老北風那天似乎特別的瘋，在整個山崗上胡踢亂打，大喊大叫。別的日子，這個家伙好像只圍著我們的小屋團團轉，扯著又粗又長的嗓子使勁吼。我已經習慣了，在外面被北風推來搡去，大不了躲進家里，通紅的火爐子里有幸福的暖。
可是那天，我們不得不和北風面對面。
媽要生老四了，爸從城里回來，叫上王三麻子的大馬車，把媽媽接回奶奶家去生孩子。奶奶家住在兩座山的后面，隔了大約四十里的地方。
這一路，我好像經歷了一輩子的冷，好像在那之后，沒哪個冬天冷得讓我如此刻骨銘心。
我和兩個妹妹被爸媽放在大馬車里，我家里的被褥全都拿到車上，鋪著蓋著，往北走，往臘月的深處走，往北風的身后走。那時我沒有讀過《北風的背后》，不知道北風的背后還有著幻夢中的美好。
媽和我們三個小孩坐在車里，爸和車老板王三麻子分別坐在車轅上，使勁趕著車。三個小孩，最大的五歲多，最小的一歲多，媽摟著一歲多的那個，我們一家人一路搖晃著顛簸著，翻山越嶺。沒一會兒，身上就被風打透了，盡管穿著棉襖棉褲棉鞋，從手腕和腳脖灌進的風，沒用多長時間就侵入了全身。爸給我們把棉被蓋上，從頭到腳，只有兩床被，蓋的一個大人和三個孩子四處透風，等走到山頂，被子已經像一片紙那樣薄了。
北風開始狂掀被角，哪一下壓不住，整個被就掀得鼓起來，滿被是風不說，還可能掀下去。寒氣從頭貫下，到皮膚到筋骨到五臟六腹。北風如同拿著上萬支細細的針頭，不停地對著身上注射，直到遍體疼痛，手腳麻木。我覺得自己就快要凍死了。老二和老三已被凍得哭聲不止。我想大聲叫媽，就從棉被中抬起滿是鼻涕眼淚的臉，這時我看到了我媽，我一下子愣住了。
我媽背對著車頭，面對著我們，只穿一件細格大襟棉襖的她，跪在車上，在我們的被子上撲來按去，不讓被子刮跑。風從后面吹過來，系著圍巾的她頭發已被吹得滿臉，她已不覺得，只是左一下右一下地撲著，挺著大肚子費勁地撲來撲去。她的臉已凍得通紅通紅，那種紅讓我看了心疼……我嘴唇哆嗦著，用袖頭抹一把臉，縮回被里。從被縫里看我媽。
媽動作笨拙僵硬地一直撲來撲去，我忽然覺得她像雕像一樣凝固了。這種凝固一直立在我那個寒冷的童年，支撐著我，也使我和妹妹們終于沒在那個時刻死掉。從那個冬天緩陽過來，我們活得很韌性。
媽是引我閱讀的第一個人。媽讀的每本書都教給我一種愛的樣子，各種愛的樣子在心中逐漸豐盈，滿了，就溢出來，我試著把溢出來的那些寫出來，我孱弱的筆力，只寫出了一小部分。我知道這愛的源頭，始終在我那北風中的馬車上；愛的最初樣子，是我那撲來撲去的笨拙的媽。
花書包
不明白我媽怎么能買那么花的一塊布給我做書包。大花瓣灑灑潑潑，顏色比向日葵還金黃，花瓣比向日葵還大，要不是有兩條黑葉子墜著，我都擔心它不定哪一下就從書包上顫巍巍地開出來。就這樣，我媽覺得還不夠，又在書包的周圍鑲上一圈沸沸騰騰的花邊。個子小，書包大，感覺自己走路就像大書包在走。
我從小就是不愿拋頭露面的人，膽小怕事，凡事總愛躲在人群后面。自打我的花書包一問世，我就覺得自己招搖了起來。背起書包身體就僵硬，只敢小步走，著急趕路也是小步快走，走得滿頭大汗。不敢跑，很怕一跑起來，那些惹事生非的大花和花邊們就飛起來，把我飛成個大花蝴蝶。上學放學，我總是使勁把書包往后背，再用手緊緊地按住。
越怕有事就越有事。
那個上午老師讓我到全校同學面前朗讀課文，說全校朗讀比賽，一個班抽一個，班里就抽上了我。二年級的我從沒見過這個陣勢，接到這個活兒就開始暈頭轉向。之前我無數遍地在家練，照著鏡子練，終于把聲音弄得不那么哆嗦了。
我們坐地下，一個班坐一排，全校學生坐了滿滿一操場。
恍恍惚惚中聽到了校長叫我的名字，本來頭和手上早就出了汗，這一叫又“忽”的一下，出了一層。我汗津津拎著早就打開的書本，趕緊站起，感覺天地搖晃了一下，站穩了腳跟，才沒暈在地上。我是小個兒，排在排尾，得先從排尾走到排頭，再走到主席臺，那個高高的方型土臺子主席臺，仿佛太遠了。就在這時，一個錯誤出現了，這個錯誤讓我這輩子一想起來心都發緊。
忘記了把斜挎的書包從身上拿下來！
我的大花書包！
顫巍巍的帶花邊的大黃花書包！
里面裝著鐵皮文具盒的大黃花書包！
一走起來顫巍巍嘩啷啷飄飛飛的大黃花書包！
我已邁開了往主席臺走的步子，來不及把書包缷下了。
本來就緊張得邁不開步子，忽然想到背上的大花書包，臉立刻騰地漲得通紅，汗就勢流了下來——硬著頭皮往前走吧。
全校學生都靜了下來，看向我。
我的文具盒和里邊的小刀鉛筆們開始有節奏地響，得了勢似的，如連綿細碎的過年鞭炮。
書包上的大花和花邊們在后屁股上無限地翻騰，終于有了出頭之日，招遙著，我用空出的一只手緊捂著，卻捂不住那四射的光芒。
既使已把腳步放到最輕，我仍然一路金光燦爛一路叮當作響。
有吃吃的笑聲傳進耳朵，有細長的噓聲傳進耳朵。感謝老天爺成全，那天沒有風，相信只要有一陣小風都能把我吹趴下。
終于走上了講臺。我朗讀的課文是《雷鋒》，由于精氣神兒被書包分去了，我竟像被抽了筋似的，一點力氣都沒有，完全忘記了在家練習時的鏗鏘，嘴唇發顫，聲音發抖。不知道自己是怎么把那篇課文嘀咕完的——只能用嘀咕，聲音小得像蚊子叫，連我自己聽起來都費勁。又山重水復步履艱難地往回走。
露臉吧，讓你露，露多大臉，現多大眼。大花書包在我背后東張西望，花邊們頜首向四面致意。
誰知道一個人的一生有多少尷尬事呢，自打這個大黃花書包第一次亮晃晃地讓我現了眼，我的尷尬就沒斷過，這不過僅僅是開始。尷尬一旦開始，就囂張地跑滿人生。
香味彌漫
要是孩兒沒有那么胖的肚子，我可怎么辦好？
她七八個月大，超胖，我比她大六歲，七歲不到的我，怎么抱得動二十來斤的她？
但這擋不住我到處跑的腳步。
她胖嘟嘟的肚子被我派上了用場。我用兩只手環住她的肚子，抱起她來，像抱一塊又大又沉又熱的石頭，蹬蹬蹬往前猛跑幾步，咕咚放下，喘氣，擦汗，給通紅的臉扇風。她坐地下玩，如果她玩的樂呵我再竄到路旁揪朵花薅把草。等我玩夠歇夠了，又勒住她的肚子，再跑。往而復之，復而往之，再長的路，我都如履平地，馬踏平川。
孩兒（我四妹乳名叫孩兒）幾乎每天都被我帶去我媽單位，接媽下班。我那時感覺就好像在媽下班前送給她一個巨大的禮物一樣。可憐我那媽，累了一天，回家的路上還得抱個胖孩子，唉，長大后想想自己那時可真不懂事。孩兒也習慣了，反正就快要見到媽了，屁股再被墩，肚子再被勒，心情也格外好。人家不僅不哭不鬧，還呲開長著芝麻粒大的小白牙，又笑又拍手，類似給我鼓掌！
那個傍晚，媽不知為什么該到下班的時候不下班，我只好又嘟嚕著孩兒，費勁巴力地去找我媽。
好不容易到了林場大院，辦公室和苗圃地里到處找不到我媽。我不敢大聲喊，我生性膽怯，做事情從不敢拋頭露面，在媽單位更不敢了。
孩兒挺配合我，也不出聲。我在想，她要是嚎啕大哭多好啊，可她像訓練有素的小跟幫似的，竟一聲不吭！
就這樣，任我和孩兒到處找，我媽像故意藏起來似的，就不出來。
終于，我聽見有一間大屋子里人聲鼎沸，吵吵嚷嚷的，還從里面飄出一股誘人的香。我像狗一樣嗅著鼻子，被吸過去，小心地繞到大屋子的后門——不敢到前門，我怕被人發現。
后門是個探出來的偏廈子，是廚房后面的一個小門，一般沒人從這里走。從這里聽得見里面的聲音，卻見不到里面的人。我多想我媽從這里突然出來呀，平時我和我媽心是相通的，我想什么她都知道，現在我和孩兒等在這兒，她一定知道！
我苦苦地等啊，和孩兒一起，等到太陽一點一點落下去了，等到山影子一點一點升上來了，夏天的傍晚也長得邪乎。是孩兒終于忍不住的嘰嘰哇哇，還是真的感覺到了我的到來，我的媽終于從后門出來了！
媽看見我，神色匆匆。她搶過我手里的孩兒，對我說：快回家，把飯盒取來，單位殺豬了，正分肉，我那份還在大碗里裝著。快點跑！
我本來鐵青著臉，瞪著媽，滿腔的怒火正熊熊燃燒。媽的這些話像一盆水，一下子將火撲滅了。肉？我都忘了肉是啥味，我們多長時間沒沾肉了？現在要有肉吃了？天啊！不是夢吧？我一句話也沒說，看看媽和孩兒，眼里噙著淚，撒腿就往回跑，一邊跑一邊用手背抹眼睛。不從原路，而是從玉米地，從玉米地穿過，可以直達北山我們家，近。玉米早就一人多高了，我個兒小，當然是貓腰鉆著跑，跑得快卻不利索，手腳并用一起撥拉開玉米秧，玉米秧從后面打到背上，打一下一激凌，我跑得越快，打得越急，就像后面被一大群鬼追打似的，連嚇帶跑一身汗。到家，開鎖推門拉開碗架，找到飯盒嘩啦啦啦往回跑，在玉米地里又被那群鬼狂追猛打一遍。來回兩華里，到媽跟前時，天都摸黑了。
媽抱著孩兒在后門等我。接過飯盒，對我小聲說：帶孩兒先回去，我等都完事兒就回家。
我不知道“都完事兒”還得多久，接過媽手中吃飽了奶的孩兒，呆愣愣地看著媽一邊轉身進屋，一邊對我使勁往回擺手。
我的媽，為了叫我早立世，一直把我當成大人。
天全黑了，六歲的我，忘記了什么是冷，什么是餓，什么是乏，什么是累，腦子里想著一飯盒即將到來的香噴噴的肉，一口一口咽著唾沫，帶著我那沉重的“大石頭”，回家。迷蒙夜色，只能沿著大路走，再不敢走玉米地，怕被嚇著。孩兒，比來時更沉，她剛吃飽，正昏昏欲睡，每一次嘟嚕起來都軟沓沓，每次放下，都躺倒在地攤成一堆泥。這位孩兒就是再想配合她姐姐，也力不從心了。有幾次真想上去踹她兩下，但幾次都沒下得了腳。就這樣一步一挪窩，一步一哽咽，說不上走了多久。
到家門前，天徹底黑了，伸出的鑰匙都找不到鎖眼兒。進屋，我們一頭爬上炕，倒頭就睡。
不知過了多久，我被搖醒。還沒等睜開眼睛，就聞到一股撲鼻的香，把眼睛使勁睜開，一大飯盒肉，被媽端到面前。媽正用筷子夾一塊肉不由分說地往我嘴里喂，一邊喂，自己的嘴兜兜著，做吃狀，生怕掉下來。我張開嘴，也不管肥瘦，大口吃起來。我媽笑著看我吃，比我吃還香。
我眼睛半閉半睜著看了下墻上的掛鐘，九點多了。
媽又把一快肉塞到我嘴里，拿著筷子等我嚼完。一邊說，“我把自己那碗全倒進了飯盒，看著他們吃，沒馬上回來。”
“哼，”我一邊嚼著肉，一邊從鼻子里出一口氣，瞪了媽一眼。也不想想這黑天，這孩子。
媽用袖子給我擦一下嘴上的油，“我怕我走了，萬一他們再分一次，我就得不著了。”
我又看了一眼飯盒，滿滿登登，顫顫微微，肥肉在上面。因為我們平時沒有肉吃，誰都喜歡吃瘦肉，覺得瘦肉比肥肉香。我媽卻說她最愛吃肥肉，那讓人稀罕不起來的、沒人愛吃的肉。可肥肉明明在這放著，我媽怕是一塊都沒舍得吃。
“又分了嗎？”我終于把吃肉的速度放慢下來，含著滿嘴的肉問媽。
媽呵呵笑著，“沒，白等了……”
我偏過頭去，假裝看窗外。嗓子眼兒，卻緊緊地堵住，那口媽喂的肉，怎么也咽不下去。
贊1
