抒情詩的一般特點是集中抒發(fā)詩人在生活中激發(fā)出來的思想感情，它側(cè)重直抒胸臆，或感染或鼓舞，或二者兼而有之。優(yōu)秀的抒情詩還往往激蕩著時代的旋律。李皓這首《我想坐車再去一趟武漢》以上幾點皆備，但又頗與眾不同：抒情詩多借景抒情，而這首詩則是借事抒情，像嘮家常一樣娓娓道來。詩中，與武漢有關(guān)的過往，樁樁件件，鋪成一條去往武漢的“路”；除了過往，還有展望，人未到武漢，先開始回憶，而這回憶的內(nèi)容就是當(dāng)下。這首詩之所以開闊且有氣勢，蓋因其時間跨度大而形成的強(qiáng)大氣場。其時代性更體現(xiàn)在它的當(dāng)下性：新冠疫情在即，詩人“想再次坐車去一趟武漢”——他要做一名逆行者！
去武漢——那里正在進(jìn)行著一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，市民們的健康和生命正在受到新型冠狀病毒的威脅、侵蝕和掠奪！武漢，此時就是戰(zhàn)場。疫情發(fā)展以來，不乏逆行者，去保衛(wèi)那里人民的健康和生命，去與病毒殊死搏斗。軍人出身的李皓，想必早就摩拳擦掌，磨刀霍霍了。然而事實上，他根本去不了，只有被批準(zhǔn)的醫(yī)護(hù)人員才有資格去！那么，作為一個率性的詩人，“恨當(dāng)年未學(xué)醫(yī)”！詩人憑窗遠(yuǎn)眺武漢的方向，在夢中、在心里、在意念里去了無數(shù)次——如此，才有了《我想坐車再去一次武漢》詩中十九次反反復(fù)復(fù)的詠嘆：
我想坐車再去一趟武漢
就像我從來沒有去過一樣
在這一次又一次的詠嘆中，我聽到詩人澎湃的心潮，一次次激烈地拍打著情感的堤岸。這種回環(huán)往復(fù)的詠嘆，構(gòu)成了抒情詩獨特的儀式感和音樂性。羅伯特•沃倫把詩歌界定為“一種言說”，具有“強(qiáng)烈顯示的節(jié)奏，頻繁出現(xiàn)的韻腳和比喻性”。節(jié)奏和韻腳在抒情詩中顯得尤為重要，特別是在這首篇幅如此之長、情感內(nèi)容如此豐富的詩中，“我想坐車再去一趟武漢/就像我從來沒有去過一樣” 反復(fù)出現(xiàn)，這種重章疊句不僅使詩人情感的鋪排步伐穩(wěn)健，也起到了像“頓呼”一樣引領(lǐng)讀者共鳴、加強(qiáng)感染力的作用。
情感是詩的發(fā)生，也是詩的歸宿。一首抒情詩寫這么長，如何才能夠不空洞？雖然詩歌的長度，在某種意義上是內(nèi)涵豐富性與抒情飽滿性的保障，與此同時，詩人想要表達(dá)的情感必須足夠豐富、厚重。對這首詩而言，則一定是因為詩人對武漢懷有極其特殊而深厚的感情，不吐不快，要表達(dá)就表達(dá)個淋漓盡致。
在新型冠狀病毒疫情的大背景下，“武漢”迅速成為一個熱詞。這樣的時刻，武漢牽動著全國人民的心，我相信每個有悲憫之心的人，在某個瞬間都有過想去武漢抗擊疫情的想法。這時，詩的感染力就生發(fā)出來了，它讓讀者的情感有了具體的依托。這歸功于這首詩的敘事性語言：在書面語和口語之間，李皓選擇了一條中間道路。他是老道的，手法純熟，拙里藏巧，不露聲色之間表現(xiàn)出極為精湛的詩藝。
長期以來，詩歌一直抒情獨大，唯“情”馬首是瞻。然而，追溯詩歌發(fā)展的歷史，敘事在詩歌中是享有很高地位的。我國的《詩經(jīng)》和《漢樂府》中有敘事，國外的《荷馬史詩》中有敘事。剛開始，作為一種高級的詩歌價值判斷與文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，敘事享有很高的聲譽(yù)，人們常常把史詩或史詩性寫作置于文學(xué)正宗和詩歌正典的貴胄位置。但是，在后來的進(jìn)程中，尤其是19世紀(jì)之后，詩歌敘事的趣味性與正當(dāng)性逐漸喪失，人們甚至將敘事視為詩歌寫作的無能表現(xiàn)。從對話和復(fù)調(diào)理論的角度，巴赫金信心十足地說：“如果不是全部，但至少有很多抒情詩也有敘事的一面。”
20世紀(jì)英國批評家考德威爾在談到“詩的未來”時說：“詩在技巧上達(dá)到了空前的高水準(zhǔn)，它越來越脫離現(xiàn)實世界……”詩在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，雖然向內(nèi)轉(zhuǎn)未必意味著是一條詩歌窄路，更不等同于詩歌死路，但是，如果詩人挖空心思地考慮如何在詩的“敘事背后”“敘事之外”大做文章、大有可為的話，那么一些具有當(dāng)下和現(xiàn)實意義主題的表達(dá)就會受限。李皓這首詩，敘事為全詩塑造了堅實的情感依托，生動的現(xiàn)實影像使抒情不空洞，有依附，引導(dǎo)讀者走進(jìn)詩人的內(nèi)心，從而帶來強(qiáng)烈的感同身受之體味和比框。
比如詩歌的開頭：
我媽媽的姑姑也就是我的姑姥姥，那一年
頭也不回，跟著我姑姥爺隨軍去遠(yuǎn)方
姑姥姥的口音從此改變，再也變不回來了
而讓我媽媽艷羨不已的南方大城市
從此在我小小的心里，深深地扎下根來
啊！武漢，我媽媽一直把你念叨至今天
這樣的起筆，自然親切，像兩個情投意合的人在親切地聊天。姑姥姥的隨軍故事，媽媽對武漢的念叨……瞬間將讀者代入到詩人的敘述之中，當(dāng)你再在心里說“武漢加油”的時候，你必定會感覺到武漢離你很近，武漢此時的疼與痛，與你是有著千絲萬縷的情感聯(lián)系。而對于詩人本人而言，這由親情回憶開始的第一節(jié)，卻是他滿腔情感的小小切口：武漢，在詩人母親的念叨中出場，武漢一出場就是扎根在詩人心里的。嗯，精彩的開頭！
之后，詩人從“詩”說起他與武漢的情結(jié)。當(dāng)年的中學(xué)生對詩的追逐和遙望，與武漢有關(guān)；昔日的少年詩人之文學(xué)夢幻和大學(xué)理想，與武漢有關(guān)；而當(dāng)時身為軍人的詩人，與武漢戰(zhàn)友的真摯情感也是值得稱道的。戰(zhàn)友們從武漢的來信中“濕漉漉的”絕不止是長江上的點點白帆、中華鱘的身影和鸚鵡洲的萋萋芳草，這“濕漉漉的”，既是詩人當(dāng)年讀信時的目光，也是詩人此刻回憶時的心情：那是一列裝滿回憶的綠皮火車，不急不緩，過往皆是車窗外的風(fēng)景。
寫到第十個“我想坐車再去一趟武漢/就像我從來沒有去過一樣”時，詩人開始進(jìn)入當(dāng)下。之前的一系列鋪陳可謂匠心獨運，它們既是一種情感的醞釀，也是一種激情的推進(jìn)器。這些鋪陳形成一個深情厚誼的大海，通過這兩句詩的自然銜接，詩人在這之后的抒情簡直就是一腔熱血在激蕩了！這激蕩之浪濤高高聳起卻不突兀，詩人的思想、情感和情緒“跳動如雷霆”卻有深邃的根基。更重要的，整首詩無論是疊踏十九次的“我想坐車再去一趟武漢/就像我從來沒有去過一樣”，還是這十九次疊踏前后的敘事，過去、現(xiàn)在、未來的時空大開大合，情感的千頃波濤和萬丈雷霆都敦厚篤實如詩人本人。
近年來陸續(xù)讀過李皓的一些詩歌，感覺他是一位秉承詩歌及物性或者現(xiàn)實性的詩人。武漢疫情發(fā)生以來，相信李皓一直沒有中斷思考：詩如何做到微言大義？如何“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”？盡管李皓自稱這首詩是即興之作，但我堅信這里面有他深沉的思考。通篇不見自說自話的議論，而是在沉靜的敘述之中袒露出自己的思想意識和感情傾向。有境界的讀者，自然能夠體悟，而李皓只是點到為止，大膽留白。
這種敘事的寫法使這首詩有了實錄的作用，武漢當(dāng)下疫情中人們真實的生活狀態(tài)，真實的人名、地名，真實的事件，真實的病毒，和白衣戰(zhàn)士一樣真實、觸手可及！當(dāng)我讀到：“我只是一個蹩腳的詩人，我無法/帶來雷，帶來火，但我篤信信念是神/如果我到了武漢，我第一個要去/火神山和雷神山，我不能為它們/添磚加瓦，但我愿意為它們守候信仰/守候一顆顆火紅的心，跳動如雷霆”，我看到詩人一直篤信的持重。大疫當(dāng)前，詩人盡管不能作為一個逆行者，但是他有與逆行者相同的拳拳之心：用詩去回憶那溫暖的，歌頌?zāi)遣磺模心鞘Х兜摹?/div>
語言的力量是無窮的。當(dāng)詩人在最后兩節(jié)預(yù)支時間，寫下前景，用“春暖花開”、“復(fù)興”、“甜美”等溫暖的字眼兒祈愿武漢擺脫病毒的陰霾，這不是口號，不是空洞的抒情！恰恰是詩人們“生命里大無畏的人格，最純粹的良知”。波蘭詩人扎加耶夫斯基在詩里寫到，“贊美這遭損毀的世界吧！”一個有情懷、有信仰、有敬畏的詩人，才是一個真正的詩人，而狹隘、自我、怨懟是需要整個詩壇旗幟鮮明來摒棄的。
以愛落筆，長歌當(dāng)哭。在大災(zāi)難面前，每一個有血性的詩人都應(yīng)該有赴湯蹈火的勇氣，即使不能親臨一線，也要為真善美鼓與呼，搖旗吶喊，展示出詩人的血性和情懷。從《我想坐車再去一趟武漢》這首大詩里，我看到了李皓對生命的敬畏和悲憫，這正是他區(qū)別于許多詩人的獨特人格。
我想告訴他：堅持就是一切。也用這句話，與武漢的同胞們共勉。
贊0
