總能看見家里倉房墻壁上懸掛著的木犁，雖然它已老舊得不能在使用。
我舍不得丟棄它。木犁曾是父親這一生最親密的戰友，最摯愛的伙伴。每當我抬眼看著它時，也總是在我腦海里浮現出父親的身影。
家住遼北小村，這里算是地處丘陵，雖無高山大河，卻田梯縱橫，條條垅地如黝黑的蟒蛇爬行；現如今，鄉親們的日子過的雖然不是富得流油，可也和過去的苦日子有了天壤之別。然而，在我的家庭里，在過去的那個年代正是父親扶著他的木犁，走過生活上的辛酸，耕種著維系我家幾代人賴以生存的這塊土地。
那個年代，這把老得禿了梨頭的木犁和它的伙伴們就是起舞東北大地凍土的魂。更是承載著一個時期我們這塊土地上的人的命運。
在當時的農村生產隊里，木犁算得上是集體組織先進的生產農具了。而扶犁的人大家都管叫犁把頭。可別小瞧這犁把頭，他得即會駕馭拉犁的牲口，又要手眼相應。更重要的是要有吃苦耐勞的精神。犁的好的地垅寬窄勻稱、深淺適中，犁不好的卻滿地畫龍七扭八歪。好犁把頭給人一種穩、準、快的感覺。誠然，工分掙得就比別人多；那時，父親體質還好，且小時候玩耍時被玩伴損傷了一只眼睛。有些影響看東西。可當他看到我們這一大家人生活捉襟見肘，更知道小不點的我和姐姐一看到誰家吃好吃的就偷著咽口水時，他就暗地里和自己較勁，虛心向老犁把學扶犁技術。靠原始體力付出、十倍百倍的辛勞，終于錘煉成了好把頭。雖然獲取的只是丁點的溫飽，但那每天十幾個工分，是他忍受刮腸的饑餓，巨大的體力付出換來的。木梨是他存活的希望。他握住的犁把是一個時代的凄涼。
“清明忙種麥，谷雨種大田。”杏花粉了梨花白。”這農諺為農人所熟知。父親是個細心人，他不單單看日歷上的農諺，他更細心觀察當地物候。每當杏花粉了梨花白了，也最是下種好時節。這時他便和隊里犁把們仔細地檢修犁杖，給馬加料添草。隊里面春耕前好一派人歡馬叫，一副全面備戰的激動人心場面！
隨著隊長的一聲吆喝：開犁嘍！空中幾條游龍鞭花飄過后，跟著“啪啪”清脆的幾聲鞭響，喚醒了沉睡一個冬天的遼北大地。
“谷雨前風發芽，谷雨后水發芽”。意思是要農人適時搶播，播晚了發芽出苗都有很大風險。況且在物候下作物生育期也怕不夠。那時沒有機械播種，父輩們就發明了一種叫“大犁扣”的播種技術。是人工刨垵的數倍工效。而父親的犁地技術在七八個把頭里面算是最好的。那些播種的女社員都爭搶著跟父親的犁。父親扶的犁破垅出的新土勻稱筆直，深淺適中，就像一個巧婦在一塊新絨布上繡了一趟針腳兒細密的線。那些跟在犁后播種的人，把種子播在新土上面錯落有致的腳窩里，紅的粉的綠的圍巾在早春暖陽照射而氤氳著泥土芳香的黑土地里，如面面搖動的小旗，而她們跟在父親的犁后播種時，遠遠望去又如只只河岸邊覓食的仙鶴。當有人問她們為啥愛跟父親的犁播種時？她們就會脫口說出兩個字“不累”。這時，父親聽后就狠吸兩口媽媽給手卷現成的“蛤蟆賴”嘿嘿地笑！
我們這家家房前屋后都有菜地，大的有一畝來左右，小的也有二三分地，種菜翻地更是細致的活，翻、耙、打、壓，可播種時隊里的犁下不來，社員白天要出工播種，只好把翻菜園地的活兒交給婦幼老殘來做。父親看到母親本來就有些挺不直的腰身每天也起早貪晚地忙，總是雙眉緊鎖。
這天，隊里收工，可很長時間沒見父親回來吃飯，我們全家人惦記，暮色掩屋時就聽大門吱的一聲響后，院子里“咣當”一聲！我和母親都跑出去看，見父親腳下有一根彎彎的弓木，父親一只手鉗起袖管抿了一把額頭上的汗，一邊沖著母親傻咧咧地笑……
叮叮當當，差不多兩個通宵，一副新犁做成，父親讓母親找來些玻璃碎片，細細地刮，他摸索著細膩的木梨，就像摸索我和姐的頭頂一樣。父親的一只眼睛雖然熬的通紅，可仍掩飾不住臉上憨憨的笑意！
試犁是第二天我和姐姐放學，我和姐還有母親用纖繩在門前的菜園拉犁，父親穩穩地扶著自己的犁，一條條新土垅在犁下流淌出來。
別人家女人很羨慕，用手指點著男人的鼻頭：“看人家老張家的多能耐，看你這個窩囊廢，把老娘累死，那家男人搖頭苦笑。”
隊長出門參加春耕拉練檢查，前腳剛走就有人攛掇父親，咋不拿你的犁搞點“外快”？父親有些猶豫。那人又說：“人無外財不富，馬無夜膘不肥，看你家老老小小的生活的挺困難的，又是拿你的犁怕啥？”父親心動了：“那也不能上誰家都讓人家拉犁呀？”那人噗嗤笑了：“真是榆木疙瘩腦袋，晚上下班后多給你用的棗紅馬一把料不就得了！”
父親這幾天都是隊里收工后掌燈時才回，前腿剛邁進門檻就急不可耐地笑著沖母親喊：“孩兒她娘快過來，一邊從母親給縫的內衣兜兜里掏出來些零角的錢。”母親一張一張小心翼翼地把褶皺抹平，再揭開炕柜，壓在箱底兒。
到了第五天，父親匆忙地回家來，父親進院的腳步有點兒散。只記得那天風很大，把天刮得昏昏沉沉的。進院第一句話就和母親說：“不好了，大紅馬不吃不喝，來病了。”
隊長從外地匆忙趕回來，火氣很大。公社的獸醫尾隨鄉春耕工作組一起來的。工作組給父親戴的帽子是破壞春耕生產，大搞資產階級自由化，要全鄉通報做典型，并要沒收家里的木梨。
那晚父親沒吃飯，夜里父親和母親在昏黃的燈下對坐，母親淌眼抹淚的，父親也不時的用毛巾擦他那只壞了的眼睛！
時光真快，春風送走了一個又一個寒冷的冬季。轉眼，八十年代改革春風吹滿地。
我家按人頭分了十畝來地、也分了一頭小牛、父親把小牛賣了、換了一匹老馬。
那晚，愛喝酒的父親讓母親陪他喝點，也許是因為有母親的陪同，父親喝的有點兒多。之后，臉紅撲撲地和母親說：“這回好了，快把受了那么多年委屈的老伙計請出來吧！”木梨雖有變色可還是不朽不糟，顯得硬朗，父親愛不釋手又小心翼翼、寶貝兒似的撫摸與擦拭。明亮的鐵鏵映射著父親滄桑的額角，泛起的神采和天際的朝陽媲美。
父親的木犁與春天的第一縷霞光同舞。父親用木犁犁開深層的土壤，把希望深深埋下，期待秋的收獲，父親用木犁勾畫著一個自定的畫面，土地和木犁還有樸實的他！
那年，第一次分產到戶就喜獲豐收！小土屋堆滿了糧食，父親摸著木犁臉上綻出了久違的笑容！
父親為了讓家里更為寬裕些，趕著老馬車，帶著他的木犁到處打工，頂著烈日，沒日沒夜的操勞，父親的勤勞和厚道贏得了村里人的尊重，也感動我幼小的心靈。
父親扶著木犁，風里雨里濺起汗水飛花，是天下最美的圖畫，是一個時代的農民縮影。犁在冒油的黑土、犁在熾熱的心頭、犁在活命的路上、犁在世代的傳承……
父親不善言語表達，卻喜歡喝幾口老酒，多年的勞累，讓父親體力透支，在給別人打工的時候，一次倒在了河岸邊，幸被人發現送回家中，得以救治。待父病好轉，我們勸說父親賣了老馬，收起了木犁。父親無奈，但沒有舍得把木犁送人，而是掛在了倉房的墻上！
每當春天布谷鳥叫起，父親就按耐不住對木犁的眷戀，摘下木犁擦拭比劃著，父親扶著木犁嘆息， 我懂得父親的心思，懂得父親與木犁幾十載的風雨相伴的深深感情！
現如今農村的大田里幾乎沒有了人畜犁地，取而代之的是機械轟鳴，我想，父親若是看到也會心慰的。
我為什么高高的把它掛在墻上？因為那是神圣的、在我的眼里心上是至高無上的，不是懸掛哦！是供奉！！
我是農民的后代！我是父親的女兒！我驕傲我也在這片土地上打拼！盡管我再也不會用父親的老木犁犁地。但父親常說的：人生就是要像犁地一樣心手合一、踏踏實實勤勤懇懇走正路，馬馬虎虎就容易跑偏。父親的勤勞與厚道早已留存在我的血液里，我時常會靜靜地看著老木犁，老木犁也會靜靜地看著我，---那是父親在天堂里的目光……
贊0
