60年代初：那時(shí)的老百姓，幾乎家家窮困。屋里沒有像樣的家具，一口老式木柜算是最好的擺設(shè)了。那口柜簡(jiǎn)單得很，掀開柜蓋就是足以容納一口袋糧食大的空間。有什么東西放進(jìn)去了，著急要找出來，得費(fèi)很大的力氣翻動(dòng)。因?yàn)橛袝r(shí)候要找的東西往往在柜子的最底層。有一個(gè)詞語叫“翻箱倒柜”，極有可能就是從那時(shí)得到的啟發(fā)。
父親弟兄幾個(gè)在分家的時(shí)候，曾經(jīng)為了一面鏡子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。弟兄幾個(gè)互不相讓，相持了幾天才在村干部的協(xié)助下把家分開了。那面鏡子，幾年前我在老叔閑置的破屋里看見過。那是一面再普通不過的鏡子了，當(dāng)時(shí)的名字叫“柜戳”，我的理解是它在柜子上“戳”著，所以叫了這個(gè)稀奇古怪的名字。
這面鏡子，中間有字，寫著“紅心永向黨”。它的上面印證著歷史的風(fēng)塵和歲月的滄桑，如今，它早已經(jīng)退出了人們的視線。可在當(dāng)時(shí)，因?yàn)榇甯刹堪阉?ldquo;斷”給了老叔，父親和叔叔家鬧了矛盾。我家決定爭(zhēng)口氣，也買上一面鏡子。
于是，全家節(jié)衣縮食，充分發(fā)揚(yáng)勤儉節(jié)約的作風(fēng)把買鏡子的錢終于湊齊了。父親很激動(dòng)，走著去城里買，回來是個(gè)大風(fēng)天。父親背著鏡子，一路上歷盡了艱辛。可算到了家門口，父親喊母親出來接他的聲音都已經(jīng)因?yàn)橄矏傋兞苏{(diào)。母親來接，心急的父親失手將剛買來的鏡子掉到了地上！
70年代初：自行車成了衡量一個(gè)家庭家境好壞的重要標(biāo)志。看見別人家有自行車騎，全家決定向這個(gè)目標(biāo)努力。當(dāng)時(shí)最能顯示自己身份和地位的人就是郵遞員。因?yàn)樗麄凃T的自行車是綠色的，顯得特別帥氣。
大哥最先買了一輛二手自行車，是他用了半年時(shí)間在磚廠干活掙來的錢。他推回車子的那天，全家像過年那樣熱鬧。都圍著那輛自行車轉(zhuǎn)，大哥別出心裁，找來油漆把車子涂成了綠色。后來誰騎我家自行車，誰的衣服上就磨走了一些綠漆。
大哥騎車先學(xué)會(huì)的是“掏襠”，姿勢(shì)極其難看，一條腿從大梁底下掏過去，騎車的時(shí)候往往蹬不了一圈，只會(huì)半圈半圈地嘎蹬，速度慢還費(fèi)車鏈子。
想起來那時(shí)我們?nèi)因T車的姿勢(shì)都很滑稽。我父親也試騎過，他腿腳不好。推了自行車上了梁頂，一屁股騎在后車座上，然后雙手努力夠著車把，借著下坡往下放。父親騎自行車屬于無師自通型的，因?yàn)樗俏壹业谝粋€(gè)把自行車騎得飛快的人。我們?nèi)叶荚诟赣H后面歡呼跳躍，父親飛快地在我們面前一閃而過，一直沖向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
事情的真相是這樣的，父親當(dāng)時(shí)根本找不到車閘，因?yàn)槟禽v自行車是“腳閘”。父親一口氣放出去四五里地遠(yuǎn)，還算是有驚無險(xiǎn)，自行車終于自己慢慢停下了。父親那天是天黑后回的家，步步的上坡，令父親叫苦不迭。盡管父親學(xué)騎自行車的經(jīng)歷挺坎坷的，可他仍然向全家宣布：向著每個(gè)人都有一輛自行車的目標(biāo)沖擊。
80年代初：那是激情澎湃的歲月，“四大件”讓我們擁有了太多美好的向往和追求。母親用上了縫紉機(jī)，哥哥戴上了上海全鋼手表，全家聽上了收音機(jī)，上學(xué)上班的弟兄都有了自己的自行車。
全家還有更大的追求，買一臺(tái)黑白電視機(jī)。電視里正在播出《霍元甲》，全村就一家電視，去晚了占不上地方。大哥二哥三哥聯(lián)手去外地打了一年工，年終花了750元錢買來了一臺(tái)大連產(chǎn)的“星海”牌電視機(jī)。
母親在家里是有絕對(duì)權(quán)威的，每次開電視機(jī)都由她親自來操作。她怕我們用力過猛把開關(guān)擰壞了，母親就像現(xiàn)在足球場(chǎng)上主罰任意球好的球員一樣，全家都很信任她。
有一次，母親不在家，弟兄們仗著膽子去開電視機(jī)。心都提到嗓子眼了，只聽“啪嗒”一聲，開關(guān)擰開了，電視機(jī)卻沒有發(fā)出聲響。咋鼓搗也沒有動(dòng)靜，只好如實(shí)向母親匯報(bào)。母親埋怨孩子們膽子太大了，還動(dòng)手打了每個(gè)人一巴掌，好讓我們長(zhǎng)記性。
事情后來的發(fā)展皆大歡喜，父親請(qǐng)來了鄉(xiāng)里修理電器的。給打開殼也沒找出毛病來。我無意發(fā)現(xiàn)電源插頭插的不對(duì)，多孔插座有兩個(gè)孔是壞的。電視機(jī)啥毛病沒有，修理電器的還是要走了父親的三十塊錢，人家說了，打開殼就得收錢。那時(shí)候最大的想法是，能不能不用開關(guān)就打開電視機(jī)，要不總擔(dān)心開關(guān)會(huì)被擰壞了。后來有了遙控器，這個(gè)問題真的有了解決的辦法。
現(xiàn)在，我和許多人一樣，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。寫作用電腦，聊天電話都省了，直接視頻。在城里過得膩了，還想去鄉(xiāng)下蓋個(gè)別墅。電動(dòng)車人人都有，家家基本都有了一輛小轎車……
回顧人這一生，似乎總是在為一種外物活著。在我的生活圈子里，當(dāng)初有為沒有得到一輛自行車而自殺的。現(xiàn)在呢，也有過一個(gè)漂亮的女孩子為了迎親的喜車不是高檔的，而喝了農(nóng)藥的。過去有為得不到一塊手表而與愛人分手的，現(xiàn)在也有為了金錢，十八歲的少女嫁給老翁的。他們和我，都為了努力得到而活著。當(dāng)有一天，紅塵中所有的一切成為虛無的時(shí)候，人們才會(huì)恍然明白：比起生命，比起安寧來，所有的一切都不重要了。
有時(shí)候我用筆去咂摸一下，過去和現(xiàn)在對(duì)比一下，很多活著的滋味還是挺有滋味的……
幸福的餃子
老家有句俗話：好吃不如餃子。
據(jù)說在除夕的交子時(shí)分，人吃了餃子會(huì)通身添力，然后，男女老幼齊鳴鞭炮，幫助天神除掉厲鬼，再虔誠(chéng)的貼上新的灶王爺畫像，并在財(cái)神爺和灶王爺?shù)漠嬒袂肮┓钌弦燥溩訛橹鞯拿朗常∫鈦砟昶桨布樨?cái)源滾滾之意。這就是“爆竹聲聲除舊歲（祟）”這一習(xí)俗的由來。
小時(shí)候家窮，過年的時(shí)候大人不會(huì)給孩子們發(fā)紅包。于是，年夜的餃子就成了最美的享受和期盼。
記不清楚那年我?guī)讱q了，忙碌了一年的鄉(xiāng)親們都在過年的前幾天等待著公社分白面。那個(gè)時(shí)候，家家都沒有白面吃。只有到了過年過節(jié)的時(shí)候，公社才會(huì)調(diào)撥一部分白面來。過節(jié)一般每口人分一斤，過年要多分一些，每口人要分二斤。這樣，年夜的餃子就可以用白面包了。
白天，生產(chǎn)隊(duì)就派了大馬車和強(qiáng)大的陣容去公社領(lǐng)白面了。可一直到了晚上，也沒有見到拉面的馬車回來。父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，這件非同尋常的大事由他親自來抓。父親領(lǐng)面的過程可謂一波三折，先是在公社的糧站排隊(duì)，排到下午才輪到大隊(duì)。大隊(duì)領(lǐng)完，再按人口往各小隊(duì)分。臘月的寒風(fēng)刺骨，父親和幾個(gè)鄉(xiāng)親都堅(jiān)持排號(hào)。把面領(lǐng)到手時(shí)，才知道由原來說好的每口人二斤縮水到一斤半了。不管怎么樣，總算領(lǐng)到白面了。父親趕著馬車往回走，在老爺嶺上路又陡又滑，馬車竟然翻到溝去了。所幸的是人和馬都沒有受傷，可兩袋白面被刮出了口子，白面灑了滿溝收不起來了。父親很沮喪，損失了兩袋白面，給鄉(xiāng)親們沒辦法分了。
北風(fēng)呼嘯，父親是半夜帶著馬車回來的。分面的計(jì)劃被破壞，各家應(yīng)該分得的斤數(shù)要重新統(tǒng)計(jì)才行。第二天，生產(chǎn)隊(duì)大院里擠滿了來分面的人。一袋袋面粉打開了口袋，都倒在了幾個(gè)大圓笸籮里。父親拎秤，會(huì)計(jì)念村民名單，念一份父親就稱一份。鄉(xiāng)親們排著隊(duì)，都很虔誠(chéng)。分到的面盡管不多，可臉上都帶著喜色。面在逐漸減少，父親不敢馬虎。白面是按袋來的，不知道是否足斤足兩，可要嚴(yán)格地按斤數(shù)走，父親的秤桿就絲毫不敢馬虎了。秤是平秤就可以了，秤高一點(diǎn)的話怕后面的沒法分了。
父親稱到結(jié)尾的時(shí)候，還是出了問題，笸籮里的白面很顯然不夠分了。經(jīng)一番查證，終于得出結(jié)論，會(huì)計(jì)的計(jì)算出了差錯(cuò)。會(huì)計(jì)是新手，算盤扒拉得不夠熟練。好在剩下的幾戶都是小隊(duì)干部了，一核計(jì)不按斤數(shù)和人口分了，干脆平均分成幾份，每家拿走一份算了。這樣一來，我家就吃虧了。我家人口多，男孩子多，分得的面粉簡(jiǎn)直太少了。大哥一直在排隊(duì)分面，幾次擠上前，都被父親瞪回去了。大哥自作聰明，以為父親瞪他是示意他后分能多分一些。哪知道父親是有覺悟的人，堅(jiān)決不搞特殊化。
大哥拿回家的白面少，母親原來的計(jì)劃也被打亂了。原來打算吃兩頓白面餃子，年夜餃子和初一都要吃白面的。事已至此，母親只好把初一的餃子改為蕎面的了。于是，年夜餃子成了過年最吸引人的盛宴，從而備受孩子們的矚目了。
我從小嗜睡，年夜包餃子的時(shí)候睡下的，直到第二天早上才醒過來。一醒過來，就想起了沒有吃白面餃子呢。鬧著跟母親要，母親告訴我不用著急，給我留下的餃子在鍋里熱著呢。可我掀開鍋蓋，只有一只空碗在里面，哪還有白面餃子啊。我以為母親在逗我玩，哭鬧起來。為這事，我家劍拔弩張，搞得很恐怖。父親嚴(yán)刑拷打了我?guī)讉€(gè)哥哥，父親認(rèn)為是我的哥哥們偷著把餃子吃掉了。這件事成了我們家那年最大的冤假錯(cuò)案，其實(shí)，大家在一起吃的時(shí)候都把熟睡的我給忘了。當(dāng)母親看見我時(shí)，來個(gè)緊急叫停，才為我保留了最后七個(gè)餃子。本來就夠少的了，可這七個(gè)可憐的餃子仍然難逃厄運(yùn)，被人偷走了。
童年的這件事情，在我的腦海里印象格外深。自己哭著要白面餃子的一幕現(xiàn)在想來，還覺得有一絲苦澀揮之不去。這件案子被長(zhǎng)大后的我一舉偵破，原來，白面餃子并非被我哥哥們偷吃，而是被一直不懷孕的老嬸偷走了。老嬸和老叔結(jié)婚四年沒有懷孕，很著急，經(jīng)高人指點(diǎn)，說到男孩家多的人家，年夜的時(shí)候從鍋里偷餃子吃，餃子餃子就是“叫子”的意思，一吃就懷上了。老嬸在那個(gè)大年夜處心積慮，最后一個(gè)來我家拜年，趁人不備，揭鍋把七個(gè)白面餃子全拿走了。
那七個(gè)幸福的餃子被老嬸偷走吃下后，竟然真的出現(xiàn)奇跡。老嬸從此“喜”事不斷，接二連三地生孩子。要不是后來實(shí)行了計(jì)劃生育，我高產(chǎn)的老嬸說不定要生多少個(gè)呢。老嬸馬不停蹄給我生下了七個(gè)妹妹，才來個(gè)緊急剎車。她的節(jié)外生枝，才讓我感覺年夜的餃子是那樣的幸福。
如今日子好了，吃餃子是平時(shí)飯桌上很平常的事情了。可我仍然喜歡年夜的餃子，每年的年夜餃子，我都吃出了很多種感受。品咂過去，讓我更加珍惜今天的甜蜜生活。還有一件事情可以透漏，每年吃完年夜的餃子，我都讓妻子把餃子放在鍋里，等村里的女人來偷。令我失望的是我家再?zèng)]有著過“小偷”，村子里沒有著急生孩子的女人了。有一次過年逗老嬸，說鍋里給她準(zhǔn)備著白面餃子呢。老嬸嘿嘿笑說：不去，你們家鍋里的餃子都是丫頭。
打幾幅年畫拿回家
北風(fēng)那個(gè)一吹，雪花飄呀飄，年就悄悄地來到了。
父親起得早，毛驢昨晚加了草料，今天是鎮(zhèn)上的大集，父親要去賣柴火。秋天的時(shí)候，父親就開始謀劃過年的費(fèi)用和支出。孩子的衣服要換，年貨也要像模像樣地置辦。鞭炮給我們，我們就一年很盡興；年畫給全家，那是最大的喜慶。過日子過的是人氣，鄉(xiāng)村的大屋，過年不貼年畫閑著空得慌。父親打柴火的勁頭足。攢夠了自己燒的，剩下的臘月趕集賣掉。然后，打幾幅年畫拿回家，把全部的喜悅貼墻上。貼滿屋子，貼滿心懷，把心貼得暖暖的癢癢的，日子就顯得滋味十足起來。
臘月的天氣很冷，父親一早走的，黑天了還不見回來。豆包在鍋里熱著，一盆高糧米粥凝成了大陀。母親最是心焦，一刻也沒在炕上坐著。一會(huì)兒聽聽，一會(huì)兒聽聽，都不是父親回來的聲音。其實(shí)母親這是多此一舉，我家的毛驢認(rèn)得路，進(jìn)村口就會(huì)哏嘎地叫喚。毛驢是我們家的一分子，它的聲音全家再熟悉不過。
父親回來已經(jīng)很晚，大雪封了路，車上很冷，父親拎著鞭子小跑著趕車回來。母親喊孩子們趕緊幫助父親卸車，她拿了柴火填灶膛里引火。飯菜需要再熱，高糧米粥加點(diǎn)開水做飯湯。母親走得急，暖壺倒得勁大，咕咚咕咚的聲音很沉悶。
父親吃飯狼吞虎咽，一是冷了餓了，為了多打一幅年畫，在集上沒舍得買半斤油條吃。二是著急向全家展示最新“成果”。鞭炮買了多少，掛錢買了幾沓，最主要的是打了年畫。那是一年里全家最隆重的文化大餐。鄉(xiāng)村沒有電燈，沒有電視，沒有廣播，年畫是我童年最美的精神享受。
母親收拾下碗筷，用針挑煤油燈的燈芯，挑得一屋子都是亮堂堂的。幾個(gè)小腦袋瓜擠一圈，看著母親的手。母親很虔誠(chéng)，小心解開捆年畫的紙捻繩。油墨的芳香撲鼻而來，年畫絢麗的色彩晃疼了眼睛。母親挨張打開，父親做講解。父親沒念過幾天書，認(rèn)識(shí)的字少，只懂看圖。這張是《呂布戲貂蟬》，那張是《黛玉葬花》，我們還小，不明白這些典故。父親就滔滔不絕，長(zhǎng)大以后才知道父親錯(cuò)誤百出，他說林黛玉葬花是因?yàn)檠ζ劫F忘了她，純是亂點(diǎn)了鴛鴦譜。
母親是不會(huì)叫我們一飽眼福的，明天早上是小年，還要早起做飯，招呼孩子們睡。抗議是沒用的，因?yàn)橛懈赣H撐腰，母親在家說得算。夜晚的夢(mèng)很香甜，夢(mèng)的主題都是關(guān)于年畫的，一幅畫就是一個(gè)故事，纏綿著孩童的情懷。母親和父親在呢噥著說著悄悄話，我們尚小，不知道情話是不好意思聽的。還以為他們?cè)诤谝估锊恢＞氲卣務(wù)撃戤嬆亍Ｓ谑牵盏囊雇盹@得寧靜異常，窗外的雪花落地的聲音都能聽得到。
臘月二十九，貼年畫的日子。
父親親自動(dòng)手，設(shè)計(jì)好了哪張貼哪。我們做下手，母親不閑著，用剪刀剪些修飾的紙花，裱在年畫的四邊。年畫貼上墻，屋里變新了。也難怪，多了一屋子生動(dòng)的人物和花草蟲魚，不熱鬧才怪。孩子們四處去打探情報(bào)，回來會(huì)添枝加葉地跟大人匯報(bào)。都是咱家的年畫漂亮，咱家的年畫貼滿了墻的溜須話。父親看著自己的杰作，就顯得格外得意。
除夕的夜晚是孩子們最激動(dòng)的時(shí)刻，吃了飯，換了新衣裳。鞋子是新做的，單鞋穿著夾腳，外面還冷，跑一會(huì)兒鞋里就像鉆進(jìn)了一只小貓?jiān)诤輨乓_趾頭。孩子們都很堅(jiān)強(qiáng)，挺得住。挨家串著去看年畫。年畫真的很美，花草蟲魚的，娃娃老人的，我最喜歡那種帶故事情節(jié)的。一張畫分成八個(gè)小格，是連環(huán)畫。我看過《桃李梅》、《花為媒》、《對(duì)花槍》好多好多，站在這些生動(dòng)的年畫前，我的脖子仰得生疼。我想，年畫可能是我最初的文學(xué)啟蒙，年畫裝飾了我最初的夢(mèng)想。
父親和母親很迷信，他們臘月不叫大家細(xì)看年畫是有原因的。等到貼上年畫，父親和母親一起數(shù)人物的耳朵，假如有人物是雙耳朵的，父親和母親就很欣喜。他們的理解是這年我們家要添人進(jìn)口了。這樣的解釋荒唐得很，父親和母親卻樂此不疲。兒子多，娶媳婦生孩子是大事。我們哥六個(gè)娶媳婦生孩子，據(jù)父親后來反映都是事先有預(yù)兆的。比如我大哥娶媳婦那年，打張《鯉魚跳龍門》里面有個(gè)胖小子，那胖小子就是雙耳朵，果然大哥開春上了媒人，娶了我大嫂子。比如我侄子的來臨，是因?yàn)楦赣H打張《十二金釵》，其中的賈迎春是雙耳朵，這不，我大嫂子在那個(gè)美麗的冬天開始吐了起來……
時(shí)間過得好快，轉(zhuǎn)眼間孩子們都大了。我也離開了父母在都市打拼，鄉(xiāng)下的父母日子也過得好了起來。他們都蒼老了很多，可是打年畫的熱情不減。前些年回去，父親進(jìn)臘月就開始謀劃打年畫的事情。后來，父親的年畫沒打成，原因是鎮(zhèn)上的大集賣年畫的幾乎沒有了。有幾份都是美女，父親沒買成，回來生氣。跟我說：都是一群大姑娘露個(gè)大腿棒子，胯骨肘子，白胸脯子，大過年的貼墻上心里跟著冷啊。
去年回去，發(fā)現(xiàn)父親不再張羅打年畫的事情了。問原因才知道，家里翻蓋了新房。墻面是水泥抹的，刮了雪白的大白。小弟還買了墻壁鏡，根本沒有地方貼年畫了。父親和母親不再執(zhí)政，徹底退出了歷史的舞臺(tái)。看見他們的郁郁寡歡，我的心里不是滋味。
今年臘月，在臨近的大集上看到了很多久違的年畫，山水的，毛主席像的，激動(dòng)地告訴了父親，父親急不可耐地要去買。我說：過年的時(shí)候，我回去帶給你們。母親說，買回來往哪貼啊？父親來了精神說，買回來再說，不買年畫過年還有啥意思啊？
為了父親和母親這個(gè)新年過得有意思，我心里想，今年一定打幾幅年畫帶回家。
賣了酸梨買炕席
梨樹園里有三十多棵果樹，梨樹里酸梨最多。秋天的時(shí)候結(jié)了滿樹的果子，有小販來梨樹園收購，給的價(jià)位低得驚人。父親就決定摘下酸梨留著冬天賣，這樣，能夠賣個(gè)好價(jià)錢，過年的時(shí)候花錢也就有了指望。
父親有使不完的力氣，窖挖得深。踩著梯子下去，里面黑咕隆咚。父親不叫點(diǎn)蠟燭，不是為防火，怕的是燃盡了窖里的氧氣，人在里面呼吸困難。秋天的酸梨采摘完就統(tǒng)一下窖，臘月臨近，就準(zhǔn)備拉到十五里地外的集市賣掉。賣了酸梨好買領(lǐng)炕席。
兩間房子的大炕，睡著我們一大家子十來口人，一年一領(lǐng)炕席。每年的過年都要換的。這成了我家雷打不動(dòng)的規(guī)律，也是新年新氣象的一個(gè)標(biāo)志。炕席是高粱秸皮編織的，花紋很細(xì)密。開始買來的時(shí)候會(huì)有很多細(xì)刺扎人。我家孩子多，每人一條褥子很難做到。一條花被，中間對(duì)折，往炕席上一鋪，人往里一鉆，就這樣精打細(xì)算“連鋪帶蓋”。我小時(shí)候睡覺都是裸睡，有時(shí)候打把勢(shì)就從“連鋪帶蓋”里滾了出來。早上醒來，胸脯子上會(huì)有很深的炕席花紋，縱橫交錯(cuò)的特別壯觀。這還算幸運(yùn)的，有時(shí)候屁股上也會(huì)被扎上了刺，還得嗷嗷叫著點(diǎn)燈喊母親，母親拿針挑刺，那份難為情會(huì)叫人笑掉大牙。
酸梨頭天晚上裝筐，搬到屋子里，放到地中央。酸梨放了幾個(gè)月以后，顏色慢慢呈黃色，窖深儲(chǔ)藏得好，水分很足，吃著口感好。還有一點(diǎn)，酸梨愈放得久，里面的酸會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變成微甜，越吃越好吃。久之，我家的酸梨就遠(yuǎn)近聞名。到集市上賣，顧客就很多。
幾經(jīng)商量，由我和父親去趕集，賣了酸梨買炕席。利用這臘月的旺集，我家的酸梨能夠賣個(gè)好價(jià)錢。晚上起風(fēng)了，風(fēng)舔著窗戶紙呼呼叫著。火炕很熱，我鉆出被窩，肚皮貼著炕席感受著溫暖。再過些日子，就要告別這領(lǐng)陪伴我一年的炕席了，這一年，我和炕席睡出了感情，它不再扎我，也不再硌我。朦朧中，聽見父親和母親小聲議論。母親勸，明天冷就不去了。父親笑，說不下刀子就得去。父親的決心很大，年根的集市不多了，莊戶人都懂得趕早不趕晚。
早上風(fēng)煞了，可天干巴冷。裝好幾大筐酸梨，父親趕著毛驢車，我混在酸梨筐中間坐著。路上早已經(jīng)有了趕集的毛驢車大馬車，清脆的響鞭聲音偶爾會(huì)響起來。兩頭異性的毛驢也會(huì)彼此傳遞著好感，嗷嗷叫幾聲。毛驢車在黎明里穿行，這個(gè)村莊在地球上并不起眼，我抬頭看天，滿天都是星斗。我在想，晚上我們就能夠買領(lǐng)嶄新的炕席回來了。毛驢走了一會(huì)兒就見了汗，不久嘴巴上就掛上了白色的霜花。父親蹦下毛驢車小跑跟著，也喊我下來跑幾步。在車上凍腳，在車下凍臉。跟父親說話的時(shí)候，嘴巴都有些不好用了。
集市去得早才會(huì)有好的位置。有好的位置才會(huì)賣得快。我們?nèi)サ倪€算合適，不算把頭，也不算末尾。卸車，把梨筐擺好。破棉被子暫時(shí)還不能拿下來，酸梨很嬌氣會(huì)被凍傷的。父親給毛驢帶了草料，毛驢喂好，它才會(huì)老實(shí)地等著我們賣酸梨。
天實(shí)在是冷，手都凍得伸不出來。集市上的人沒有預(yù)想的那么多，酸梨賣得慢。臨近中午了，還剩下兩大筐沒有動(dòng)。父親數(shù)了數(shù)錢，叫我看著梨筐，他要去買炕席了。憑父親的經(jīng)驗(yàn)，再不去買炕席，恐怕就挑不到稱心的了。
我看著梨筐，卻不會(huì)賣酸梨。有人問，特別緊張，就按照父親的囑咐說多少錢一斤。父親托付了旁邊賣東西的人，有人買就幫助稱量。酸梨這邊還算應(yīng)付得了，賣了幾個(gè)人膽子就大了。身后的毛驢吃飽喝足以后開始不老實(shí)。它看到了不遠(yuǎn)處有一頭青春美貌的母驢。我家這頭情竇初開的毛驢就挑逗人家，竟然掙斷了韁繩跑了過去。我追上毛驢卻拽不回來它。這頭毛驢為了愛情開始跟我翻臉，使勁叫喚，還尥蹶子踢我。我急得直哭，旁邊的人就叫我去喊父親。
總算有驚無險(xiǎn)，父親聽見我喊，沒費(fèi)什么力氣就牽回來了毛驢，象征性地踢了毛驢幾腳。我發(fā)現(xiàn)父親抱回來一領(lǐng)嶄新的炕席，是手工編織的，花紋細(xì)密講究。從父親的臉上可以看出，他很滿意。父親把炕席放到毛驢車上，跟毛驢說，看我怎么收拾你。
父親的身邊還多了一個(gè)人，是賣炕席的。原來父親的錢不夠，還相中了人家的這領(lǐng)炕席，軟磨硬泡非要買下來。人家見父親面相憨厚，就答應(yīng)跟著父親過來取錢。哪里想到，父親先是狂追毛驢，然后還要嚴(yán)懲毛驢，就是不說還錢的事情。賣炕席的就催促父親住手，趕緊給錢。父親數(shù)了數(shù)我賣的酸梨錢，還是差了兩塊錢。父親說，你在這等著吧，賣完酸梨就給你炕席錢。那人等不起，父親就說，我賣你兩塊錢的酸梨吧，貨換貨兩家樂行嗎。賣炕席的沒有辦法，嘴里嘟噥幾句，說你不買還占著，拿酸梨跟我換，真不講究。父親不著急，拿一個(gè)酸梨給他，叫他嘗嘗。他咬了一口，口感不錯(cuò)，就點(diǎn)頭同意。
買完炕席就一分錢都沒有了。父親開始一心一意賣酸梨。沒有零錢倒給人家，父親一律拿酸梨補(bǔ)償，湊整錢。這樣，酸梨賣得還算快。眼看著日頭偏西，天又開始冷了。父親就敞開了喉嚨，開始了最后的叫賣。快散集的吆喝果然管用，一陣兒的工夫，酸梨全部賣掉了。天擦黑，我們把空筐裝上了車。這個(gè)時(shí)候肚子餓得咕咕直叫，這才想起來，我們一整天水米沒打牙了。父親去炸油條的攤子上買了最后一斤油條，油條涼，吃著像冰棍。可還是感覺很香。
晚上又起風(fēng)了，我鉆進(jìn)那領(lǐng)炕席筒里躲避。那果然是領(lǐng)好炕席，里面能夠聞到莊稼的味道。想一下人可真是手巧，滿地的高粱茁壯成長(zhǎng)，人卻能夠把它們編織得如此精細(xì)，叫它貼著我們的身體和心靈，暖著我們的情懷。我在那領(lǐng)炕席筒里坐著，四周是獵獵飄揚(yáng)的高粱。天不冷了，風(fēng)不大了，我們與土地親密無間。
這是我八歲時(shí)候的往事，一轉(zhuǎn)眼的光景，四十年過去了。現(xiàn)在，我已經(jīng)是孩子的父親了，也離開了我熱戀的故鄉(xiāng)很多年了。去年，父親給我們弟兄六個(gè)每人家一個(gè)梨木菜墩，說用這樣的菜墩方便。比在城里買的菜墩好用。父親還告訴我，菜墩就是原來那棵最大的酸梨樹做的，它現(xiàn)在老死了。父親挖掉了酸梨樹，把它們鋸成了菜墩，一家一個(gè)。我似乎聞到了滿樹的梨樹花香，沁人心脾，久久不能遺忘。四十年前的那個(gè)集日，活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)在我的眼前。
如今，我的故鄉(xiāng)家家都不再用這樣的炕席了。賣完酸梨買炕席的日子一去不返了。日子越來越好，只有那些溫暖的記憶更加銘心刻骨。時(shí)常會(huì)叫我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子淚水盈盈。
贊0
