我當記者的時候，接觸過一些企業家，有意思的是，他們大多是“半路出家”，原本是手藝人，有裁縫、木匠、篾匠、泥水匠、剃頭匠、劁豬匠、唱詞人。什么稀奇古怪的職業都有。中國是從農耕社會走來的，中國人對手藝人有崇拜心理，認為手藝人是介于人和神之間的“妖怪”。他們在時代洪流之中，搖身一變，成了名震一方的大老板，能呼風喚雨。
坊間流傳著這些企業家各種傳說：他們功成名就后，別墅里會設有暗室，不允許任何人進去。各種傳說蔓延開來，說他們在工作室里做衣服、打家具、編竹席、砌磚墻、唱戲、對著鏡子給自己剃頭。沒有人證實這些傳說，但所有人都相信確有其事。
有個企業家，原來是鼓詞藝人。鼓詞是一種民間傳統曲藝，也叫盲詞。有說源于唐朝，也有說源自南宋。陸游有首詩《小舟游近村舍舟步歸》，有一句“負鼓盲翁正作場”，有學者解讀，陸游寫的正是鼓詞演出場景。鼓詞以說唱為主，主要樂器為牛筋琴、扁鼓和小抱月，鼓詞藝人表演時，左手執三粒板，右手持鼓簽，生、旦、凈、末、丑，輪番上陣。一個人撐起一臺戲。這個鼓詞藝人轉行辦起服裝公司，經過二十年發展，于五年前在上海證券交易所掛牌上市，成為全國很有實力和特點的服裝企業。說有特點，是除了做生意外，他特別注重“文化建設”，建起中國第一座私人服飾文化博物館，斥巨資請專家編纂服飾書籍。他也特別注重“個人形象建設”，每次出現在公眾場合，眼鏡一次一換，發頭紋絲不亂。有人說，他身上穿的，都是自己設計和定制的。可也看不出特別之處，看不出和其他企業家有何不同。這估計是有意為之的。他每次強調，穿的是公司生產的牌子，再平凡不過。有人也注意到，他在發言時，講到忘情處，會翹起蘭花指，眼睛會“射”出兩道彩色光芒，臉色緋紅，連聲調也變了?？墒?，仔細一聽，又沒有變。
他是個受人尊重的企業家。尊重每一個人?？诒芎玫?。很多時候，大家忘記他曾經是個鼓詞藝人?？墒牵趦鹤咏Y婚典禮上，他突然搬出鼓詞樂器，上臺唱了一段《陳十四娘娘收妖》。
我是事后聽說的，既詫異也不詫異。我向多位參加婚禮的人求證，答案有兩個：一說唱了，一說沒唱。
我沒向他本人求證過。那顯得太愚蠢了。但我知道，他內心肯定有一條我們看不見的隱秘通道，獨屬于他的，是他的現實和理想，也是他的過去和未來，更是他的現在。我甚至覺得，這是他成功的主要原因。他是有“來源”的人。是有“根”之人。
這個“根”，正是我寫《仙境》的起因。
下一篇：張惠雯：那只被縛住的鳥兒
贊0
