寫作《夜鶯湖》時，沒有明確緣由，小說像是從天而降，或者脫水而出，一個溫暖的陰影，緩緩波蕩，從身后將我抱住。此前，我處在一個較為微妙的時刻，混沌是其外在，內(nèi)在清晰無比，但兩者的交界之處，常令我困惑，不知所措。所謂的勇氣與希望，臨于此景，不太有作用。人在凝滯之際，想邁出一步，無論左右，所需要克服的，不僅是阻力而已。
那還有什么呢？也不清楚。《夜鶯湖》里好像講了一點(diǎn)，又好像什么都沒。故事發(fā)生在北方夏天的傍晚，到處是水，濺到岸上，很快蒸發(fā)，沒有痕跡。若有夕陽照亮，那么它便如同記憶，折射著愉悅或痛苦的光芒，璀璨或黯淡，永不消逝。
有一天，我開車至高速入口，想起前日晚上讀過的一篇小說，忽然崩潰，不能自已。那篇小說語調(diào)輕松，態(tài)度謙和，卻講了一個那么讓人心痛的故事。一只白鴿飛過去，哨聲掠過天際，然后是烏云，突如其來的暴雨，世界傾覆，雨刮器打到最快，仍然沒辦法看清前路，我踩穩(wěn)油門，并未減速，全神貫注，繼續(xù)開去，發(fā)動機(jī)無盡的低頻與心臟持續(xù)共振。我駛過一片烏云，步履未停，短暫的晴朗過后，又是另一片，延綿不盡。長路變作深河，而人在池底，無所憑依。
文學(xué)，或者寫作，在這里到底扮演著什么樣的角色？也許不過只是一束稻草的影子，沒法攀附，更談不上拯救了，只是在漫長、趨于空白的等待時間里，與自己做的一點(diǎn)游戲。小說最早不是這個名字，叫做《水鬼》，有點(diǎn)莫名其妙，后來有一陣子，也想叫《蘇麗珂》，那首遙遠(yuǎn)而縹緲的蘇聯(lián)老歌，像一層紗，罩在所有人身上，風(fēng)吹過來，悄悄掀開一角，很快又落回去。有一支叫丟萊卡的搖滾樂隊，我很喜歡，他們有首歌也是這個名字，其中一句是這么唱的：不用原諒我，反正什么都是錯；用灰燼擁抱我，蘇麗珂。蘇麗珂啊蘇麗珂，我們輪流扮演農(nóng)夫與蛇。
我們分不清角色，在大多數(shù)時刻，只能靜待湖水涌過來。我想起，以前得到過一本卡佛的小說集，出版于1992年。在綠色的扉頁上，原書的擁有者寫下一句不太通順的話，字跡清秀：如果非要拒絕什么，但不能拒絕真情。完成這篇之后，有那么一瞬間，又記起這句話，我想我現(xiàn)在終于明白它說的是什么了。我為此而難過無比。灰燼擁抱著我。我期盼一場真正的大雨。
最后，致敬我的編輯吳越和王繼軍老師。他們是《夜鶯湖》真正的朋友，感謝他們，讓我與這篇小說有過如此緊密的時刻。
上一篇：張惠雯：那只被縛住的鳥兒
下一篇： 張平：勢必如此，別無選擇
贊0
