? 北方的重工業城市，東方的魯爾。
第一次來到這座城市的時候，康承業恨不得把脖子縮進大衣領子里去，那種呼呼往里灌風吹得人真叫那個疼啊。一個來自江南水鄉的小青年哪里感受過這種徹骨之寒？甚至二十年后依然不能適應。
穿過一條重要的鐵路樞紐向西望去，一望無際的工廠群冒著遮天蔽日的濃煙——黑的、黃的、白的，粗大的煙柱仿佛凝固住了一樣，在晨光的照射下映出光怪陸離的光影。
隨著晨曦的光照，主干道上迅速涌起自行車大潮，一個個騎手從各條巷道匯聚在一起，仿佛流水線一般，聚攏、分流、再聚攏、再分流，整座城市就像一座自動化工廠，同樣的場景每天都在重復，這就是共和國長子，一座令人驕傲的重工業城市！
昨天一場大雪過后氣溫驟降，康承業呵著白氣，暖了暖被凍僵的雙手，然后把兩手插進大衣袖里一邊跺著腳一邊向廠門口張望。在眾多大型工廠面前，這個小廠一點兒都不起眼，沒有高聳的煙囪，沒有隆隆的自行車流，仿佛鬧中取靜的庭院般，來這里上班的人也有那么幾分閑庭信步的感覺。偶爾有一兩輛自行車過來，康承業便連忙伸長了脖子望過去，然后露出失望的神色再跺幾下腳。
真冷啊……
終于，有一位老師傅獨自騎著二八大杠從街角閑現，康承業一下子興奮了起來，手也不縮著了，邁開小碎步就迎了上去。
“牛師傅，牛師傅，我那個東西做出來沒有？”
老師傅嫻熟地捏了車閘，慢悠悠地蹬了兩步，然后一手捂著嘴打了個哈欠說：“那個啊，最近廠里忙著試制新式機床的刀架，沒時間。”
“啊？咱們不是說好的嘛……”
“和我說沒用，這事兒你得找主任，不過找了也夠嗆……”
老師傅嘟囔了幾句，一個調轉車把緊蹬了幾下就把康承業甩在后頭了。
康承業有些急步，也不知道哪里來的力氣，撒開腿就追了上去，一把拉住自行車的后車架大聲喊道：“牛師傅你不能說話不算話呀，今天不把那個腕部構件做出來我那個機器人組裝不上啊。”
老師傅頓時生出火氣，一把甩開力量并不大的康承業，大聲說道：“別當工人都是傻子，你那個項目所里根本就沒有正式批復，幫你是人情，不幫你是本份，怎么著？你以為你是所長啊？撥亂反正、知青返鄉、迎接十一屆三中全會，多少大事等著咱們干呢，哪有功夫搞你這點小事兒？”
二十年的光陰讓康承業這個本來奔放浪漫的男青年一下子步入到中年大叔的行列，但性子仍如年輕時一樣直，他也不管老師傅是否能聽得懂，越說聲音越大：“我這也不是小事兒！你知道我做的是什么嗎？是機器人！是工業的未來！是自動化的終極！是全國自動科學大會定過性的重要發展議題，我們國家能不能超越歐美就全靠這東西了！”
牛師傅卻打了個哈哈，說道：“云里霧里的，昨兒個左所長可是親口對我說了，這個東西就是瞎扯淡，和永動機一樣不靠譜，要不是看你還算老實，你以為我會答應幫你的忙？幫忙還幫出錯了？別忘了自己的身份！”
牛師傅的胸膛挺得像一只斗勝了的公雞，一旁已經有幾個工人在圍觀了，聽了牛師傅的話，他們都露出同樣的自豪感，他們是工人，是領導階級！是這個國家的驕傲。
此話一出，康承業縱然胸懷萬丈也像個霜打的茄子一樣蔫了。
牛師傅不想再和他糾纏下去，說道：“有問題找左所長說去，今兒個所里的工作安排都是根據所里統一部署的，別站在這門口耽誤我們工人干活兒。”
牛師傅走了，圍觀看熱鬧的也散了，一些人還故意透出話來給康承業聽。
“機器人？機器都成人了那還了得？”
“就是，都讓機器人來干活兒咱們干什么去呀？”
“他們這些搞研究的腦子都壞掉了……”
自動化研究所分成兩個部分，一個是研究所本身，另一個是下屬的工廠，負責研究成果落地的，兩地相隔十里路，又趕上昨夜的大雪，來一次不容易，沒想到又空跑了。
康承業不怕空跑，他擔心的是后面的事，他的項目被叫停了？誰？左副所長左紅升？怎么又是他？
左紅升他是太熟悉了，同為東南交大畢業，學橋梁專業的，比康承業還要早兩年，按道理應該叫聲師兄，可他這個師兄卻不是一個省油的燈，政治上積極得很，搞科研卻保守得要命，生怕出一點兒錯誤。自從所長位置空懸十年后，左紅升一直在主持工作，這下可好，但凡有一點兒風險的項目他只有兩個字——叫停！
可搞科研哪有一次成功的道理？現在的研究所早就沒有建國初期的朝氣了。
自動化研究所雖小，但里面的學問很大，它有著輝煌的歷史。建國初期，為國民經濟、社會發展和國家安全做出過突出的貢獻，很多科研項目都是全國第一，甚至是世界先進水平。隨著后來的動蕩，卻是越發不如從前。如今更是這也不敢那也不敢，尤其是老左把持了所有的大事小情后。
“康承業！你站這兒干什么呢？大冷天兒的……”
喊話的人康承業很熟悉，也是東南交大的師兄，比左紅升小一屆，比自己大一屆，他們曾經是學院科創協會的會員，二十幾年來他們的關系一直很要好。
“常師兄，咱們的項目又被叫停了，下屬工廠都知道了，估計又沒戲了。”康承業嘆著氣說。
常新遠很樂觀地說：“沒戲？不能，你沒聽說十一屆三中全會有一個重要的議題嗎？就是把全黨的工作重心轉移到社會主義現代化建設上來，我相信咱們很快就有戲唱了，而且是大戲！”
“你就這么有信心，前些年……”康承業仍然心有余悸。
常新遠擺擺手說：“相信師兄，這次不一樣了。”
“要是真的就好了……”
雖然得到了常新遠的鼓勵，但是一走進研究所的主院落，康承業的一顆心又懸了起來，他第一眼就看見左紅升像個旗手一樣站在正門的水泥雨搭上面，正賣力地指揮著下面亂哄哄的人群。
大多數人并不像左紅升那樣精神抖擻，他們臉上掛著習以為常的木訥，唯有吳志超在跑前跑后，左紅升手里的紅旗指到他就跑到哪里，然后像鸚鵡學舌一樣重復著來自高處的命令。
“紅旗再往左邊掛點兒，還有那個條幅，對準了，十一屆三中全會馬上就要召開了，咱們這些又紅又專的革命戰士必須以大鳴大放的姿態，迎接黨的新篇章……哎小錢，你懷里抱那么多書干什么，快放一邊兒過來幫忙……”
自從康承業在實習期就做出“多刀自動車床電器驅動系統”后，他就被冠以天才的稱號。那不僅僅是因為他品學兼優，還因為他身上有著大多數理科生沒有的情懷與浪漫之氣。以優異的成績取得了畢業證后，就被分配到這座東方魯爾所在地的自動化研究所工作。那是1956年的夏末，踏上這片土地的時候他還是二十幾歲的青年。
青春、夢想、建設祖國的熱情交織在一起，那時的康承業意氣風發，剛踏上理想之路的他滿懷憧憬的勾畫著屬于美好的未來。
現實比想象中的殘酷，再回首時，他四十多歲蹉跎半生的中年人。那些志向與理想從他的生活中抽離，無論如何也沒辦法和二十多年前那個充滿浪漫情懷的青年科學家相提并論。
用他自己的話說就是，整個人已經半僵尸化了。
如果這個世界只有他自己，他恐怕會投身到理想的煉鋼爐里，哪怕化為鐵水……但是他還有一個殘疾的妻子和一個未成年的孩子，如果自己真那么做他們該怎么辦？
贊0
