? 想要記住的人，必得將自己付于遺忘，付于徹底遺忘的風險，同時也是付于這記憶只不過變成美麗的偶然。
——莫里斯·布朗肖
在奧德地區(qū)圖書館，有時候，時間是個奇怪的走向。比如，明明是白天，可是坐在圖書館臨窗的辦公桌前，會看到外面仿佛是傍晚；明明是夏季，外面一片白雪皚皚。但我只能說，那是“有時候”。
是的，事情并不總是這樣。
九點一刻。她看了一眼大廳墻壁上面的鐘。她感覺時針的針體凹陷得厲害，也許是光線在鐘面玻璃上折射的緣故。陽光在此沒什么意義。時間也沒什么意義。一般來說，哪怕是最早的閱覽者，也會在八點半來到現(xiàn)場。他們往往是猶猶豫豫的，或者是懶散的，也有機敏和伶俐的，但是帶著不確定的步伐。她所在的閱覽室，是由幾個方形柱子擎起天花板、足足有五六個籃球場那么闊大的空間。除了密密麻麻互相擁擠排列的書架，她的視線沿著由書架和窗之間形成的走廊，可以直接看到玻璃門外，如果有身影出現(xiàn)，那一定是打開門，奔向她這里的。她所在的是五樓，頂樓。頂樓除了她這個閱覽室，沒有別的辦公區(qū)間。
為什么說時間在此沒有意義？因為年復(fù)一年。人們都說她是老處女。我曾試圖去了解她，走進她的心里，但幾乎毫無可能。據(jù)說，這座圖書館是上世紀五十年代建成的，她的母親曾在這里任過職，大概率來講，也是一名圖書管理員。人們還說，當年，她的母親曾坐在她所在的位置。桌子和椅子雖然早已更新不知多少次了，不過位置，就是這個位置。她從這個方向看到窗外，以及走廊，是她母親當年看過去的眼光。
好吧，她愛讀書。這很重要。有時候她也寫一點東西，比如小說。哪怕對于一個無所追求的人來說——只要她的職業(yè)是圖書管理員，出于耳濡目染或潛移默化，或者為了打發(fā)那些無聊的時間，這個人也會將一些注意力集中到書籍上面，何況，她生性就喜歡讀書呢。而讀書，我們知道，只要讀得多了，就必定生發(fā)一種寫作的欲望。古往今來的那些大作家莫不如是。何況，那位年過半百、即將退休的圖書館老館長，每次來到她的閱覽室翻找些什么資料，完后，總會站在窗前，看著那容裝著幾萬冊圖書的書架們，嘆口氣，說，特依，這些都是人類的密碼。
特依是她的名字。她思索著老館長的話，覺得大樓里充滿了某種隱喻。一開始她覺得，老館長說的是書中的智慧，那是一些龐大、復(fù)雜而糾結(jié)的概念，并連帶背后的作者們的面孔。后來她覺得，幾十年來，這些書被無數(shù)的人和不同的人翻過，借閱過，摩挲過，帶著不同的手澤和目光，它們成為匯集了蕓蕓眾生并通往分岔的道路，時間在此彎曲。誠然，有一次回到家里，在廚房煮咖啡的時候，她竟然聽到了兩個人在客廳里爭論，是珂賽特和包法利夫人。她們在爭論和探討什么是愛情。在她家的客廳里，那個小衣櫥旁邊的沙發(fā)邊，珂賽特穿著一件古怪的黑花緞短風衣，戴著白紗女帽，站在那里，包法利夫人穿著一件淡橘色的衫子，上面點綴著三小束有綠葉扶襯的薔薇花，由于她是坐在沙發(fā)上，因此那雙紅緞子鵝絨鑲邊的拖鞋掛在她赤腳的腳尖上，顯得那雙腳格外嫵媚。
“啊，你還能說什么？”珂賽特說。
“經(jīng)歷不同，你跟我不是一個階層。”包法利夫人說。
“難道你不是法國人？”
“是法國人，但你不是我。”
“你是誰？”珂賽特問。
“啊，小公主，冉阿讓是你老爹，雨果也是你老爹嗎？”包法利夫人說。
特依吃了一驚。在她的印象里，包法利夫人（也叫愛瑪）是不這樣說話的。沒錯，她是福樓拜筆下的一個人物，并且，在作品里，她雖然是一個已婚婦人，一個偷情的女人，但她也是一個有教養(yǎng)的“上等女人”啊。不過，特依很快就釋然了，魯?shù)罓柗虮撑蚜怂男愿褚苍S是會因此而改變的。
“你就說說你們第一次見面吧！”包法利夫人問。
“從這一點來說，愛瑪，我相信，你也是。”珂賽特充滿好奇、回憶、幸福地說，“人們在愛情小說里把眼睛的一望寫得太濫了，以至于到后來大家對這問題都不大重視。我們現(xiàn)在幾乎不怎么敢說兩個人相愛是因為他們彼此望了一眼。可是人們相愛確是那樣的，也只能是那樣的。”
特依約略記得，這是雨果在《悲慘世界》里寫過的話。那時候，珂賽特正與馬呂斯一見鐘情。
等到特依將煮好的咖啡放進托盤里，準備端給她倆的時候，客廳里已經(jīng)空空蕩蕩了。
特依經(jīng)常陷入回憶中。不過，由于她目前單身，由于她很早就失去了母親，她其實也沒有多少事情可資回憶。何況，她覺得自己的記憶并不是很好。
有一次，她讀威廉·特雷弗的《身份不明的姑娘》，開頭是：“幾乎沒超過一秒鐘，人行道邊上的人們就陷入了絕對的靜寂，如同被凍住了一般。然后，一個男人走進迎面駛來的車流中，堅決地高舉起雙臂，攔停車輛。”可是在另一次，她讀到威廉·特雷弗的《八月的星期六》，覺得開頭似曾相識，她覺得這個開頭跟《身份不明的姑娘》的開頭是一樣的。那是一個下午，閑著無事，為了印證她的記憶，她查找了閱覽室?guī)缀跛懈ぬ乩赘ビ嘘P(guān)的書籍，都沒有查到，只有一本威廉·特雷弗的長篇小說，可是不巧，這本書被一個叫作李言艮的讀者借去了。借閱日期是4月8號。時間已過去了四個月，這本書沒有歸還。事實是，在特依的工作日志里，簽著不同筆跡的人借去的書籍，有許多尚未歸還。
也許是她記錯了。不過，可以肯定的是，《八月的星期六》所寫到的故事，以及邏輯的內(nèi)在發(fā)展，跟《身份不明的姑娘》是完全不同的。一個相同的開頭，會有兩種不同的故事嗎？也許有。
以前，特依在圖書館的報刊閱覽處工作。那里的讀者會相對多一些。老館長不止一次跟她說，在他年輕的時候，圖書館里的人，跟火車站候車室的人幾乎一樣多。
但她沒有遇到那種喧囂的場景。她來到報刊閱覽處工作的時候，還是個小姑娘。參加工作的第三年，她費力巴拉，取得了一個圖書館助理館員的職稱。從助理館員到館員，她用了幾乎十年。實在來說，她不太善于打理自己的世俗生活。她喜歡考據(jù)。對于圖書館學，她尤其對其中的文獻學和信息用戶研究學充滿了好奇。不過畢竟職稱升了一級，她的工資漲了，她足以養(yǎng)活自己。
“特依，但你不能總是這樣，你該考慮自己的終身大事了。”頭一天，她發(fā)燒請假，第二天上班的時候，老館長對她說。
相同的話，她父親生前也這樣說。她九歲時，母親得了一場重病走了，父親在母親離開的第三年，找了一位新太太。她在父親的家里生活到十八歲，考上大學，就再也沒有回去過。前些年，她父親也走了。如果沒記錯的話，他正好七十歲。
在去世的前一年，有一天，父親曾來過她這里。她吃了一驚。父親一直坐在人群中看報紙。他什么時候來的，她完全不知道。分散坐在十幾張冗長的桌子前讀報刊的人群，有孜孜以求、目光渴望發(fā)現(xiàn)什么跟偉大前途有關(guān)信息的年輕人，有打著哈欠的慵懶的家庭婦女，有搖頭晃腦的小孩子，有目光嚴峻、戴著眼鏡的體面的機關(guān)干部，也有為了等待出發(fā)、離檢票時間還早的旅行者，他們在此歇足（奧德地區(qū)圖書館離火車站很近，在高德地圖上，直線距離1.6公里）。
直到快要下班了，讀者們陸續(xù)站起來，向門外走去，她的父親才像是海潮退去后裸露的礁石一樣，出現(xiàn)在那里。她走過去，明顯發(fā)現(xiàn)父親的衰老。父親瞪大眼睛看著手里的報紙，又定定地望著她。
“這是我和你媽媽登婚訊的報紙。”父親說。
她接過來，報紙泛黃，那是一張對開的本地報紙。時間是1974年。“黃劼譚與張小玄結(jié)婚志喜，特此奉告，諸親戚友，恭請雅集。時間：一九七四年八月十六日午。地點：人民路紅領(lǐng)巾胡同一百零七號。”
她吃了一驚，那個年代的結(jié)婚，怎么會有登報的訊聞。但她翻來覆去地看那報紙，確定無誤。報紙上有她母親的照片，比今天的她還要年輕，奇怪的是，照片上的父親戴了一副眼鏡，而打從她記事起直到今天，她從未發(fā)現(xiàn)父親戴過眼鏡。在那則訊聞的旁邊，是幾條時事消息，她匆匆掃了一眼，“上半年工業(yè)生產(chǎn)整體不樂觀，截至今年七月，煤炭比去年同期下降6.2％，鐵路運輸量比去年同期下降2.5％，鋼比去年同期下降9.4％，化肥比去年同期下降3.7％……”
我看到特依的目光里有著一些憂戚的神情。這種神情也可能跟報紙無關(guān)。近些年來，我經(jīng)常覺得特依游離于人群之外，但是實話說，她雖然三十六歲了，但長得很美。有一次在解放路58號，一座刷著絳紅色外墻的咖啡館里，我看到她正與一個年輕人交談。我差點就跟她打了招呼。那座咖啡館在我的印象里，之前是一座私人托兒所，因為經(jīng)營不善或房租漲價的緣故，托兒所搬走了。我遠遠地看著他們，似乎能聞到一股子嬰兒尿布混著牛奶的氣味兒。
特依與對方交談得不是很久。他們聊了一陣音樂，但是說實話，特依對音樂不是很在行。那么就聊讀書吧，對方開始還可以，但是逐漸地顯出了一點委頓。看得出，他倆年齡差不多。“我在上大學的時候，你在做什么？”特依問。
“1995年嗎？”對方問。
“嗯，或者到1999年。”
“我在南京，晨光公司，做銷售員。就是賣文具的那家公司。”
“做了四年嗎？”
“沒有，半年。”
“好吧。”特依說。
沒有跡象表明特依與他再次見面。也許他們本來就是無意中邂逅。對方離開之后，特依獨自坐了一會兒。也就是那一次，我走近她，我們談了一些哲學上的“形式直觀”等問題。我覺得特依在這方面很聰明。當一個人對藝術(shù)或文學有深切洞察的時候，她感受到的一定是虛無。我記得我跟她說，文學的迷人，不在于作者于筆下創(chuàng)造了人物和人生，而必須是作者迷惑和迷失其中。當我說出這個觀點的時候，我覺得我放松了不少。
特依似乎非常理解我。她忍不住沖我點一下頭。我們接著談到了審美。我確認，我們也談到了索緒爾、維特根斯坦、皮爾斯、德里達、羅蘭·巴特、埃科，甚至霍克斯和李澤厚，總之都是跟文學、書籍和符號學有關(guān)的事物。當然我們也談到了“元小說”和“元敘述”。
“就‘審美’這個詞來說，它提供了一堵透明的墻。”特依說。她吮了一口咖啡。
我馬上附和。
“‘審美’這個詞，李澤厚說是日本人翻譯過來的，但它的原文是希臘詞‘Aesthetics’，意思是‘感性學’。許多藝術(shù)或事物，不一定具有審美，但具有感性或感覺，這是對的。”
“今天來講，其實是藝術(shù)哲學。”
我很想跟特依多聊一會兒，但是她看了看時間，說：“我得走了。”
她說她有一個瑜伽的練習班。單身也有單身的好處，一切都可以為自己的自由而存在。
臨分手時，她問我：“你叫什么名字？”
我只能說我也是一個正在進行時的寫小說的敘述者。而敘述者是沒有姓名的。
“我們之前見過嗎？”她問。
“沒有。”
“敘述者是一個身份嗎？比如，敘述者和單純代詞中的‘你’或‘我’，是什么關(guān)系？”
“沒有關(guān)系。敘述者不等同于作者。”我老實承認。
“你剛剛跟我聊天的時候，提到了形式直觀？”看來她沒有忘記我的話，不過我非常理解她再次發(fā)問。
“是的。”
“那又是什么意思？”
“沒什么意思。就是，呃，如果想定義什么是藝術(shù)，或人生，歷史反復(fù)證明，那將是一件令人絕望的事業(yè)。如此說來，藝術(shù)或人生的本質(zhì)只能寓于形式，并且必須遵循親歷原則。就像艾略特說過的，詩歌本身沒什么內(nèi)涵或意義，但是它的意義在于形式，它的用途是滿足讀者的一種習慣，把人們的注意力引開，通過讀詩，使他安靜。相同的道理，如果將一篇小說改編為電影，或?qū)⒗L畫改為音樂，那是跟原來的感受完全不同的事。因為形式不同了，親歷的方式也不同。還比如，你第一次開新車，它有什么深刻內(nèi)涵嗎？沒有，但是它帶給你體驗。”
特依轉(zhuǎn)身走掉了。因為她幾乎要橫穿馬路，我注視她背影的時候，看到街道上一輛藍色的、正在工作的灑水車，快速地從她的身邊經(jīng)過，濺得她褲腳全濕透了。
我注意到，車牌尾號的三位數(shù)是26P。
此時，在圖書館，特依的父親緩緩收起了報紙，對特依說，你也該考慮考慮自己的終身大事了。
特依的心思還停留在報紙里母親的照片上。她想，當年母親就坐在這里，這座大樓里。時光穿梭了幾乎半個世紀。
當父親也打開玻璃門離開后，整個報刊大廳只剩特依獨自一人。她倚在墻角，無力地撩了一下頭發(fā)，她覺得剛剛撤退的讀者們重新回來了，座無虛席，打量著她。她突然想在下周，或明天，換一個地方待著。這個想法竟然如此強烈，甚至迫不及待，她冒著失禮的危險——因為此時，老館長也許正在下班的路途上，正騎著那輛老舊的自行車——給老館長打了一個電話：由于身體不勝煩勞的原因，也由于她近期想做一個跟圖書情報有關(guān)的論文，需要一些清靜的時間，請求老館長給她調(diào)到圖書外借處工作。
外借處的讀者會少很多。他們不會在大廳里做過多停留，他們往往是選中一本書，憑著交了足夠押金的借閱證，把書借回到家里讀。
實在來說，偌大的一個奧德地區(qū)圖書館，換不換工作崗位是不太重要的，有時候一天也見不到一個讀者來借書。
由于父親的那張報紙，特依想到了母親。由著母親，她想到了郵票。在一個安靜的下午，特依找到了那堆郵票。那是在她很小的時候，母親留給她的。簡單而質(zhì)樸的兩大厚本的紙質(zhì)集郵冊里，一共夾了三百多張郵票。它們大都是二十世紀五六十年代的，也有少部分七十年代的。
是的。母親的生命截止在八十年代。
特依翻看著它們。這些郵票有一些是成套的，但更多的尚未成套，是零散的。這些郵票夾在本子里，特依翻動著它們，竟然一下子就回想起童年。比如，那套印著1959年字樣的“中國少年先鋒隊建隊十周年”郵票，其中有一枚，志號為6-3，一個圓臉的少女，戴著紅領(lǐng)巾，左肩挎著書包，右手拎著鮮花，走在深栗色的天空下，讓她猛然想起了母親。在她五六歲時，從第一次見到這張郵票，她就覺得讀小學時的母親就是這樣的，尤其是，那個少女長得也像自己的母親。甚至，由著某一張郵票，她會一下子想到兒時的某張?zhí)羌垼^而想起那枚糖果的味道，還有母親遞給她糖果時的神情，“喏，只吃一塊，不許多吃。”1961年的那一套八枚“唐三彩”，雖然她面前只有志號是8-2的一張，藍色的陶馬，郵票顯得很臟舊，齒邊還缺了一個小口，墨色郵戳蓋得特別潦草，郵戳上面隱約可見的“大連”字樣，讓她想到了自己從未外出跟母親旅行過。她記得，小時候，他們家里是有一個黑色皮革提包的，母親每次出差回來時都先把它往床上一放，她去翻動里面有沒有好吃的東西，那個黑皮革提包外面，印著的就是“大連”這兩個字。她那時還不知道大連在哪里。
有一張1963年的郵票，紀念馬克思誕辰145周年，是馬克思側(cè)身的坐像，背景是金色的。它讓特依重溫了第一次見到它的那種殿堂的感覺，同時也覺得母親身上或許有一種刻板和嚴肅的性格。她是在什么場合下弄到它的呢？
1959年的“人民公社好”，12-4，用簡筆或木刻畫的形式，展現(xiàn)了柜臺里賣布的女售貨員，這也讓特依覺得母親特別親近和溫婉。
總之，這些過往的郵票讓特依再次感覺到，雖然母親是她的母親，但是她根本不了解母親。她陪她的時間太短了。
那么，這些郵票，母親是從哪里得到的呢？接著，特依又想，那好多零散的郵票，該如何把它們集齊成套呢？也許母親當年的愿景，也正是這個。
一種奇怪的心情攫住了特依。就像一個人走在大街上，無端地被路邊一朵不起眼的小花吸引住所有熱情一樣。在接下來漫長的時光里，如何打撈和補齊那些尚未成套的郵票，成為特依日常生活中一項莫名的欲望。
而就在那時候，她遇見了李言艮。
李言艮不集郵。巧了，他也喜歡讀書。那天，在外借處的大廳里，李言艮躲在十幾排墻一樣的書架中間鼓搗了半天，捧著六七本書來登記。特依對這個人毫無印象，但是覺得他的名字比較奇怪，似曾相識，卻又搞不準在哪里見過。特依說，圖書館從不允許一個人一次性借走兩本以上的書。
“那么……”李言艮低頭看了一眼那些書，“好吧，這是你的規(guī)定是吧？”
“是圖書館的規(guī)定。”
“其實我也不想看這么多書。”李言艮捧著那些書說。
“那就得了。”特依說。但她馬上覺得這不是一個職業(yè)圖書管理員說話的口吻，于是她說，“你可以先借一本，讀完了再換下一本。”
“可是，你覺得書是一本本去讀的嗎？”
特依看著這個人，三十多歲，一般來說，這個年紀的人在讀書，已經(jīng)摒棄了功利性，也不是為附庸風雅，甚至也不是為世俗的上升。他的左邊眉毛有點不連貫，中間有些稀落，但是目光特別安靜和篤定。他穿著一件灰色的工裝，看起來比他的身體要大一些。他稍微有點英俊。但是又說不好哪里英俊。
“書不是一本本去讀，但你可以選一本去讀。”特依說。特依不是一個強勢的人，她甚至靦腆于跟人打交道。說完這句話的時候，她想起自己上衣兜里有一塊巧克力糖，她伸手進去，摸了摸，覺得安心了不少。
“弗洛姆，你覺得讀弗洛姆這樣的作品，”李言艮把那些書攤在特依面前的桌面上，說，“《論不服從》《占有還是存在》《健全的社會》《逃避自由》，什么什么的，他的思維充滿了跳躍，神經(jīng)病一樣，你就得一起讀，想到哪本翻起哪本。一本本讀，你讀不進去的。”
這是實情。參加工作以來，特依還是第一次見到有人能如此準確地道出針對某一類書的領(lǐng)會方式，這是真理，但是，規(guī)定不能為真理讓步。
“不行。”特依說。
“我寧可交足它們所有的押金。每本都交相應(yīng)的押金。”
“不行。”
李言艮突然笑了。他狡黠地說：“那我去找六七位我的朋友，請他們分別辦理借閱證，然后一人借一本，回頭再拿給我看。這不違反你的規(guī)定。你要的無非是這樣罷了。”李言艮轉(zhuǎn)頭要走。
“我的規(guī)定？”特依喊住他。
“是啊，你的規(guī)定。”
特依靈機一動，那一時刻，她望著窗外，雖然是夏天，但是她覺得白雪皚皚。既然對方給了她如此的方向和暗號，哪怕是她誤以為的，那么生活何不轉(zhuǎn)折一些呢？何況時間是彎曲的。
“好，既然你這么說，那我就可以改變了，你都借走吧。”
李言艮再三致謝。
如果特依那天拒絕李言艮將所有的書借走，那么會發(fā)生什么呢？李言艮會懷著失望的心情離開這里，也因此，特依會懷著一點點悔意，不僅目送他打開玻璃門，聽著他的腳步在臺階上一磴磴變?nèi)酰€會跑到窗前，望著他如何離開。
事實是，特依湊到窗前。她最先看到街邊停著一輛龐大的藍色灑水車，因為它太搶眼了，在安靜和空蕩的路上，它像是一個突然冒起的嶄新建筑。然后，特依才看到李言艮的身影，他捧著那些書，打開駕駛室，鉆了進去。隨即，車就被他啟動了。
哦，原來他是一個灑水車司機。
……
贊0
