陳大車面對近在咫尺的鋼廠傷心欲絕。原來的鐵刺線圍擋換成了金屬欄桿金屬網。在立柱中間鑲嵌的金屬銘牌上雕刻著廠徽，標示其屬地。冰冷和無情把他隔絕了。陳大車堅決要進廠區，他要穿過扇形機庫看一眼待發的黑黝黝的機車群，要穿過檢修廠房聞一聞硫酸味兒和油膩味兒的煙火氣，要穿過機加車間聽吱啦慘叫的刀具切削聲，更想蹲在舊車場上望著茅草叢里酣睡的舊機車們，撫摸銹跡斑駁的暗紅色鐵皮。反正他得來，和老伙計們共享秋日的下晌，體驗風和陽光啃咬在它們身上的痛處。他與那些退休工人不同，沒有閑心去公園消磨時光，根本不習慣鳥的啼鳴和花的芬芳。那些對他來說是生著火的爐膛，一滴汗水也容不下，直接蒸發掉。現在進廠實行驗卡了，在門上一劃卡，亮了綠燈，不亮燈的當場扣下。他的進門卡上交了，試過幾個門都沒混進去。
陳大車幸運的日子到頭了。他退休后被廠退管辦的實業公司續聘。去實業公司好似從這個車間過到那個車間，都在一個大廠子里。每天隨著上班的人流穿過路局的復線鐵路和廠區的三條運輸線，照常進廠門，同以往干的活兒一樣——修蒸汽機車頭。這次是把火車頭拉到廠區門口展覽，陳大車邊干活兒邊嘆氣：這機車修得憋屈。車不跑線，站著給人看著玩。只修外表，不修內瓤，瞎了他油泵大拿的手藝。廠區大門前現鋪了鐵軌，外表如新的蒸汽機車被內燃機車推到了位。軌道拆了。留下的火車頭孤零零地在大太陽底下曬著。剪彩儀式結束后，實業公司的人擁到機車前照相留影。經理說：“祝賀最后一件大事勝利成功。我宣布——實業公司解散！”“中午不管飯了？”有人問。“沒我的事嘍。大公司領導招待，都上食堂吃去吧。”“解散了？退休老人咋辦啊？”“本來退休了，回家頤養天年吧。陳師傅，跟上他們……”陳大車把管鉗子往地上一摔：“黃攤兒了，還惦記吃？散伙飯能咽下去嗎？！”聲嘶力竭的咆哮聲壓倒線路上一列經過的火車輪軋聲。“陳師傅，實在閑不住，我認識個鄉鎮企業老板，去那兒干點兒小打小鬧的零活兒。”前實業公司經理說。“我老陳頭兒不為五斗米折腰！”牛哄哄的陳大車甩手而去。
他蹲在廠門前鐵道旁，過了中午飯點了，有些饑渴難耐。食堂里擁擠的人影，鹽汽水喝飽時的返嗝兒，都是些陳年舊事了。不遠處路基上是環市客運鐵路車站。在沒有自行車的年月，他曾在這兒上車坐到市里的新華站，然后由那兒往西徒步回家。站臺上空空蕩蕩。噢！想起來了，通勤客車早在頭幾年取消了。眼前還保留著一個修建鐵路線時的黃白色彩的俄羅斯式道口值班房。這是一個沒法子驗票的車站。通勤高峰期間下車的職工從鐵道上直接涌向道口，擁進廠區。緊靠廠門的中長鐵路線幾乎全是電力機車在跑。速度飛快，沒有聽到一絲動靜車就到了，忽地一下子悠了過去，卷起一陣狂風。好不容易過來一輛有動靜的還是內燃機車。他趕緊離開鐵道邊。放在以往，在鐵路旁玩耍的人不聽汽笛的警告，來車不躲閃。碰到蠻橫的火車司機會用蒸汽噴，汽中混有機油，還有一股水堿味兒。面前廠區的鐵路線不再有繁忙的機車過，有也讓內燃機和大摩電占滿了。那些蒸汽機啊，你們去哪兒了！
與橫桿鐵網一道之隔的檢修機庫又被綠樹遮擋。龐大的機車頭被關進一扇扇相連的大門里。陳大車像被塞進了煤水車的鐵箱子內，郁悶又無奈。門崗上全換成穿藍布制服的年輕人，換崗時走正步，轉身打立正。打這門崗上經過幾十年，門上的人他見識多了。剛入廠時有武裝警察端著沖鋒槍站崗，后來把門的人穿過工作服，再后來變成保衛部的人。“我原先就在門里頭那座廠房，以前你們門上沒少去車間找過我，給你們干過不少私活兒呢。”曾經的廠門跟自己家大門一樣隨便走，突然不讓進了，對陳大車是致命打擊。“老師傅，甭提老早年的事兒了，現在您退休了，我們上崗了，該干啥的干啥。我讓您進廠我失職。再不您去大公司辦個臨時入廠證，我這兒見證準放人，決不攔您。”“面子事兒。我兒子是機車車輛廠的廠長。你們抽煙不？”陳大車開著玩笑，掏出來紙卷旱煙。“您說您兒子是廠長？您喊他來，他沒有證我也不讓他進。我們聽公司董事長的，聽鋼廠總經理的，您還能搬出誰？”看見陳大車賴在門上引來人觀看，門衛把他的自行車挪到道邊，“老師傅，您兒子要真是廠長，趕緊回吧，別給他掉價……”
一輛轎車從廠區駛出，在門崗外靠邊停下。從車上下來個小伙子跑到道這邊，親切地對陳大車說：“老爺子，您這是去哪兒？”“我要進廠。”陳大車認出是廠辦的小車司機。“進廠？辦啥事兒？”“隨便看看。”“陳廠長說了，不準您進廠。”“我退休了，他管不著我。”“他說他管著廠子。您得回家。”“我進我的門，他管他的廠。一個小廠長，這么大的廠區他算老幾。我礙著誰了……”陳大車往對面望，轎車門打開了，陳韶山從車上下來往這邊走。“爸，上車吧。我送您回家。”“我不坐你的車，我騎車子來的。”“騎車子多加小心。我去科技中心開會，我去晚了，領導會點名批評。”“咱干得好好的，干嗎讓他們批……”陳大車把自行車掉過頭，還不忘對門崗上炫耀：“認識不？老兒子！”看見父親穿過鐵道線拐上了正路，陳韶山才上了車。
白跑一趟的陳大車悶悶不樂地離開了廠門，騎著他那吱嘎響的破自行車回西街了。
陳韶山晚上回家來，進屋把裝醬牛肉熏雞的袋子放在餐桌上，站在父親面前笑著問：“爸，咋樣兒？”陳大車眼珠溜著桌子上的食品袋，抽抽鼻子，十分贊賞。“挺好！”“挺好就好。媽！把熟食切了，讓爸喝兩盅。我有事兒，不陪老爸了。”在廚房忙活的老伴兒跑出來，一邊用圍裙擦手一邊嘮叨：“別走呀，飯這就好了。好不容易回家一趟，屁股沒坐熱就要走。”“媽，廠里太忙了，沒辦法，身不由己呀。”陳韶山推門出去了，關門的一瞬間扔下話：“爸，老實在家待著。”老伴兒乜斜一眼：“聽老兒子說了吧，特意回家告訴你這事兒。”陳大車鼻子一哼：“黃鼠狼給雞拜年——沒安好心！敗家子，吃的東西還買這么貴！”“孩子這么忙還得回家來看你，是不讓你進廠子。都老掉牙了，好賴話不知，瞎了老兒子好心。饞肉了吧，就你那酒吃進肚里好長驢肝肺！”橫眉豎眼的老伴兒說著，拎起食品袋進廚房了。陳大車立馬翻出酒瓶子。“我才不去看門崗的臭臉色。再說，我能看見誰了！”“這就對了，沒人和你說上話了，除了那些火車頭。”
是啊，那些不說話的黑家伙，還能跟我聊一聊檢修段的事嗎？我的老哥們兒——火車頭！陳大車端起酒杯。
第二天一早，老伴兒驚叫著：“你咋啦？”陳大車說：“一宿沒睡好，凈做夢。”“你照照鏡子。”陳大車從鏡子前一走一過，愣住了。一夜之間頭發全白了！禍不單行，那輛扔大街上沒人撿的自行車莫名其妙地丟了。他高度懷疑是孩子們給扔了，嫌他亂跑。那自行車老了，圈瓢得像鴨蛋，中軸磨了，一蹬一晃悠。丟也認了。
都這樣對待我不是，我還真不去廠子看機車了，說不定哪天弄一臺在家自己看！
閑著，陳大車把床底下的紙箱翻騰出來，裝的全是大孫子的寶貝。他舍不得扔，每一件都粘滿快樂的童趣。撫摸一把，會從中滲出大孫子當年幼稚的咯咯笑聲。他只一把就摸到了個小火車頭，那么準，邪了！有一年過春節，老人給大孫子買的玩具就是小火車，拖了兩節小車廂。把軌道連接上，讓車跑圈。開始時，大孫子玩得還挺高興。后來嫌火車總是轉圈，沒了新鮮感。那小車燒電池，得經常換，跑個彎兒還總出軌。于是大孫子又迷上了遙控小汽車，手里拿著個遙控器，挨個兒房間跑，小車一會兒從沙發后面鉆出來，一會兒從床底下穿過去。大孫子拉著爺爺到外面廣場上玩車。小車在人們腳下來回鉆，嚇得人家直閃腳。大孫子陳陽光現在不讓人稀罕了，跑到大連鐵道學院念書呢。
小火車頭殼是黑塑料的，撞壞了，孩子們用膠帶粘，纏了一層又一層，有些黏手。陳大車用抹布搓干凈，裂縫用膠粘合。有的地方掉了碴兒，他找來舊塑料，用小銼刀銼出形補上。他偷偷玩起了小火車，玩后藏在被窩里，怕被家里人嘲笑。有一天小火車不轉了，他把它拆開，一看就是一個電機和一組齒輪。原來是一片齒輪壞了，他找出銼刀銼出幾個齒，三兩下鼓搗好了，小心翼翼地組裝上。這點兒小活兒能難住一個老鉗工？看著粘粘補補的舊玩具車，陳大車總覺得有許多欠缺，感到特別失望。他想起了工廠，想起了蒸汽機，想起了蒸蒸日上氣魄震山河的年代。他猛地把手中的小火車扔進了紙箱子。這不是他要的。他要的是具有強大生命力的機車！
陳大車見識過大工廠的世面，經歷過大火爐的熔煉。幾十年來把一雙粗手調理得靈巧隨意，居家過日子與鐵沾點邊的家什都用手做過。料，廠子里有的是，一彎腰就能撿到。鄰居們求陳大車小修小補的事兒不少，銼把鑰匙修把鎖，焊個鐵盆粘個鋁壺，甚至刨銅火鍋。逢年節悠哉地涮鍋子，不過那鍋底料太一般般，只比平時多幾片肥肉而已。這兩年鄰居們求他修的東西越來越少，不是他的手藝退步，是西街人開始追求奢侈日子，家什壞了隨手扔進了垃圾箱。
陳大車重新做功課。他翻出陳陽光念書的舊本子，在寫過字的紙背面開始畫圖。他又成了西街舊物市場的常客，在地攤兒前一蹲老半天，相對來相對去。攤主問他要什么，陳大車不說，也說不明白。他琢磨著哪一個能做啥用，將破舊殘損的小物件翻個新，煥發出青春。陳大車掂量手上的一棍細鐵棒，是做主動輪的軸，還是做導向輪的軸好呢？他有時實在是說不準。在下一次出現在市場上時，他從懷里掏出個小本本，手里握著個舊卡尺，按照本子上畫的圖開始討價還價。那些老出攤兒的二手商販弄不清這位老師傅在打什么主意，一致認為他是在市場上找正品的替代物，便抬高價碼，照好產品賣給他。這不是欺負人嗎？陳大車憤然將東西扔回破爛堆，大步流星地奔向廢品收購站，那里的東西比這兒全，扒大堆買也便宜。于是，在大夏天里會看見戴著草帽的陳大車在廢品堆里翻騰，衣衫弄得灰塵暴土，汗水順著后脊梁往下淌。
他要整出個大家伙來！他把木箱里的工具倒騰出來，對著一堆破爛東西下狠手了。天剛亮他就開敲，梆梆聲有節奏有音律，忽緩忽急，有輕有重，比練鋼琴的小女孩兒還刻苦敬業。鄰居們恨得咬牙切齒，背后罵他車瘋子。陳大車這個舉動也讓那些相鄰的司機司爐養路的老工友嫉妒眼紅，誤以為他攬到活兒了，掙外快補差了。誰讓人家是鉗工，手藝壓身，技術活兒工作終身制。不過把車間搬到家來，讓人難以接受。陳大車一邊敲一邊怨天尤人。手下錘子響，嘴上叨嘮：這趕上大象鼻子給小猴拿虱子，老娘們兒繡花動細工。老眼昏花，屋里又暗。他在早市上轉悠時買下兩副老花鏡，戴一個藏一個，省著卷進哪個堆里找不著了。
這機車和車廂必須是鋼鐵制造，氣缸來回推著曲柄，再由主動輪帶著車走，那多爽！車身有鉚釘活兒和焊條印，比塑料模子壓出來的真實，整個是原車的縮小版。陳大車連連嘆氣。在缺工少料面前男子漢大丈夫也不得不低頭。要是在工廠有電氣焊有車刨鉆有老虎鉗劃線平臺，要什么料沒有？！陳大車成家那時，工友們送給他一堆過日子用的爐鉤子煤鏟子煎餅烙子。切菜刀是用鐵道鋼打的，那料頭子鋼號太硬，汽錘上去弄得咣咣響，滿廠房都能聽到。可現實是這些加工工藝，在小屋子里憑借一張木桌和鉗子銼刀砂紙鐵錘的手工操作，根本辦不到。陳大車不得不把寄予鋼鐵和電木的希望轉移為鋁板乃至硬塑料板。他出去撿人家吃完喝完扔的鐵皮盒，用剪子剪下皮，比舊鐵片好成型，可塑性更好。銅線比較軟，當鉚釘正合適。蒸汽鍋爐把他難住了。往瓦斯燈里倒進水，聽見里面的電石咕咕地冒泡。用火柴點燃噴嘴，忽地躥出來火苗。那電石渣會糊在噴嘴上，得經常用五號縫衣針透。火苗燒著汽缸，蒸汽推著曲柄往復帶動車輪，火旺氣足，氣小火弱，跑起來的車速也不穩，乙炔氣很快燒光了，車輪不再動了。折騰了一溜十三招，還得回到電氣化——用電池。機車肚里藏著好幾組電池，足夠轉上百大圈。他越來越摳，同市場上的菜販們狠命砍價，節省下的零錢用在買造車材料上。只有一提火車，他的精神才正常，才能冷靜下來。
這天在早市上詢問便宜菜的陳大車碰上了最不想見的人——楊文達。挨他訓多少年了，落下后遺癥。楊文達拎著條胖頭魚迎面頂上來。“楊段長，買條魚？”陳大車知道躲不過去，先搭了話，臉上堆足了熱情。楊文達堵在面前，手上那條魚還有活氣，尾巴直搖，掃了陳大車的褲腿。楊文達側著身子舉平了胳膊，“鐵鍋柴火燉魚，貼苞米面大餅子，晌午上我那兒喝一頓？”
“我不去。去，還得拎半拉豬腦袋。”
“小摳樣兒。這輩子拿錢當祖宗。”楊文達沒好氣，“別叫我段長了，我一退了，就管不了你了。”楊文達扭頭要走。
陳大車弄得丈二和尚摸不到頭腦：“我咋啦？”
“還用問嗎？沒個覺醒。聽人家說你整天在家里干活兒。要掙錢得先花錢，去借間閑廠房，再不租個帶院子的小平房。”
“哪掙錢了，搭錢呢。”老段長也說他掙外快，陳大車覺得委屈。
“搭錢還鼓搗亂七八糟的？干點兒啥不好！整天叮叮咣咣，敲得大家心都煩死了，都反映到我這兒來了。給咱檢修段老人臉皮抹黑。”
“鼓搗玩呢。”
“你多大了，能鼓搗啥四五六。沒事兒出來和大家湊湊熱鬧，別老在家里憋著玩獨的，再憋壞了你那薄身子骨。老要張狂，蔫巴窩在家里整啥整。你得像它，落到人手里還掙扎不止呢。”楊文達拎著不服輸的胖頭魚走了。
有天，二兒子陳建設回家來。陳大車問陳建設：“有墨汁給我點兒。”陳建設疑惑：“練書法？”“我能寫哪路子大字。抹個件。”他張開手心：一個塑料的小輪子。陳建設拿過瞧了一眼：“我抹吧。墨汁一蹭就掉，得用丙烯。”“不用你，有多少色都拿來。”陳建設問整啥呢，說著要進小屋，被陳大車一把推開，回手把門關嚴。老媽說：“你爸白晚做發財夢，整天在屋里敲黃金打白銀，怕你們偷去。”
機車模型漸漸有模樣了。小火車必須在鐵軌上做實驗。他把八號鐵線燒軟了，退了火，一段段地砧平，敲出棱角。小火車車輪卡在鐵線制成的軌道上轉著圈跑。他想到應該在鐵路旁添置一些陪襯的景物，把鎖頭筆筒一類的小玩意兒擺在旁邊。腦子里幻想出龍門吊大煙囪，還有能上水添煤的煤臺，更有晾水塔高爐群煉鋼軋鋼廠房。鐵道旁建了搬道房，信號燈用手電筒的燈泡，紅綠黃燈。火車經過時，道口橫桿自動落下。像與不像，只能自己感覺。屋里的破爛紙盒漸漸頂到了天棚。北屋窗戶也被窗簾遮嚴。
陳大車的手錘一敲就沒停止，每天比城里鳴放的汽笛要提早，不是夏時制也不是冬時制，是打破常規的隨意制。左鄰右舍開始改變生活規律。以錘子聲為令，主婦們麻利起床忙早炊，班上的男人們匆匆忙忙跑通勤。孩子們不再用大人催促，乖乖地背起大書包，顛顛地跑步上學去。
陳大車終于踏進一道之隔的西街退休職工活動站的院子。管站的人認識陳大車，熱情地同他打招呼。陳大車放下身段，對他們卑躬屈膝，邊轉悠邊算計：活動站就是棋牌室，弧形大廳里有兩張撲克桌，看牌人比打牌人多一倍，這地方正適合。
管站的領導聽了陳大車急促的述說，驚掉了下巴。喊人把陳大車相中的大廳打掃干凈，水泥地面刷了地平漆。一伙老工人倒騰了好幾趟，從陳大車家搬來大大小小的一堆紙箱子。陳大車用了好幾天的工夫，在大廳里堆積出一個鋼廠大沙盤，廠房林立，空中管道縱橫。兩頭是礦山的采礦場和河岸邊的鋼渣山。小火車道在廠區繞了好幾圈。蒸汽機后面煤水車廂裝的洗煤塊烏黑閃亮。扒開煤塊，露出了一個洞口，往里倒了酒精，噴嘴往鍋爐噴射出火苗，車頭時不時地噴出一股蒸汽，發出哧哧的聲音。蒸汽推動汽缸活塞曲軸轉動，發出咣當聲響的金屬聲。一個火車頭拖著一組車廂繞在高爐下。一個單機頭穿梭在廠房間。機車行進中有股黑煙冒出。原來是把蠟燭熔化進煙囪里，在棉蕊里抹了一層瀝青，點燃后飄出煤煙味兒……兩車迎面相對開來，卻在道岔上擦身而過。再上高架鉆涵洞，繼續在廠房間繞行，只是缺少那嘹亮的汽笛聲……
陳大車不得了啊！退休在家還有這么大的雄心抱負，真讓他敲打成了！
西街活動站讓幾輛小蒸汽機火車鬧騰出名堂了。廠報的記者來訪，宣傳中心的人來錄像。上面領導也來看，并做重要講話：陳師傅這門手藝成就了西街活動站，這個做法要向其他活動站推廣，充分發揮退休職工的余熱，調動大家的愛好特長，改變太單一的活動方式。職工文化生活要生動有趣多樣化。小火車這么一轉起個好開頭，請家屬們帶小學生都來看……
咱還是讓陳師傅先介紹經驗吧。錄像的人說。陳師傅的廠服還有沒有了，讓他穿來。陳師傅呢？陳師傅！真會找地方，你看這老爺子蒙著頭趴在沙盤后面呢。
陳師傅！摟著你的寶貝怕跑了！累了？讓他睡一會兒……
陳大車在車輪隆隆的節奏中進入香甜的夢鄉，嘴角流出甜蜜的涎水……第一次站在蒸汽機車跟前，他傻眼了，心怦怦地跳！龐大而雄壯，對著天喘比大汽油桶還粗的氣。十幾頭牛和駱駝拴在一個樁上也喘不過它。喘氣的聲音相當響，一下接著一下，讓人感到震撼。渾身發出锃亮的黃銅紫銅的光芒，絕不止摻了三五斤的金子吧？一股白煙，一聲怪叫，幾條橫桿猛地一動。他擔心它們再用力會擰折了。黑怪物下邊紅紅的大輪子轉了一圈又一圈，它竟然能夠前后走動！火車司機挺自在，坐在窗前手搭剎把上往外看風景。爐門上有十四個眼兒，一邊七個。司爐腳踩踏板，爐門板牙一張口，一大鍬煤塊甩進去散開了，燃燒室煙火升騰。司爐工叫作蒸汽升騰工程師，要有力氣才能將煤投進去。可惜他沒那份力氣了，手腳發軟。他想開回火車過把癮，腳下一滑，掉出煙霧籠罩的駕駛室，伸手無法觸及鐵梯子。車頭開得遠了，他隨之追了過去……
鋼廠醫院的救護車響著嗚哇嗚哇的笛聲趕來了，跟車出診的醫生正是陳韶山的媳婦彭阿寧。車剛停穩，見到圍在車旁有認識的老鄰居，都在愣愣地瞅她，她有了預感，臉立即白了。下車飛奔進活動站，扒開老公公的眼皮，瞳孔已經散大了。她搖了搖頭。“沒救了。這么突然就走了……他沒遭罪。”
救護車回去了，殯儀館的車來了。陳大車上那兒睡覺去了。
一輛農用車開來了，幾個中年人上手卸下幾捆帆布和鐵骨支架，在空場上搭起了靈棚。轉眼那輛農用車又轉回來，車上載著一匹白色紙馬，拴馬的繩子剛解開，陳建設的同學周慶棠出頭了：“這件紙活兒咱沒要。老頭的小兒子是領導，不能太張揚。”開車的人說：“風水先生吩咐的，拉回去不好交代。”周慶棠有些生氣：“告訴你老板，留下可以，算賬時不算這件活兒錢。”開車的人才老實地給紙馬又捆上繩子。農用車一起步，一直在后面觀看的一個女人上前在靈堂磕了頭，出來說：“孩子爸讓我來看看，能做些啥紙活兒？”那是鄰居胡幫手的媳婦。周慶棠說：“有幫手在，紙活兒輪不到外人掙。”女人的眼眶有些濕潤：“不好意思，我替幫手感謝了。紙活兒錢算隨禮，寫在賬上走來往。”周慶棠說：“紙活兒錢得收。多弄點兒金銀元寶來，在陰間開道打發小鬼用，也算是孝敬老爺子。”在西街上，不知從哪年開始形成的規矩，退休職工中誰走了，老工友都來送一送。有人支著兒：“進城這么多年了，早就脫離農村生活了，老陳頭兒修了一輩子火車，扎個火車頭吧！”陳大車的兒女解放、建設和大妮子已經看出來，有些事情做不了主。父親的工友們都有話語權和摻和的欲望。
胡幫手趕來。他也是鋼廠工人的兒子。原工作的商業副食店解散了，在家靠扎紙活兒過日子。“哥們兒爺們兒，我那個小花圈鋪可扎不下呀。”他頭回接這特殊的紙活兒，沒信心。大家說你來活動站扎吧，我們給你出主意。胡幫手還有些猶豫：“恐怕扎不好，沒去鋼廠上過一天班。”陳建設說：“我有樣子。”他上樓取來了一幅畫。那畫是他創作的《鋼廠歲月》之一，一輛蒸汽機車停在紅磚墻皮脫落的廠房外，車身銹跡斑斑。鐵軌旁茅草叢生，信號燈罩耷拉下來。胡幫手看了半天吭哧一聲：“有譜了，照比成樣吧。”他望著這些從鋼廠鐵路運輸部門出來的老師傅，信心有了。回身往家跑，騎輛三輪車送來東西。夜深人靜，幾盞大燈泡把空場上照得雪亮。焦炭爐口的火苗隨風往上躥，一陣霍霍的家什響，砍竹子破篾子扎骨架，再往上糊紙。陳建設說：“什么顏色的紙也不用，我這兒有宣紙。”胡幫手捏了一下宣紙遲疑了。陳建設說：“沒關系。你只管糊好，我來畫。”大家說那最好，更像真的。車架糊好了，陳建設登上椅子，端著碗，一大口水噴出去，霧一般散落紙上，水點兒比飛沫還細小。用電吹風一掃，紙一會兒干了，緊繃繃地。陳建設用炭條勾出大框，墨汁粉彩倒進幾個盆里。陳建設揮動起板刷，黑的車頭鍋爐走行架煤水車，主動輪上紅的輪轂，銅色的油管，十字頭搖桿連桿偏心曲拐，透明的駕駛室玻璃窗。連前后連接器掛鉤都支出來了，牽上貨車廂就能跑了。照路的車前大燈明晃晃地锃亮。大家看得目瞪口呆。
陳建設一邊畫一邊流淚，沒想到自己的繪畫手藝竟然用在這上了。他寧可不會也不想用這種方式跟老爸告別。在一旁的大哥陳解放看出來了，哽咽地說：“建設，爸沒白心疼你，臨走得了你的濟了。韶山在日本遇上大雪趕不回來了。他走時說不想把那臺日本造的機車送回川崎重工。要看大資本家出多少錢買了，價格低了準不行。談判需要技巧，好好磨，我們不缺他們缺。好在廠里還有兩臺同型號的機車。那些老爺車這么些年一直跑，是老師傅們辛勤保養換來的，將來都進工業博物館。”
陳解放遞過來一杯熱水。“老弟這次去還有更重要的事情要做。臨走那天他回家來，老爸說值得去。那老牌工廠百十年前就造出先進的機車，好好看看人家的管理和現代化水平。雖然技術看不出來，看看總裝現場，也知道人家發展到什么程度了，我們也有個目標，瞄準了好有攆頭兒。老弟不能送老爸走，親戚朋友們會諒解，老爸在天之靈也會體諒他……”陳建設喝了水，手下的筆描得更精細了。
楊文達不知什么時候站在了身后，眼神被燈光照得晶亮，盯著火車頭說了一句：“孩子，用不著難過，你爸心里咋想的我知道，這父一輩子一輩，越來越像樣兒了，他高興著呢！”
一伙人整整忙了一夜，太陽升起時，火車頭擺到靈堂前。楊文達聞訊拄著手杖趕來，顫巍巍地繞著紙機車轉了一圈。大家問道：“這車怎么樣，老段長？”楊文達挑出大拇指，“老陳真有福氣，走時拖個大黑家伙墊被。”大家說：“你走時扎個比這大的。”剛才還沉浸在憂郁情緒中的楊文達來了精神：“對嘍！我這幫老工友講感情，這事還惦記我。照這樣扎個大噸位的，最先進的型號，起碼要十個主動輪的，把我放進鍋爐里和紙機車一起點了。”“那爐子也煉不下啊！”大家一起擔憂。“廢話！用著火葬場煉？真少見識。鐵道線上不缺山傍子水洼坑，你們抬那兒去，架上碎枕木渣子，淋幾桶廢機油，不就結了。說好，一定要挨著鐵道線！我要聽火車嗚嗚拉笛聲。”突然，他舉起手杖在半空中一指：“不對了！”大家驚訝：“咋啦？”“沒車號。老陳能認識嗎，能上車嗎？”大家再定眼一瞧：真沒車號。“建設，寫個車號。前后左右都要有。”陳建設答應了一聲，找個盤子倒出白色廣告色。“寫多少？”陳建設問。“寫個陳師傅享年吧，76。”有人支招。楊文達把手杖往地上一戳：“76號不吉利。那是昭和制鋼所留下的D50米嘎，正入庫維修翻新呢。我聽說日本工廠要買回去放進博物館。寫啥好？我想想……大躍進那時候，我們年輕好勝，有精神有體力，喝著苞米糊糊，啃著苞米窩頭，大蔥蘸大醬土豆拌茄子，餓著肚子還能日夜趕工。你們年輕人甭不服，我們修車人造機車，全憑手攢，奔的是打鋼鐵翻身仗！渾身上下有使不完的勁兒。為給新中國成立十周年大慶獻禮，硬生生地造出了90噸的紅旗車。厲害不！我們給那機車披紅戴花開到了總公司門前，又上了城里摩電車道，開到市里報喜。給家屬們看看鋼廠老爺們兒的真本事，干的活都驚天動地！現在那車還在廠大門前傲然挺立呢！老陳這人手藝好呀，工作態度較真兒，進廠幾十年，兢兢業業修車頭，經他手的蒸汽機奔跑在廠區鐵路上，保證鋼鐵大動脈暢通無阻。鋼廠那年評比，他當上了毛主席的好工人，為咱檢修段爭氣，為咱工廠爭氣！有了，我命名這車為爭氣號，不是蒸汽機，是爭口氣，為中國鋼鐵工業建設爭氣！要草體字，能飛起來。老陳上了爭氣號，甭提多高興了……”
楊文達長舒一口氣，“如今，別看我們這代人和蒸汽機一起下線了，可我們那股子不服輸的勁頭還在呢！這都是咱們老一輩給打的樣兒！”
陳大車靈堂一片喝彩聲，掌聲響起。
楊文達長嘆了一口氣：“如今，我們這代人和蒸汽機一起下線了，我想啊，只在夢中見過它們跑哪！”
來祭奠的人驚訝地看到這個杰作。“真敢啊！給陳師傅制作了一臺紙機車！”“小點兒聲，誰也別提！陳師傅要是醒了，看見用紙機車來糊弄，不能跑，啞巴車，還不得再被你們氣死一回。”周慶棠說，“我想辦法，把它整得更像些。”
出殯那天清早，開來一輛長廂卡車，送行的老工友們一起喊號把紙機車抬上車。周慶棠鉆進駕駛室，將車窗玻璃降下。起靈！一陣鞭炮炸響。人們紛紛上了車，所有車燈都亮了，頭車卻老半天沒有動。大家正焦急時，突然響起了火車的鳴叫，一陣高昂的嗷嗷嗚嗚的汽笛聲。大家驚動了，見是周慶棠把便攜收錄機搭在車窗上放著錄音。在一陣漸漸加速的咣當咣當響的車輪聲中，車隊緩緩駛出了西街鋼廠職工的住宅區，一拐彎卻上了環繞鋼廠的大道。遺像上的陳大車沿著以往上班的路線，挨著各個廠門走了最后一趟。經過一條鐵路道口時，信號燈發出閃閃紅光，鈴聲大作，道口上的欄桿關閉了，把來往的車輛行人攔住。欄桿后的守道員甩動綠色小旗，引導火車通行。出殯車隊被堵在了鐵道口，跟在后面的車上人埋怨頭車怎么選這條路，靈車出行不能停呀，不吉利。也有人說挺好，讓老陳爺子再看一眼火車。鐵道口兩側的汽車都默默停著，等待火車出現。傳來一聲汽笛長音，火車露頭了。一列往煉鐵廠運送球團礦的貨車緩緩駛來。在內燃機車駕駛室添乘的司機正巧是西街的鄰居，一眼看見道口欄桿后面卡車上的紙機車。那是送陳老爺子的車隊啊！立即鳴響了汽笛。車廂一節節地駛過鐵道口，好半天不見車尾。車輪軋著鐵軌隆隆作響，又是有節奏的鐵錘敲擊聲。遠逝的汽笛聲，一陣又一陣地悠長鳴響。
楊文達降下了車窗，把頭挺出去，昂起來，一股自豪感暖流般涌上心頭，不禁老淚縱橫。他心想，這么大的動靜，陳大車一定能聽到，而且一定會很高興……
贊0
