? 1
給面加過辣椒油和陳醋，棕灰色的木筷在雞湯里攪動著。前臺長長的隊列里響起爭吵聲，就因為取面的先后，雙方互不相讓，有人勸了幾句，反而愈演愈烈。何文假裝沒聽見一聲高過一聲的粗鄙與尖刺，繼續對付那碗雞湯面和白煮雞架。
今天是去取清樣的日子。清樣拿回來，按標紅修改、核對、打印，再送回去。在別處，來回取送都是編務的活，不該他這個美編干，可在牛編輯這兒，規矩都變了。按牛編輯的說法，社里效益不好，減員增效，一個蘿卜好幾個坑，希望他能理解。牛編輯又半開玩笑似地說，他還沒成家，連女朋友都沒有，不像自己這樣倆孩子，負擔重，能者多勞吧。他嘴上答應著，說無非就是跑跑腿，反正坐地鐵也方便，沒問題。當然沒問題。對于他而言，期刊這樣旱澇保收的客戶不好找，每月收入高高低低，保底全靠他們。像他這樣沒有五險一金單干的，能不能干得長遠，靠的不是排版修圖改紅樣設計封面這類技術活做得好不好，而是和客戶的溝通。這方面他還行，因為有這份耐心，也愿意妥協。雖說時常因為客戶得寸進尺而不痛快，但都是求財，犯不上較真，他總是對自己這么說。
原本該直接回工位開工的，可他卻鬼使神差，走到這家面館。面吃了許多次，未見得有多美味，倒像是在懷舊。
一個身影在眼前晃過，是穿白T恤衫的女人，重重把托盤撂在桌面上，面碗中的香菜末幾欲漾出。女人罵罵咧咧，還沉浸于剛才在前臺的唇槍舌劍中，余勢未消，除了憤怒，還有面對強敵未及發揮的切齒。
他忙提醒了一句，座上有油。女人轉身看了眼空座，上面有幾滴紅油，展示著從桌面到席間淋漓的動勢。于是女人的目光順著油滴追蹤到他面前裝著辣椒油的不銹鋼盆。
他或許該解釋幾句：他來的時候就這樣了，這一切與他無關。他也想順手擦干凈，可面館并不提供餐巾紙，他也沒有隨身帶紙的習慣。
可他卻定在那里，動彈不得，只能選擇低頭吃面。
他感覺到了女人灼熱的目光掃過，他聽見女人急促而粗重的呼吸。
女人拖動托盤，摔到鄰桌，然后坐下，激起一陣塑料椅面和鋼架之間吱吱嘎嘎的摩擦聲。
什么素質！女人說。
他的額角滲出汗來，感覺原本嘈雜的面館忽然寂靜下來，幾乎所有的目光都聚集在這一隅。
他見一個托盤擺在面前，他剛要提醒，卻見一個紙巾盒放在桌上，纖瘦的手指捻出兩張紙巾，然后是紙面與椅面摩擦的輕響。
她雙手捋過長裙坐下，笑著說，真巧啊。
那聲音在記憶深處激起一個接一個的場景，像是黑暗中一串接連亮起的彩燈，讓他有些應接不暇。
他看著紙巾盒上的玉豬龍，忽然想起今天是周一，他們從前來吃面的日子，省博閉館的日子，她公休的日子。
他說，小玫，最近怎么樣？
2
最近怎么樣？
大家還不是一樣。
生活被切成碎片，嵌在其間，上一段剛熬過，下一段又接踵而至。他像是做了一場持續的大夢，偶爾醒來，望見周遭一片寂靜，來不及清醒，確認自己還活著，便又沉入夢鄉。
想來她也是一樣吧。
雖然只有兩三年，可回想舊事，恍如隔世。
《蜀山》讀完了嗎？她攪著面條，輕輕地問。
《蜀山》？他聽到這個陌生的詞，努力在記憶中搜索著，卻感覺像是追逐一團白霧，看似就在眼前，卻倏地消隱，凝神再看，它又在不遠處漸漸展現。再接近，卻又遠去。
她見他皺眉思索的樣子，輕輕搖了搖頭，說，算了，都是以前的事了，別在意。仿佛這一切都在意料之中。可他分明感覺到了話語中的些許慨然，像是在說，就這樣吧，世間事不過如此。
他更加努力地回想著，可事與愿違，連那可有可無的白霧也消失不見了。他感覺額角水氣聚集，凝結為汗水，后背和腋下也潮熱起來。他感覺食客們的吵嚷、服務員收拾碗筷的碰撞聲、起開啤酒蓋的輕響，甚至是她攪動面條時激起的湯水聲，都化為一根根尖刺，一下下地刺向自己。他覺得所有人都在有意無意地為難他，而他卻因為《蜀山》而讓她為難。時間在一分一秒地過去，針刺在持續，他想起身離去，卻又動彈不得。
她遞來一張紙巾說，又不是什么大事，你看你緊張成這樣。
他接了紙巾，在額頭上抹了兩下，紙巾已經浸透了。
她又遞過來兩張，說，當初你買我的kindle時，說要讀完《蜀山》的，怎么忘了？
他忽然想起，當初他們就是因為這個才認識的。
彼時，他常去瀏覽一個網站，在那里給書籍打分，也依靠別人的打分選購，還在網站下的各種小組里閑逛。除了紙質書，也有人在討論電紙書。看得久了，他不禁有些動心。牛編輯也有一個，某次數字閱讀大會的贈品，印著品牌方的Logo。牛編輯時不時打開，操弄一番，口中叨念著從前雜志社的風光。于是，他聯系了小組中的一位賣家，選定了她的kindle，銀灰色，邊框寬大，機身厚實，握在手中沉甸甸的。和賣家描述的一樣，因為一直戴著保護套使用，所以機身并未見什么磕碰，一切功能都正常。盡管如此，kindle上卻不可避免地留下了時光流逝的痕跡。在光下看，邊框滿是與皮質保護套摩擦而留下的細小劃痕，塑料按鍵與外殼的空隙間，隱約可見積塵。黑色的保護套皮面上也有淺淺條痕，邊角磨出了白茬，那是在包中摩擦出的印記。賣家說在發走之前，kindle用酒精球仔細擦過，但握在手中時，他還是嗅到了一絲陌生的氣息，那是青檸味的洗衣液從布料上蒸騰而起，又混合了一點點香水的味道。那香水是某種花香，具體是什么，他卻無從而知。他閉上眼睛，嗅著若有若無的氣息，腦中浮現出一個背影，那是一個姑娘，坐在樹陰下的一塊青石上，周圍綠草茵茵，有一只黑頭灰身的喜鵲在蹦跳著。姑娘穿著白底藍花的長裙，戴著米色的草帽，托著kindle細細地讀著，遠處傳來孩子牙牙學語的聲音，她抬起頭，把目光投向那個梳了羊角辮奓著雙手跌跌撞撞走著的小小身影，輕輕笑了笑，然后繼續低頭讀書。
小道上布滿了水坑，路兩旁是蘸飽了水的高高的草，還有新近開了花的野胡蘿卜，這些全都是躲不開的。可是空氣夠暖和，所以她倒不覺得冷。她的衣服全都濕透了，大概是因為有她自己的汗，或是從臉上流下來的淚水，還有正下著的毛毛雨。隨著時間一點點過去，淚倒是不流了。可是她沒有什么可以用來擦鼻子的，—紙巾全濕透了——她只好彎下身子往水坑里使勁地擤了擤鼻子。
他隨手打開一個電子書，剛好是這一段，這是賣家的閱讀進度。他特意囑咐了，kindle中的文件不必清空。如此，方便他到手后測試功能，也可一窺賣家的閱讀癖好。
他讀了一段，未讀出什么興味，于是退出到主頁，選了本《蜀山劍俠傳》點了進去，是豎排繁體的版本。他沒想到賣家和他一樣，也是還珠樓主的擁躉。
不知不覺，夕陽西照，眼前的kindle被鍍上了一層金色。他合上保護套，收拾起桌上的塑料泡泡紙和包裝盒，遺留在紙箱里的一張購物小票引起他的注意，上面羅列著她某次網購的貨品，有《一位作家的一生》《普通讀者》，以及一瓶杰克丹尼。原來她也喜歡卡佛，還鐘愛來自新大陸的波本威士忌，那挑選最上等的玉米、黑麥及麥芽，配合高山泉水釀制，又用糖楓木炭過濾，于碳化過的白橡木桶內存放和陳化后，散發著馥郁芬芳的琥珀色澤的烈酒。
他為自己倒了杯威士忌，兩指，不加冰，純飲。
他給賣家“博物館奇妙夜”發了條站內信，說謝謝她的《蜀山劍俠傳》，正在就著黑標老七讀。
過了一會兒，她的回信到了：最近改喝白占邊了，《蜀山》是特意給你找的，希望你能喜歡。
他回復說，一定會讀完。
他在網上下單，買了瓶白占邊威士忌，心也從田納西飄蕩到肯塔基。
3
后來，他們見面了，在這家面館，她帶給他一個手賬本，上面蓋滿了各種各樣的章子。什么何處尋琉璃、簫韶九成之類，毛筆字配了文物上的紋樣。她說，除了省博固定的幾個展，臨時布展的紀念章也都給他蓋上了，希望他能喜歡。
他原本提議要去個好點的餐廳，她卻一口回絕，說成天聞著油煙味，夠夠的，還是這家店好，雞湯面配雞架，清清爽爽。他一度以為她是體貼，想替他省錢，可她卻說不是，只因為她家就在附近，她爸愛吃，也總帶她來，從小吃慣了。
她隨身帶著紙巾，看來她是熟悉這家店的，知道這里從不免費提供餐巾紙。紙巾盒上印著省博的標識，聞名全國的玉豬龍。她說起自己的工作，在博物館快餐店，賣兩葷和一葷一素的盒飯，還有關東煮和烤腸之類。
現在回想起來，不好確定他們當初的關系到底算是親密的朋友，或者是略顯生疏的情侶。飯吃過幾回，吃完去看場電影，或者去地下一層的書店逛逛。說了不少話，要么是她在省博的工作，要么是他在小說和電影里消磨的生活，兜兜轉轉，始終在邊緣徘徊。他并不是木訥之人，能感受到她的回應與情愫中有特別的意味，可他卻不敢確定自己的感受做不做真。他一向自信于自己的敏感，可她身上的光，卻刺得他不敢多望。
她，趙玫，“博物館奇妙夜”，一個漂亮姑娘，不需要長久凝視，只短短一瞥，便可烙印在記憶中，有關心她的母親和寵愛她的父親，不必在成年后不斷修習心理學以抵抗原生家庭的影響，雖然只是以勞務派遣的身份在省博工作，卻家底殷實，不必以奮斗抵消不確定的未來，也不必用盡力氣填補因為安全感缺失而造成的心靈空洞，她是童話故事中的公主，無憂無慮長大成人，期盼著能有一位英俊的王子騎著白馬迎娶她去豐饒的封邑，從此過上幸福的生活。
而他呢？既非王子，也不英俊，更無封邑，以及白馬。
他不相信自己的判斷，也不相信她付出的，會趨向于愛情，他甚至懷疑，這一切是否真實。
在狐疑中，在猶豫不決間，陡生變故。好像在圓舞曲中翩躚，逐漸抵近，卻不小心亂了舞步，在之后的節奏中一錯再錯，再難維持優雅與從容，只得訕訕退出燈火輝煌的舞池，消失在黑暗中。直至某一天，暗處忽然亮了一下，照出舞池中的那雙紅舞鞋。
斯人又至，他卻不知舞池中是否還有他的容身之地。
他戴上一次性手套，拿起盤里的雞架，摸索著關節，細細掰開，把尾端的那兩塊三叉骨放在了她的盤子里。那是整個雞架上肉最充實的一塊，也是最好啃的一塊，她愛吃。雖然時隔三年，他依然記得。
他說了句吃吧，低著頭拾起一塊雞肋靜靜地啃食，既沒在雞架里拌清醋，也沒加入辣椒油。他早已改變了口味，只是并未細想，為何會變得和她一樣。
他生怕她提起那樁往事。
可在他心里，記憶的深海中，已經暗潮涌動，越是克制，越是澎湃。
4
她輕輕地撕咬，然后細細地咀嚼，如同從前一樣，享受著帶點咸的肉味。雞架這種東西，最適合耐心的食客，例如她。她在一瞥間，目光被吸引，定在桌角他的那串鑰匙上。
鑰匙環上掛著一朵玫瑰花，花瓣是不規則的幾何體，帶著棱角，層層疊疊，向內包裹著。這由硬紙片折疊貼合而成的花朵，只有玫瑰花的輪廓，卻不見玫瑰花的嬌美，像是被固化在時間中的化石。玫瑰花原本被涂成大紅色，可隨著氧化與摩擦，逐漸褪成橘色。有一次牛編輯還開玩笑說，紅玫瑰代表熱烈的愛，橘色玫瑰代表欲望，看來愛情無論多么美好，底色不過就是這點事。牛編輯又說，How many roads must a man walk down，beforeyoucallhimaman.其實答案未必在風里，一直在人間，也簡單，無非就幾樣：戀愛、裝修、結婚、生孩子。牛編輯掰著手指頭說，看著他，像是看著個未經世事的孩子。他笑了笑，不置可否，此后再見牛編輯前，先把鑰匙塞進兜里。他想，可能別人的想法和牛編輯差不多，只是不如牛編輯坦率罷了——他是誰不重要，重要的是圍繞著他聚集起的各種物品、器具，乃至安放它們，又被它們裝點的大大小小的房屋，因為這些，人被分了高低。
還在做紙模型？她問。
他搖搖頭說，這是從前做的。
是的，他現在已經不再做紙模型了，直尺、刻刀、顏料、畫筆、鉛筆、白卡紙，通通被他打包、裝箱、塞進陽臺的角落。一同被打包的，還有一束做好的紅玫瑰，其中一朵被他摘下，掛在了鑰匙環上。
而這束紅玫瑰，原本是要送給她，作為一種補償，用以彌補金步搖毀掉后的缺憾。
可這份禮物畢竟沒有送出去，他們從此擦肩而過，失去聯系，形同陌路。
挺可惜的，那個金步搖。她隨口說道。
他想，她還是從前的性子，從不為周遭的環境或者什么人緊張，這種松弛感讓他羨慕，讓他嫉妒，讓他感覺自慚形穢。
甚至和她在一起，都讓他感到緊張。他想呈現出自己最好的一面，可越是這樣越是糟糕，手忙腳亂，弄巧成拙，繼而是自責和道歉，她先是笑，再是安慰：放心吧，沒什么，朋友之間怎么還計較這個？
他當然知道她不會計較，但他卻無法不跟自己計較。他覺得自己辜負了她的寬和，這種自責時時刻刻灼燒著他，越是和她靠近，越是難以忍受。她很信任他，加上她對人并無提防之意，所以和他聊了許多，例如無論是在學校還是在博物館，她都有不少朋友，男的女的，他們中的大多數，都更看重她的溫和，個別心動者，和她說過，她只是覺得對方不合適，至于怎么不合適，她并不深究，表明過態度后，也不覺得有什么尷尬，安慰幾句，過了幾天，又把人家當朋友相處，于是大家就還玩在一起。天長日久，有沒有男朋友，倒不十分必要了。
他和她并肩走著，聽著她說這些私密話，不由得左顧右盼，觀察著路過行人的神色，生怕有人因為飄在空氣中的只言片語，而投來嚴厲的目光。
分別了許多年，他們還是肩并肩走著，不過她沉默了許多，只是偶爾提醒他注意擦身而過的電動車。他依舊保持著當年的習慣，走在外側，把她讓到人行路上。他這么做，只是無心之舉。可細細想來，未嘗不是在潛意識里覺得她寶貴，必須珍而重之。
吃完飯一起走走，是她的建議，也是他的愿望。未曾說出口的話，當年如鯁在喉，如今依然梗在那，不過先是適應，繼而習慣，之后甚至有點享受，時不時就要拿出來細想，明里是難忘，是自責，實則是追憶，是沉溺，是自憐自艾。再后來則是遺忘，先彌散的是細節，再模糊的是輪廓，最后只剩只言片語……“之后不會再這樣了”，這話要不要說呢？當年并不確定，如今可能并不需要了。
天陰著，卻并不讓人氣悶。云層在天空中浮動，偶爾漏下陽光，不似在呼風喚雨，倒像是有意無意間為他們遮蔽午后的酷熱。春夏之交的時節，在這個城市最為寶貴。
我們去公園走走吧，你下午有事嗎？她說。像是不舍這難得的天氣。
他自然是同意的。
去公園，距離說近不近，說遠不遠，他提議打車，她卻在街邊掃了輛共享電動車。他想起從前他們一起騎行的情景，欣喜浮上心頭，繼而又是愧疚，暖與冷交替，以至于她喊他的時候，才回過神來。她坐在后邊，把座椅的前半部分讓了出來，他愣了一下，共乘一車，代表著某種親昵，這在之前從未有過。他有些忐忑地坐了上去，雙手抓緊車把，剛想囑咐她坐好，一雙手卻繞著他的腰際握住，他感到她的臉貼在背脊上，于是不再說話，擰了油門，風掠過了他，也掠過了她。
那雙手緊了緊，拉住了他，而他的心，則被拉回到三年前的初秋。
5
省博里人不少，正好周六，也趕上有新展，不遠萬里從墨西哥運來石像、陶塑和豹皮外套。他原來對阿茲特克文明很有興趣，還專門研究過位于古城特奧蒂瓦坎“黃泉大道”北端的月亮金字塔。
不過他并未在一樓的阿茲特克文明展入口駐留，而是直接上了三樓。當她透過關東煮的熱氣望見他時，愣了一下，然后笑了起來。她沒想到周末他會不請自來。這正是他想要的。主動出現在她面前，給她一個驚喜，這是她帶給他的諸多改變之一。而最大的那個，則裝在提袋中的紙盒里。
你怎么來了？也不提前說一聲。她問。
有個好消息想告訴你。他說。
等在一旁的胖女人皺了皺眉，不太滿意她和她的關東煮被人晾在一邊。
他的心跳加快，是因為見到她的興奮，也是因為還在適應忽略旁人的看法。
紙模大賽，我的作品得獎了。他說。
她從操作臺后轉了過來，走過胖女人，徑直走向他：當初我就說，你手那么巧，還細心，參賽肯定能得獎的。
要不是你的鼓勵，我可不敢報名，不少大神都參加了，他們才是真的厲害，我不過是運氣好……
還沒等他說完，她就搶著說，別這么說，你是最棒的。你不比他們差，得自信點。
美女，我的關東煮還得多長時間？胖女人終于忍不住了。
還得幾分鐘呢，不是魚丸就是蝦丸的，不煮熟了吃壞肚子算誰的？她頭也不回地應付了幾句。
誰說只有丸子，這不還有藕嗎？胖女人說。
對，還有藕，吃藕丑。她的聲音幾不可聞，吹氣如蘭，眼中閃過狡黠。
他也跟著笑了。他問她什么時候午休，他說獎金雖然不多，但主辦方買下了他的設計稿，轉讓費不少，他要請她去吃頓飯，是為了慶祝，也是為了感謝她。畢竟當初是她提議，以館藏的花樹狀金步搖作為參照，設計出參賽作品。
他原本是想以月亮金字塔參賽的。用3Dsmax建模后，導入紙藝大師，調整拆模比例，又為拆好的圖紙加了貼邊，用A4紙打印了白稿。裁剪、折疊、粘貼，試做后，桌面上矗立起一座白色的巨丘，分四層，200多級的階梯直通頂端。石壁上沒了色彩斑斕的壁畫、帶羽毛項圈的蛇頭和用玉米芯組成的雨神，只剩下白，幾近透明，內里的虛空一望到底。資料有限，空有建筑的外形，壁畫卻無法復原。于是他放棄了。設計稿拖進回收站，紙模揉成一團。她事后聽說，大呼可惜。
他解釋說，建筑是紙模的一大門類，做的人很多，更是不乏頂尖高手。此次大賽的大熱選手，就是歷史悠久的樣式雷的傳人。雷氏七代執掌清朝樣式房，出任掌案，專司設計皇家建筑。他又說，此人大學時專攻建筑專業，又十分熱愛紙模型，并把樣式雷的圖紙和燙樣用在了紙模型的設計上。他即便不放棄，也很難競爭得過。說到此處，他多解釋了幾句，說燙樣也就是用紙張、秫秸和木頭制作的建筑模型，專為給皇帝御覽而制造。樣式雷不但是建筑世家，也是燙樣世家。他說這些時，見她皺起了眉頭，不由得心想，當著一位博物館的工作人員說這些，多少有賣弄之嫌。可再細一觀察，從神情上看，她并非不滿，只是擔憂，不由得心頭一熱。
她問除了建筑，還能做什么。他說，日常用品、艦船、車輛、動物、植物——他除了建筑也做過不少植物，例如百合花和荷花……她打斷他說，那么花樹呢？
花樹？他一時沒反應過來，是開滿花的樹嗎？櫻花或者桃花？
她掏出手機，手指不斷劃過屏幕，終于找到了，遞了過來。那是一張照片，拍的是一件金色的飾物，方形鏤空的金牌上，分出許多金枝，蜿蜒向上，扭結鋪陳，扭曲之處，綴滿了桃形金葉。枝上的金葉雖有散軼，可余輝尚在，反射出一片燦爛。
他一時看得呆了，只待她喚了兩聲，才回過神來。
他看到展臺下的說明上寫著：花樹狀金步搖。
她說，這是慕容鮮卑特有的冠飾，和中原綴滿珠寶花式的步搖不同，更加張揚、熱烈，這是她特別喜歡的一件藏品。
他說，那就做這個金步搖吧。
他當然知道用卡紙一點點折疊粘合，模擬金步搖那曲延散漫的金枝很難，可他卻抵擋不了金步搖的魅力，更何況，她說她喜歡。
之后的許多夜晚他都在伏案工作。書桌對面的墻上貼滿了照片，全都是金步搖的，各個角度，展示著金枝以及葉片的細節。他放棄了借助電腦繪制電子稿的方式，拿起鉛筆，對照著照片一點點繪制、修改，直至整個金步搖都爛熟于心，然后扔掉鉛筆，閉起眼睛，讓那金步搖在腦中蜿蜒、生長，再一點點拆解，從三維到二維，渾圓的金枝變為一張薄片，帶有表示山折的連續虛線，邊緣還附上了貼邊。之后沿虛線用美工刀輕輕劃過，再一折、兩折、三折，貼邊薄薄涂過乳白膠，再稍加用力捏合，直至膠水發揮作用，一節金枝便做好了——不行，三折顯得線條僵硬，無法展現金枝的搖曳之勢，那么就再加兩折吧，如此又要考慮紙張的質地，克重太大的，實在難以承受六面折疊……當一切都已在腦中運籌妥當，他便又拾起鉛筆，重新繪制底稿，帶著貼邊和折線的薄片繪制完成。隨著薄片不斷生長，設計圖終于完成，接下來就是打印白稿、試做、修改、再打印、再試做、再修改，直至晨光化淡了夜的黑，以及橘黃色的燈光。失去了燈光的渲染，花樹褪去鉛華，只剩白，單純的白。這白他在冬日見過，雪后初霽，路邊的樹枝上，雪覆冰掛，這算是北國特有的風光，不過在他看來，那是剝離了生機的白，只留下枯枝殘葉，一片肅殺。他不由得打了個寒戰。
在制作正式的參賽作品時，他選了120克的白卡紙，制成后手工上色，顏料用的是丙烯——不含水或者油，上色更均勻。顏色并不和照片上完全相同，他多調入了一點黑色，于是金光熠熠的步搖暗淡了下來，這是千年流逝過的痕跡。紙模型不是一比一復原實物，而是一種再創造。他身處其中，看到了，體驗了，理解了，施之于看似沉默的紙模型，每一個細節的取舍，每一條折線的位置，每一處色塊的涂抹，都是他對這個世界感受過后的表達。亦如千年前制作這金步搖的無名工匠，要把那一樹花葉移到頭冠上。
不知這位工匠在制作金步搖時，是否會想象戴著那個人的樣子，他是想過的。他想象著她看到他親手制作的紙模型后驚喜的神情，然后他親手將金步搖戴在她頭上，再說些什么。要說的，他反復斟酌過、一字一句在心里默念著，既要表達明白，也得帶點含混，好給彼此留有余地，他并不確定她是否如自己一般。進一步，或許心想事成，也可能前功盡棄，連朋友都做不成。如果真的成功了呢，他能給她想要的一切嗎，他能配得上她的信任和托付嗎？他不知道，于是斟酌過的，確定要說的話，又變得不那么確定。
電話鈴聲將他拉回到了熱氣蒸騰的關東煮攤位。那是iPhone特有的木琴鈴聲，他掏出那部使用不到24小時的手機，看了眼來電號碼，手忙腳亂地接了。他轉過去，小聲應答著，沒在家，外面有點事，明天吧……就非得今天，行，我一會兒到。
他掛斷電話，伸手抹了把額頭，她遞來紙巾，問，沒事吧？他說，沒啥大事，就是得回家一趟。
她瞥見他握在手里的手機，不由得興奮起來，哎呀，iPhone11，剛上市你就買了，還是稀有的綠色，太好看了吧。
還沒煮好嗎？胖女人的聲音飛了過來。
這就好了。她轉身去應付顧客了，胖女人顯然是因為被怠慢不太高興，指著紙碗里的魚丸說煮得時間太長了，漲得這么大，影響口感。
她不斷道歉，又退了幾塊錢，終于安撫住胖女人，可再回頭，卻見他提著提袋，匆匆下樓了。
她給他發了消息，先是恭喜，再是跟他約后天休息時吃飯，她請客，算是為他慶祝。
可他卻一直沒有回復。
6
在地鐵站，他猶豫了。要不要先回自己家一趟，把新買的手機換了。
電話里，他媽讓他回家一趟，說是沒啥大事，就是吃個飯。他想推了，可他媽說他爸旅游回來興奮，特意下了圣旨。
自從搬出去另住后，他就不怎么回爸媽家了，趕上逢年過節，拎點東西回去看看，吃個午飯，下午兩三點鐘就走，也不長待。天長日久，幾乎成為定式，他也越來越像是客人。
他家境一般，小時候父母卡得嚴，玩具、零食都是限量供應，看漫畫書得靠節省下來的飯費，看電視每日限制時間，游戲機更是想都別想。這種生活在走出校園后戛然而止。他有了收入，雖然不多，但終究可以自由支配。他開始頻繁光顧二手市場，收購各種游戲機，FC、MD、PS、Wii、XBOX、GBA、NDSL……后來換成了別的。倒不是因為他爸說他房間里的破爛越來越多——是因為他膩了。當初可望而不可即的，恨不得在同學家玩上一個通宵的，如今剛上手便覺得索然無味。另外，游戲機對成年人而言，已不是什么值得炫耀的奢侈品，這讓他有些意興闌珊。
后來他張羅著買房，要搬出去另住，說是想自由自由。他爸媽很支持，托關系在老廠區買了個二手房，還幫他掏了首付，可他們以為的自由和他所謂的自由，并不一致。他爸媽總是跟他打聽什么時候帶女朋友回來，而他只是想落得一個人清靜。后來許是他爸媽終于明白了真相，于是不再催問，開始沉迷于旅游，每年天南海北地走。他也樂得逍遙自在，只在逢年過節回去看看，做飯的與吃飯的，好像都在履行義務。
不再對游戲主機和古早游戲感興趣的他，在網上結識一些朋友，進了微信群，于是又打開了一個新世界。他們每天在群組里討論的，是手機。從前難以擁有的天價旗艦，如今在二手市場里都已變得唾手可得。他還記得剛去單位報到時，不得不借用同事手機回復BBcall的尷尬，還有跟他媽伸手借錢買一部手機的忐忑。他那時已經在私下接活了，借由當年紙媒的繁榮，他手頭寬裕了許多，于是他更換手機的頻率越來越高，從最早功能單一的翻蓋機，到后來形狀各異的手機，橫持的、葉片型的、帶有QWERTY鍵盤的，甚至沒有一個按鍵狀如口紅的。這些奇形怪狀的手機讓他變得與眾不同起來，時不時迎來路人驚異的目光，甚或探詢。不過無論手機如何更換，有兩條他始終堅持著，其一，無論價值幾何，他用的永遠是二手機；其二，每次回父母家，他都要找出那部既不很新也不很舊的手機，換上SIM卡。那部手機和他一樣，看起來中規中矩，不顯眼，也不寒酸。
關于用二手手機這事，牛編輯偶有提起，七分不解，三分揶揄，將他和自己一雙嚷著要新玩具的女兒相提并論。他只是笑笑，說是愛好。有些話不足為外人道，尤其是牛編輯。例如，他自認無法和牛編輯解釋，不買新手機，并非財力有限，而是他始終無法克服那一重心理障礙——他無法忍受一部全新的手機，在他手上變舊，原本完美無瑕的屏幕上有了細小的劃痕，機身因為磕碰，漆面不再光潤，電池隨著一次次充電與放電，效率從100%開始逐漸衰減，充電口也因為灰塵和氧化的緣故，不再光滑簇新，而是蒙上了一層灰白。這一切都是因為他的緣故，是他打破了完美，讓它一點點在這塵世中沉淪，直至傷痕累累，被人徹底遺棄。是他開啟了它的毀滅之路。擁有完美之物的興奮和將它變得不完美的恐懼交替出現，讓他左右為難，以至于大汗淋漓，汗水濕透了衣衫。于是他鐘愛二手物品，它們不完美，這不完美源于上一任主人的粗疏和冷漠。而他，則是將它拯救出這種局面的人。他用清潔布蘸了酒精輕輕地擦去污漬，又用牙簽挑出沉積在USB口、機身縫隙以及喇叭孔的泥垢，雖然擦痕無法消除，但總體而言，它又煥然一新了，這讓他感到高興。
當然，這些想法也不必和他的父母說，畢竟他們并不知道他們還算懂事聽話的兒子，是個每個月要換幾次手機的人。因為他們深信，從小對他嚴厲的管教和對他的愿望刻意地忽視，都成就了現在的他。是的，從某種意義上而言，他們想得沒錯。他的確被塑造成了現在的樣子。
她是知道他的愛好的，最開始他還遮遮掩掩，見她時換回那部中規中矩的手機，后來熟了，也是嫌麻煩，索性就不換了。她知道以后，未作評價，亦不干涉，只是好奇。他猶豫再三，還是說了自己對于二手產品的想法，不惟手機，還有kindle。她聽完了，握住他的手，許久才說，其實你配得上。他忽然清醒過來，先是感激，繼而驚懼——他們還沒親密到可以看透彼此的地步。手從溫熱的包裹中抽出，尷尬在他們之間蔓延，一點點冷硬成沉默的高墻。
不過他還是受了她的鼓勵。買一部全新上市的手機，換作從前，是他無法想象的，就像如果尚未認識她，他便會迎難而退，不再報名參加紙模大賽，也不會在得獎之后主動請她出去吃飯。
改變在不經意間發生，是從她出現時開始的。
他早已發現自己和從前不同，卻有意推波助瀾。他覺得如果真的想和她在一起，就要做出一些改變。
于是他決定不再換手機了，就帶著這部全新的iPhone11回去。如果父母問起，他剛好說出得獎的消息，甚至和他們聊聊趙玫。
7
一切如故，他媽在廚房忙活，他爸捧著茶杯看電視。他爸沉默不語，他問了幾句最近如何身體咋樣之類，他爸答以還行湊合就那回事吧。這一問一答幾乎形成了父子倆的肌肉記憶，挪到任何一次他回家時的情境中，好像都沒什么問題。他爸破例多說了句，喝的綠茶是煙臺買的，特產，味正，問他是不是來點。他擺手說不了，這個點喝完晚上睡不著。他爸不再說話，只點出了開頭，卻沒繼續。他恍然想起，這次不同以往，他爸和他都有話要說。不過大事留待飯桌上說，這是他家的傳統，也是規矩。
領導一般都是沉默的，自會有人代言，在他家也是如此。他爸不言語，抿著酒，他媽則侃侃而談，說起午夜登船的曲折、月光下海面的廣闊與浪涌、港口上的燈火與璀璨、豪華游輪的電梯、船上客房帶有淋浴的衛生間、劉公島上鄧世昌的塑像，說到此處，他媽開始逐漸偏離主題，講起了電影《甲午風云》與主演，還有這位老藝術家辭世時的風光，她的老同事宋姨因為跟老藝術家沾親帶故，所以也去了，見了不少名人，這些名人現在沒多少人提了，可在當年，個個都當紅……
他爸用筷子敲了敲盤邊說，別光顧著說話，吃菜。他媽停止了思想上的信馬由韁，轉回話頭，用筷子指著那盤油炸花生米讓他嘗嘗，說這是他爸特意給他買的，還信誓旦旦地說，煙臺的花生都大，味也好。他爸接話說，還有五斤生的，待會走的時候讓他媽給他裝了帶走。接下來終于到了這頓午餐的高潮部分，他爸先是指出他媽剛才敘述中的若干錯誤，繼而指出了一些問題，例如旅行社沒負責回程時從大連到沈陽的車票，只是用大巴車把整個團拉到火車站了事；例如團餐吃得不好，早晨起來只有饅頭雞蛋和咸菜疙瘩，而且就那幾個破饅頭還派人守著，生怕你多拿；例如購物環節太多，不待夠時候不讓走——弄點灰不灰綠不綠的玉雕，賣得死貴，那破玩意拿指甲蓋一劃就出印子，什么玉，就是當初他姥爺做活時候給布料畫樣的滑石。他們就是說出龍叫喚來也沒用。我跟你媽晚上吃完飯沒事出去溜達，看當地老農賣的花生就挺好，不比那個玉雕強？你媽說煙臺的紅富士好，要買，我沒讓。還沒到季呢，都是去年存在冷庫的果，干巴拉瞎的。
他爸侃侃而談，不似剛才的沉默寡言，訴說中時不時夾雜著“不信問你媽”的話，他媽則為他爸做了保證。
電話在他的褲兜里響了，他掏出來看看，是個陌生號碼，95開頭，應該是推銷保險或者理財產品的。但他還是接了，聽著對面巧舌如簧，滔滔不絕。許久，他才說了句不需要，掛斷了，然后把手機放在桌上。
他爸說，換手機了？他說，對，前兩天剛換的。他爸說，這玩意不便宜吧？他說，還行，5499。他媽咳嗽了一聲，他沒理會，繼續說，最近參加了個紙模大賽，拿了獎……他媽插話說，啥模，你還去當模特了？故意打岔，這是又一重信號，他依然沒理會，只笑著說不是紙模，就是紙質模型，用紙拼成的模型，得自己設計，自己上色……他還想跟他媽說說樣式雷和金步搖，他爸卻說，也不小了，別老成天顧著玩，也合計合計以后的事。兜里有錢了攢著點，房貸月月得還，以后裝修結婚過日子都得用錢，當初我跟你媽剛結婚的時候，帶飯盒天天吃高粱米水飯，掙點工資都還賬了，哪像你們現在。再說你好點啥不好，非得好這玩意。有那閑工夫都不如出去搞個對象，老大不小的，還單身，不怕讓人笑話。你宋姨家的小孫子都上小學了。你可好，你知道你這玩意叫啥嗎？擱過去叫扎紙活，辦白事用的。
熱烈的氣氛戛然而止，后來他媽說了點宋姨家的事，他爸不置一詞，他則悶頭吃飯，盤子里的油炸花生米一粒沒碰。
吃完飯他爸說是累了，進屋關了門。他坐在客廳的沙發上，雙手抱在胸前，看著桌上暗綠色的手機。廚房里洗洗涮涮的聲音格外刺耳。
他臨走的時候，他媽和往常一樣，大包小裹給他準備了好幾袋。在小區門口，他媽說，何文，下回再來，把手機換了吧，不行媽給你拿錢。他沒說話，他媽又說，你平時該用啥用啥，回來的時候注意點就行。你爸就這樣，誰拿他都沒招，你也別往心里去，他也是為你好。
各種各樣的詰問在他心頭翻來覆去，有些是問他媽的，有些是問老何的，可轉來轉去都像在質問自己。這樣的質問延續了很久，從他走出他爸媽家的小區，登上地鐵，走進自己家的小區，坐在夕陽斜照的書房，直至身邊的一切都被黑暗浸透。窗外一片寂靜，只有遠處沈飛機場飛機發動機試車的轟鳴偶爾響起。他第一次注意到了這聲響。他從小聽慣了，就像廠區里每周四休息，每周二停水一樣，已經習以為常。直至今日，他才發覺，這聲響如此刺耳。
他瞥見桌上的提袋，一種莫名的沖動驅動著他站起，從提袋中拿出紙盒，打開，拂去填充其中的紙絲，拿出金步搖。清冷的月光下，涂料反射出暗黃色的光。
剛開始時有點費勁，因為在當初制作的時候，他希望金步搖能夠一直陪伴著她，所以粘得格外牢靠，可后來就熟練多了，畢竟他是熟悉結構的。
終于，一樹燦爛還原為一地紙屑，所謂紙醉金迷，到頭來不過空空如也，一切都是虛妄。他在暗夜中如是想，心里忽然坦然了許多。
…………
上一篇：一處有過山車的地方（節選）
下一篇：南山首府（節選）
贊0
