記不清聽過多少遍小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》了，那九曲回腸的旋律，綿綿不絕，每一次都深深打動我的心房。從早些年的盒式磁帶，到后來流行的光碟，再到多媒體時代的網絡傳播，《梁祝》展現出驚人的適應性和歷久彌新的傳播力。3D全息版《梁祝》在紐約林肯中心上演時，虛擬的蝴蝶群舞與交響樂團形成奇幻對話；電子音樂人將主旋律采樣重組，在倫敦地下音樂圈引發新浪潮……這種文化符號的彈性，證明經典的生命力在于能被持續挖掘、定義，從而真正深入人心，傳播久遠。
香港文化中心的音樂廳，一片綠色的座椅，蜿蜒有序，看上去如同一汪深綠的湖泊。舞臺上，布滿了管弦樂手，這是來自深圳的城市愛樂樂團，年輕的選手們煥發著蓬勃朝氣。立于指揮臺上的小提琴協奏曲《梁祝》的主創者、作曲家、指揮家何占豪先生已有92歲的高齡，他的指揮手勢洋溢著道家美學，既有太極云手般的“點化”，又有激情恣肆的開闔。
這是一場以《梁祝》為主題的音樂會。有歌唱也有弦樂。上半場由香港演藝學院的許菱子教授獨奏古箏版《梁祝》。這是何占豪當年赴臺灣演出時，應邀請方之約而創作的。古箏聲聲，撥弦傳情，充分彰顯了民樂的底蘊，抒發出演奏家的深切情懷。
小提琴協奏曲《梁祝》在下半場掀起高潮。旅美小提琴家、教育家薛蘇里先生專程從洛杉磯趕來。他沉穩篤定地立于舞臺上，當樂隊的長笛如徐徐清風撫開霧嵐時，薛蘇里沉緩地將琴架在肩頭，隨著何占豪的手勢緩緩演奏出流淌的濃郁情思。
當第一個音符奏響時，整個音樂廳瞬間安靜下來，仿佛連呼吸都停止了。隨著音樂的推進，觀眾的情緒也逐漸高漲。《梁祝》序曲有如晨露滴落，晶瑩通透的音色之美煥發出無與倫比的風采。薛蘇里的揉弦技法是對東方意韻的絕妙詮釋：在“草橋結拜”的段落，三度揉弦營造出江南水霧般的朦朧質感，指腹與琴弦的摩擦恍若按動著少年情愫初萌時的心跳；及至“十八相送”，揉弦幅度驟然加劇，琴音如風中飄搖的柳枝，每個顫音都裹挾著欲說還休的離愁。
在運用“滑音”技巧時，薛蘇里嚴謹掌控著小提琴與民族樂器滑音的細微區別，既不能太過，也不能不充分，過了就不太像民族樂器的感覺，而不充分也會缺少中國味道。他拿捏得恰到好處。
他的運弓也頗有張力，開合間有著獨特的魔力。其弓法與揉弦恰到好處的融合，激發出極其美妙的音色。進入“化蝶”時，許多觀眾已經淚流滿面，但他們仍然屏住呼吸，生怕錯過任何一個音符。我旁邊的觀眾有的手指一直在動，仿佛在跟著演奏家一同揉弦。
薛蘇里第一次拉《梁祝》時，還是位松花江畔的“天才少年”。當年他在哈爾濱青年宮的那場演出，是這座冰城十年來《梁祝》的再次綻放，如同開冰沸騰的松花江，他連演三場，為觀眾帶來了深刻的記憶。一晃半個世紀過去，他由一位江畔的迎風少年，成為一名跨越東西文化的知名演奏家，這期間他曾演奏過許多獨奏音樂會，也在海內外演奏過多場《梁祝》，但這一次他所傾注的深情里，有了更多更深的文化積淀，也充滿著對滄桑人生的更多感悟。
我也不止一次聽過薛蘇里的《梁祝》。雖然也總被感動，但沒有像這一次受到如此強烈的撞擊。300年前的意大利云杉面板與當代演奏家的血脈共振，帶來長久的回味。
薛蘇里和何占豪是第一次聯袂，但似乎冥冥之中早已有了默契。雖然沒有足夠的排練時間磨合，指揮家與小提琴家的首度合作卻充分體現了彼此的相知與信任。他們兩人不僅都有著上海音樂學院的熏染和傳承，而且在上音期間也都是他們在事業上取得重要收獲的年月。1959年，何占豪被當時學院的黨委書記“逼”出了這部《梁祝》，他說十分感激校方領導的鼓勵，讓他堅定了信心：用民族民間的東西去創作一部用西洋小提琴演奏的作品。
當年，何占豪被看好的原因，是因為他有著10年為越劇團伴奏的經驗。接下創作任務后，他先是創作了四重奏版的“梁祝”，而后在此基礎上擴展形成了體量更大的小提琴協奏曲（合作）。何占豪說，《梁祝》的優美旋律就是從越劇的語言中一句句深發開來的。他把小提琴《梁祝》的開篇樂句與越劇“梁祝”進行了對比以闡釋傳統文化的深厚底蘊。他直言，《梁祝》并不是個人的功勞，而是得益于幾代民間藝術家和許多前輩們為越劇《梁祝》做出的貢獻。他認為，如果沒有越劇梁祝，沒有傳統文化中感天動地的梁祝故事，就不會有今天的小提琴協奏曲《梁祝》。
何占豪在創作中展現的智慧，在于對越劇音樂的解構與重構。他從《梁祝》《白蛇傳》等經典劇目中提煉出“哭腔”“清板”等戲曲元素，將其轉化為小提琴的吟揉推拉。第二樂章“同窗共讀”中，小提琴與管弦樂的對答模仿著越劇中的“背躬唱”，大提琴的渾厚音色暗合老生的滄桑唱腔。這種轉譯不是簡單的符號拼貼，而是將戲曲的呼吸韻律植入了協奏曲的肌理。
薛蘇里是恢復高考后上音在全國招的第一批本科生。在他成長的這段關鍵時期，他曾先后師從竇立勛和譚抒真兩位教授。名師的指點讓他在事業上有了飛速提升。畢業后，他考進了中國交響樂團擔任首席。此后，他一路向著音樂的圣殿攀登，出國留學深造，考入洛杉磯愛樂交響樂團任終身職位演奏家，成為南加州大學桑頓音樂學院首位華裔小提琴教授、博士生導師，并得到了約阿西姆的再傳弟子愛麗絲·勛菲爾德的傳承，從而開啟了當今著名的國際弦樂賽事：哈爾濱勛菲爾德國際弦樂比賽。
如今，《梁祝》誕生66年了，兩位第一次合作的“上音校友”十分滿意。走臺時，何占豪從薛蘇里的演奏中感受到他對自己作品的精心研究，當晚演出中，他又從薛蘇里的精彩發揮中感受到，薛蘇里的演奏很符合他的樂曲創作思路：“我們的想法完全一樣，我當初做出的構思，和你的演奏體會完全一致，我很感動”。
從俞麗拿到西崎崇子，從薛蘇里到呂思清，幾代演奏家都在琴弦上表達著自己對《梁祝》的理解。如日本小提琴家西崎崇子將“哭墳”樂段的滑音處理得很是克制，就強化了東方美學中的“哀而不傷”。對《梁祝》詮釋的多樣性，體現出作品始終保持著與當代審美的對話能力。
《梁祝》的成功還在于將民間敘事升華為人類共同的情感圖騰。作曲家在“樓臺會”樂段設計的小提琴與大提琴二重奏，超越了具體的文化語境，體現了愛情的本質——兩個靈魂的對話與情感交纏。當小提琴在高音區奏出凄婉的旋律時，不同文化背景的聽眾都能感受到那種“欲說還休”的悲愴。
薛蘇里現場演奏的琴，是價值連城的耶穌·瓜奈里琴。這把傳世名琴光滑名亮，尤其那種琥珀質感的紋理間，沉淀著跨越世紀的音樂記憶。當薛蘇里讓這把名琴再度抒發凄美婉轉的聲音時，那種音色帶來了穿透百年的力度，妙不可言。據香港的收藏者說，這把琴跟別的琴不同，只要能夠拉到深度，琴弓在高音區與低音區有著很豐厚的“土層”任演奏者“開掘”。
這場香港的《梁祝》音樂會，既有著專業的高度，又兼具當代城市的大眾文化屬性，這充分體現在音樂會的壓軸節目大型合唱《化蝶》中。
《化蝶》合唱巨陣由300多人組成，這些來自香港民間的合唱團成員，服飾整齊、層次嚴整地排列出弧形隊列，高居于舞臺的幕墻前。舞臺正中有古箏和琵琶的民樂隊列，也有小提琴的合奏。何占豪與薛蘇里仍然是舞臺的核心，雅俗在此時有了和諧的交融。
長笛的顫音似蝶翼輕振，古箏聲聲如拋撒的玉珠落盤，這種“向死而生”的美學表達，與莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》、普契尼的《蝴蝶夫人》形成跨越時空的呼應。悲劇的凈化功能在此得到最詩意的呈現。
一曲《化蝶》大合唱以跨時代跨民族跨文化的能量形成震撼人心的共鳴。舞臺上下齊鳴高歌，這已不是兩個人的“化蝶”，而是綿延千年的人類共鳴——
站在歷史的長河回望，《梁祝》是文化基因的活態傳承，更是藝術生命的進化樣本。當如此絢麗的音樂蝴蝶效應破繭而出，飄然若夢時，我們終將理解：真正的不朽在于永遠保持“化蝶”的勇氣與智慧。這支協奏曲用66年的時間證明，最具民族性的表達，能夠成就“最世界”的共鳴，而傳統的基因，亦能孕育出最為當代的藝術生命。
（作者系作家、深圳交響樂團駐團藝術家）
贊0
