一
剎那間，它宛如一只碩大的風(fēng)箏，平平墜下來(lái)，銳利的爪子穩(wěn)穩(wěn)扣住了下導(dǎo)線。巨大的慣性作用下，下導(dǎo)線劇烈地?fù)u晃起來(lái)。趙軍強(qiáng)緊緊攥著絕緣掛繩，那一刻，他感覺自己仿佛是遭遇了8級(jí)臺(tái)風(fēng)的小漁船，又似一張飄飛的A4紙，渺小而無(wú)助，身不由己地顛簸。恍惚間，眼前躥出一團(tuán)火焰，火焰中隱隱顯出一個(gè)火人。火人拼命地?cái)[動(dòng)著雙手，示意趙軍強(qiáng)趕緊逃離這個(gè)危險(xiǎn)之地；恍惚間，它竟愈發(fā)像一個(gè)人，即便蹲著，也足有一米高。此人絕非當(dāng)下之人，倒像是從遙遠(yuǎn)的往昔，甚至是從更高維度意外誤闖回來(lái)的神秘訪客。
趙軍強(qiáng)雖然身著金屬屏蔽服，這一陣晃悠，特高壓電磁場(chǎng)的感應(yīng)非常強(qiáng)烈，讓他陣陣作嘔，身上仿佛被無(wú)數(shù)根針同時(shí)扎刺，疼痛難忍。他強(qiáng)忍著劇痛，心中滿是糾結(jié)，不知究竟該向前邁出一步，還是向后退避。畢竟，從事高空帶電作業(yè)二十多年，如此詭異的狀況，還是頭一回遭遇。當(dāng)務(wù)之急，得和塔下的班組長(zhǎng)取得聯(lián)系，告知他們險(xiǎn)情。趙軍強(qiáng)朝下望去，下面一片茫茫。在他奮力攀爬之際，竟悄然涌來(lái)一片大霧。趙軍強(qiáng)滿心焦急，脫口喊出：“喂，來(lái)了一只老鷹，我該怎么辦呀？”
老鷹突然偏過(guò)頭，鋒利無(wú)比的鷹鉤嘴，對(duì)準(zhǔn)了趙軍強(qiáng)的胸口。趙軍強(qiáng)慌忙側(cè)滑一步，再也不敢出聲。倘若老鷹沖擊而來(lái)，屏蔽服怕是瞬間就會(huì)被啄破。500千伏的高壓電瞬間就能將他化為齏粉。即便老鷹不來(lái)啄他，一旦翅膀不慎同時(shí)觸碰上下導(dǎo)線，引發(fā)導(dǎo)流導(dǎo)致大跳閘，后果也是不堪設(shè)想的。無(wú)論如何，都不能刺激這只鷹，得讓它心平氣和地飛走。對(duì)講機(jī)傳出一陣“滋啦滋啦”的噪聲，在90米的高空中，聽起來(lái)格外刺耳。老鷹顯然受到了驚擾，扇起巨大的翅膀，下導(dǎo)線隨之又是一陣劇烈晃悠。
“趙師傅！”對(duì)講機(jī)里傳出一聲呼喊，還沒等他回應(yīng)，又是一陣“滋啦滋啦”的噪聲。老鷹陡然騰空而起，翅尖距離上下兩根導(dǎo)線僅有毫厘之差。趙軍強(qiáng)只覺眼前一黑，心臟仿佛被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下。老鷹在空中劃出一道弧線，突然，掉頭朝趙軍強(qiáng)俯沖。趙軍強(qiáng)下意識(shí)地縮了脖子，老鷹沒有啄他，輕飄飄地落在一邊。趙軍強(qiáng)看得清楚，這是一次無(wú)聲卻極具威懾力的警告。
又是一陣噪聲，他慌忙關(guān)掉了對(duì)講機(jī)。
老鷹腦頂上的毛柔順了一些，不再像剛才那般奓戧著。雖然如此，趙軍強(qiáng)還是感覺來(lái)者不善，擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)把自己開膛破肚。老鷹的雙爪緊緊勾住下導(dǎo)線，穩(wěn)如磐石。若爪子完全張開，想必比大砍刀還要鋒利。此時(shí)，它靜靜地望向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的盡頭，太陽(yáng)懸于天際。此刻的太陽(yáng)，較往日溫和了許多，陽(yáng)光一點(diǎn)兒都不刺眼。
單看羽毛，這只鷹似乎剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)惡斗。翅尖處黏著幾簇羽毛，背上的羽毛也是亂七八糟。趙軍強(qiáng)暗自思忖，倘若這家伙在別處吃了大虧，跑到這兒來(lái)向他撒氣，那可真就倒霉透頂了。趙軍強(qiáng)討好地?cái)D出一絲笑容，笑歸笑，心里頭卻一個(gè)勁兒地打鼓。他清楚，一旦老鷹殺過(guò)來(lái)，后果絕非他能承受的。
“大哥，”趙軍強(qiáng)只感覺頭皮一陣發(fā)麻，“千萬(wàn)別沖動(dòng)啊。”
老鷹扭回頭，凝視著遠(yuǎn)方。趙軍強(qiáng)穩(wěn)住了神兒，沒話找話，大哥，你知道這座鐵塔有多高嗎？想必不知道吧？告訴你，這座7號(hào)塔，整整有90米高。你要是來(lái)啄我，我肯定會(huì)觸電而死，大哥呀，要是我被電死了，你絕對(duì)好不了。老鷹的眼球動(dòng)了動(dòng)，仿佛在琢磨著這句話的深意。趙軍強(qiáng)朝下瞄了一眼，大霧不但沒有散去的跡象，反而更加濃重。他真的慌了。再看老鷹，那輪廓愈發(fā)分明，似乎瞬間又大了一圈。趙軍強(qiáng)心中一凜，意識(shí)到眨眼間，老鷹朝他平移了。
“千萬(wàn)別沖動(dòng)啊。”趙軍強(qiáng)攤開雙手，示意手中并無(wú)武器，又轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕拍了拍背著的絕緣瓷瓶，“大哥，別怕，這東西不傷人。”
趙軍強(qiáng)背著足有20斤重的絕緣瓷瓶，站在這搖擺不定的導(dǎo)線上，鬼才知道他能堅(jiān)持多久。此刻，他只能咬著牙熬著，心里不斷安慰自己，要自己相信自己的耐力，要自己堅(jiān)信自己不會(huì)倒霉到極點(diǎn)。老鷹啄了啄翅尖上的羽毛，猛一甩脖，幾片羽毛飄向空中。趙軍強(qiáng)以為老鷹要發(fā)動(dòng)攻擊，頭皮又是一陣發(fā)麻。他曾看過(guò)一段視頻，老鷹突然俯沖，一把就抓住了奔跑中的狼。鏡頭拉近，只見一只爪子準(zhǔn)確地?fù)缸±堑难壑樽樱硪恢蛔ψ觿t牢牢地摁住狼的腦殼。都說(shuō)狼的腦殼堅(jiān)硬無(wú)比，可在老鷹的利爪之下，卻脆弱得如同薄紙。老鷹腦頂上的毛根根豎立，好似武士頭盔上的纓飾。尖銳的鷹嘴朝著狼頭猛啄一口，一塊血淋淋的毛皮便被啄了下來(lái)。狼蜷縮起來(lái)，仿佛要縮成一粒讓老鷹無(wú)從下嘴的沙子。老鷹無(wú)論是對(duì)付狼還是對(duì)付沙子，都是一口一口地啄，眼看著狼的腦袋被啄得血肉模糊。這一幕嚇著了趙軍強(qiáng)，足有一個(gè)星期，他總是覺得頭上鮮血淋漓。從那以后，他深信老鷹是天底下最兇猛的動(dòng)物。
趙軍強(qiáng)想了幾條逃生的辦法，每一條都沒有把握躲過(guò)鋒利的鷹爪。他越來(lái)越恐慌，幻想著自己也像狼一樣，蜷縮成老鷹無(wú)從下口的沙粒。長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地站著，他的兩條腿已經(jīng)酸麻，照這樣下去，遲早會(huì)支撐不住。不能束手待斃。他決定冒一次險(xiǎn)，退到對(duì)面的6號(hào)塔，再?gòu)?/span>6號(hào)塔下去。順利的話，半個(gè)小時(shí)或許就能退過(guò)去。趙軍強(qiáng)不敢暴露意圖，擔(dān)心驚動(dòng)老鷹。他盡量讓自己的動(dòng)作平穩(wěn)些，一步壓著一步，努力將下導(dǎo)線的晃動(dòng)控制在最低程度。退出大約4米遠(yuǎn)的時(shí)候，一只腳突然踩空，他下意識(shí)地拽緊了絕緣掛繩。上下導(dǎo)線隨之劇烈晃動(dòng)，老鷹瘋狂地扇動(dòng)著翅膀，卻依舊無(wú)法穩(wěn)住身形，它“呼”地飛了起來(lái)，在空中劃過(guò)一道弧線，又落在了導(dǎo)線上，恰好擋住了趙軍強(qiáng)的退路。
再清楚不過(guò)了，老鷹顯然要和他玩一場(chǎng)“捉小雞”的游戲。
二
這只鷹顯然是有備而來(lái)的，冥冥之中，就是沖著他趙軍強(qiáng)來(lái)的。來(lái)就來(lái)吧，既然一時(shí)半會(huì)兒逃不掉，那就坦然面對(duì)，好好和它玩一把。趙軍強(qiáng)骨子里的倔強(qiáng)勁兒一下子被激發(fā)出來(lái)，反倒不怎么害怕了。既然老鷹擋住去路，說(shuō)明它能看懂人的想法，說(shuō)明很有靈性。有靈性就好辦，趙軍強(qiáng)喜歡和有靈性的人打交道，有靈性的老鷹也錯(cuò)不了。他抬起一只手，朝下壓了壓，說(shuō)，兄弟，你可千萬(wàn)別沖動(dòng)。他真誠(chéng)地說(shuō)，兄弟，我這人哪，實(shí)實(shí)在在是個(gè)好人，我們家往上連著三輩，都是好人。你要是傷害我，那可是要遭報(bào)應(yīng)的呀。兄弟，其實(shí)呢，我原本真不應(yīng)該到這上面來(lái)。我們剛剛完成一項(xiàng)作業(yè)，班組長(zhǎng)大王非要順路來(lái)更換7號(hào)塔的絕緣瓷瓶，你瞧，就是那邊那個(gè)絕緣瓷瓶。兄弟，實(shí)在對(duì)不住啊，我要是早知道你在這兒，說(shuō)啥也不會(huì)上來(lái)打擾你。你可千萬(wàn)千萬(wàn)不能沖動(dòng)，你要是沖撞了我，我死了倒是小事兒，可你惹上的麻煩那就大得不得了。你傷害了好人，這就等于造了孽。下輩子你投胎，說(shuō)不定都當(dāng)不了老鷹。閻王爺肯定得收拾你，一根一根把你的毛揪光，讓你變成一只光溜溜的鷹，然后，還會(huì)把你的爪子剁下來(lái)當(dāng)鳳爪吃，把你的眼珠子摳下來(lái)當(dāng)泡兒踩。兄弟，我可不是嚇唬你。你瞧瞧，這可是500千伏的高壓線，你的翅膀展起來(lái)，一不小心連接了上下導(dǎo)線引發(fā)導(dǎo)流，兄弟，你瞬間就會(huì)被氣化，就像下面的霧，啥都沒了。你沒了倒不要緊，可這會(huì)引發(fā)大跳閘。這條輸變電線負(fù)責(zé)著起碼有10萬(wàn)戶居民，還有幾千戶商家和工廠的用電。兄弟，就因?yàn)槟阍斐傻拇笸ｋ姡S修時(shí)間最少也得6個(gè)小時(shí)。別的咱先不說(shuō)，就說(shuō)這10萬(wàn)戶里，說(shuō)不定就有正在使用呼吸機(jī)的病人，一旦停電，病人就會(huì)出意外。還有一筆賬，我?guī)湍闼闼恪Ｄ憧窗。?/span>10萬(wàn)戶人家得有10萬(wàn)臺(tái)冰箱吧？每臺(tái)冰箱里起碼得凍著400塊錢的食物吧？你這一停電，食物融化了、腐爛了，10萬(wàn)臺(tái)冰箱加在一起，損失是多少，你自己算。還有工廠停電的損失，商家停電的損失，我跟你講，我們公司算過(guò)，這條線停電1個(gè)小時(shí)，損失起碼得有500萬(wàn)元，6個(gè)小時(shí)，那就是3000萬(wàn)元哪。兄弟，3000萬(wàn)元，你賠得起嗎？要是遇到像我老婆那樣脾氣不好的，她能罵你八輩子祖宗。這年頭，誰(shuí)家過(guò)日子容易？你造成這么大的損失，罵你八輩子祖宗都算輕的，要是遇到脾氣更暴的人，非得罵你十輩子祖宗不可。
老鷹的翅膀輕輕扇動(dòng)了幾下，依舊穩(wěn)穩(wěn)地蹲在那里，看不出它是聽進(jìn)去了還是當(dāng)成了耳旁風(fēng)。趙軍強(qiáng)擔(dān)心老鷹不愿意聽，便又換上一副模樣，笑著說(shuō)，兄弟，你瞧瞧你，長(zhǎng)得這么好看，一看就是一只年輕有為、有愛心、有道德的好老鷹。老鷹忽然側(cè)過(guò)腦袋，黃眼圈里閃過(guò)一道光，感覺聽進(jìn)去了。趙軍強(qiáng)有了信心，說(shuō)，兄弟，說(shuō)不定，咱前世就有緣分。我的前世，說(shuō)不定和你一樣，也是一只威風(fēng)凜凜的大老鷹，沒準(zhǔn)咱倆之間還發(fā)生過(guò)點(diǎn)兒啥浪漫故事……
老鷹看著遠(yuǎn)方，一動(dòng)不動(dòng)。
兄弟，如果不是因?yàn)橛龅搅四悖沂遣粫?huì)浪費(fèi)腦細(xì)胞去想以前的事兒。既然話趕話說(shuō)到了，我就和你嘮嘮。兄弟，我這半輩子，過(guò)得也挺不容易的。八九歲時(shí)，我就和其他家的小孩兒不一樣。我說(shuō)的不一樣，可不是長(zhǎng)相上的區(qū)別，而是我總喜歡站在高處看光景，就像你現(xiàn)在這個(gè)樣子。9歲呀，兄弟，我們家的房頂、院墻，還有那棵老槐樹，都是我的瞭望臺(tái)。爬高是我的強(qiáng)項(xiàng)。我們曲老師，老說(shuō)我是猴子變的，還經(jīng)常扯我的耳朵問(wèn)，你是不是猴子變的？如果我不承認(rèn)，她就會(huì)使勁扯我的耳朵，扯得嗷嗷叫。兄弟，你看看我的耳朵，是不是都有點(diǎn)兒像豬八戒的耳朵啦？都是她給扯的。我那時(shí)經(jīng)常逃學(xué)，一個(gè)人往山里跑。跑到山頂上，我就敞開懷，小風(fēng)一吹，感覺自己輕飄飄的，都能飛起來(lái)。秋收以后，經(jīng)常會(huì)有一些陌生人偷偷來(lái)山里挖地瓜，還有人在樹林里掏鳥蛋。有一次，我正感覺自己要飄起來(lái)的時(shí)候，一眼就看見有人撅著屁股在我家地里挖地瓜，就跟在自己家地里干活兒似的。我氣得不行，就想著抓住小偷，要讓他知道老趙家不是好欺負(fù)的。等靠近了，一眼認(rèn)出來(lái)，小偷竟然是曲老師。我當(dāng)時(shí)想喊“抓小偷啊”，也想暗地里扔石頭嚇唬她，可是沒敢。我擔(dān)心她惱羞成怒，把我的耳朵一把扯下來(lái)。我躲在樹林里，偷偷盯著她，眼睜睜地看著她挖了那么多地瓜。我就盼著誰(shuí)來(lái)幫我，聯(lián)合起來(lái)給她一下子才解氣。這個(gè)“誰(shuí)”說(shuō)來(lái)就來(lái)，突然一條野狗躥了出來(lái)，一口就咬住了她的褲腿。曲老師嚇得大喊大叫，舉著鋤頭抵擋野狗。山里確實(shí)有一些野狗，平常都躲著人走，誰(shuí)能想到這條野狗竟然會(huì)幫我去咬姓曲的小偷。
“小趙，小趙呀，快來(lái)救我！”曲老師拼命地喊。
我當(dāng)時(shí)就像丟了魂，一下子忘記了自己是誰(shuí)，也忘記了她之前對(duì)我的種種不好。聽著她一聲聲慘叫，只覺得自己必須像個(gè)英雄一樣站出來(lái)。我趕緊撿了兩塊石頭，不管不顧地就沖了過(guò)去。一塊石頭砸在了野狗身上，另一塊砸在曲老師的腿上。野狗又掉頭咬我。我撒腿就跑。我爸及時(shí)趕到，一鋤頭下去，把野狗打得仰面朝天。我爸扯起我，看都沒看一眼，又趕忙去扶曲老師。曲老師說(shuō)，小趙，可嚇?biāo)牢伊恕Ｎ野终f(shuō)，沒咬壞吧？他蹲下身子，擼起曲老師的褲子，從上到下捋著她的腿，查得很仔細(xì)，半天才說(shuō)，萬(wàn)幸啊，沒咬破。曲老師陰沉著臉，沒好氣地說(shuō)，真是萬(wàn)幸，還挨了你兒子的打。說(shuō)完就瞪了我一眼，厲聲喝道，趙軍強(qiáng)，你鬼鬼祟祟在干啥呢？我爸摸了摸我的頭，說(shuō)，快回家吧。說(shuō)完，低著頭朝鐵塔走。曲老師朝我招手，說(shuō)，趙軍強(qiáng)，你過(guò)來(lái)。兄弟，趙軍強(qiáng)是我的大名。我捂著耳朵慢慢走了過(guò)去。曲老師問(wèn)我在這兒干啥。我謊稱來(lái)看我爸干活兒。曲老師回頭看了一眼鐵塔，滿臉疑惑地問(wèn)，你真能看清上面的人嗎？我說(shuō)能。她便讓我?著筐在前面走，她扶著我的肩膀，一瘸一拐地跟著。到了她家，曲老師拿出一條新毛巾，幫我擦去臉上的汗。她輕輕摸著我的肩膀，說(shuō)，你呀，靈活得像只猴子，長(zhǎng)大就接你爸的班吧。
山里人就愛瞎傳新鮮事兒，曲老師被野狗咬了，這事兒新鮮得不能再新鮮。她特別擔(dān)心這事兒會(huì)影響威信，就把我硬留下來(lái)，花了一下午時(shí)間給我做了杯酸梅湯。說(shuō)實(shí)話，味道真不怎么樣。曲老師說(shuō)，你吃也吃了，喝也喝了，還敢出去亂說(shuō)嗎？又說(shuō)，趙軍強(qiáng)，你給我記住，傳瞎話最容易傷人。我說(shuō)，只要你以后別偷我家地瓜就行。曲老師愣住了，問(wèn)，偷？這從何說(shuō)起啊？是你爸讓我去的呀。我說(shuō)，你可以去偷陳曉光他們家的地瓜，他爸剛出去打工，他媽腦子不太好使，看不住。
曲老師朝我腦袋上猛拍了一巴掌，又使勁扯了幾下我的耳朵。
兄弟，我的童年是和鐵塔一起長(zhǎng)大的，我們相距那么近，走著走著就走到了一起。回頭看，鐵塔是天梯，是托著我往上走的貴人。我都不知道該用啥貼切的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的感激之情。塔上常常站著幾個(gè)人，看上去就跟神仙似的。那些神仙里，也許沒有我爸，也許有我爸，說(shuō)不定啥時(shí)候我爸就會(huì)出現(xiàn)在那上面。我很小的時(shí)候就有了爬上去的想法，大家都說(shuō)我像猴子，像猴子就像猴子吧，我一定要爬上去，去跟神仙打聲招呼。要是能找到我爸，那可就再好不過(guò)了。就算找不到，我也要問(wèn)問(wèn)神仙，你們看到我爸了嗎？
鐵塔攀爬口離地面比兩個(gè)我疊起來(lái)還高，不管怎么蹦跳，都抓不住扶梯。要是直接從鐵架往上爬，沒有防護(hù)，很危險(xiǎn)的。我在塔下急得走來(lái)走去，真希望脅下能長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，就像兄弟你一樣，“呼”地飛起來(lái)，飛到鐵塔上面。我就是想看看，那些神仙往遠(yuǎn)處看啥，他們究竟能看見啥。
他們從塔上下來(lái)了，我一點(diǎn)兒都不害怕，張口就問(wèn)，神仙叔叔，上面好玩嗎？他們逗我說(shuō)，好玩啊，可好玩了。我又問(wèn)，你們?cè)谏厦娓缮赌兀克麄冋f(shuō)，帶電作業(yè)。我說(shuō)，這個(gè)我懂，我爸也是帶電作業(yè)的師傅，他是技術(shù)大拿。他們笑著說(shuō)，不許撒謊。我急著說(shuō)，我沒撒謊。我又說(shuō)，我爸在塔上干活兒的時(shí)候，“砰”的一聲響，就燒成了個(gè)大火球。他們都呆住了，有個(gè)叔叔一把摟住我，輕輕地拍著我的后背，還撫摸著我的后腦勺。
“我沒撒謊吧？”
“沒有。”
“上面能看到啥呀？”
“等你長(zhǎng)大了，自己上去看吧。”
三
我媽是城里人，我爸是山里人。他倆之間有不少故事，有些我知道，有些我壓根兒就不清楚。生我那年，我爸享受政策，替換我媽，分到供電局當(dāng)了檢修工人。我媽是老知青，她自愿放棄回城的機(jī)會(huì)，甘愿在大山里當(dāng)一輩子農(nóng)民。我媽常說(shuō)，你爸呀，當(dāng)個(gè)破電工比當(dāng)新郎官那會(huì)兒還要臭美。我爸死得早，我不是很了解，只知道他這輩子就鐘情攀爬輸電鐵塔。我媽說(shuō)他那是逞能，是故意讓人替他懸著心。我媽還說(shuō)了好些沒邊沒沿的話，我都沒往心里去。我媽說(shuō)，要是有人問(wèn)，兄弟，你就是個(gè)爬鐵塔的呀？我爸準(zhǔn)不高興，馬上板起臉教訓(xùn)人家，你懂個(gè)啥呀？我可是帶電作業(yè)的電工。
“啥叫帶電作業(yè)？”
“帶電作業(yè)就是在不停電的情況下，去維護(hù)鐵塔上的線路。”
“凈瞎說(shuō)，不停電就往上爬，那不得被電死啊？”
“不會(huì)的，咱是技術(shù)大拿！”
鐵塔上面到底有啥呢？我常常自言自語(yǔ)，就好像我爸隨時(shí)都在我旁邊似的。我從來(lái)不去問(wèn)我媽，因?yàn)閱?wèn)了也白問(wèn)，她一聽“鐵塔”這個(gè)詞就來(lái)氣。我媽掛在嘴邊的一句話，哎呀媽呀，你說(shuō)我咋這么傻呢，咋就非得讓他去當(dāng)?shù)姑沟碾姽つ亍?/span>
曲老師也不是個(gè)精細(xì)人，明明知道我媽煩她，明明知道我也煩她，可偏要往我們跟前兒湊。中考前一周，她在老槐樹下攔住我，問(wèn)我有啥打算。我回她，沒啥打算。曲老師就說(shuō)，我打聽了，就你這成績(jī)，考高中挺難，就算考上了，以后考大學(xué)也懸。我說(shuō)我知道。她猶豫了一會(huì)兒，就扯著我的耳朵去找我媽。見到我媽，就說(shuō)，趙軍強(qiáng)這孩子是塊材料，就看你往哪條道上引他了。我媽白了她好幾眼，沒好氣地問(wèn)，你說(shuō)啥材料？曲老師說(shuō)，跟他爸一樣靈活，干脆讓他考電校爬鐵塔得了。我媽一聽，眼睛一下子就紅了，瞪著我說(shuō)：“還學(xué)會(huì)找外援了？”接著又說(shuō)：“這輩子，你別想上鐵塔。”
“為啥呀？”我大聲質(zhì)問(wèn)。
“不行就是不行。”
“為啥呀？”
“上面有妖精，有美女蛇。”我媽鬧起來(lái)，瞪著曲老師說(shuō)，“上面還有臭破鞋。”
“你就罵吧！狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心。”曲老師的臉一陣紅一陣白，“我再也不理你了。”
她扯了扯我的耳朵，訕訕地走了。
我媽凈瞎說(shuō)，鐵塔上面沒有妖精，沒有美女蛇，更不會(huì)有臭破鞋。鐵塔上面有風(fēng)景，有最好的風(fēng)景，誰(shuí)也別想阻攔我。我偷偷地報(bào)考了電力技校，運(yùn)氣出奇地好，竟然考上了。我媽一怒之下，帶著我進(jìn)城找大舅，非逼著他想辦法把我退回來(lái)。我大舅一反往常的軟弱，朝我媽猛拍了桌子，說(shuō)我媽每到關(guān)鍵時(shí)刻就犯渾。我媽辯駁說(shuō)她不想讓我走我爸的老路，她哭著說(shuō)：“你知道嗎？砰！他就……成了……一團(tuán)火球。”
“妹妹，如今不比那時(shí)候，帶電作業(yè)的保護(hù)措施已經(jīng)很完善了。”大舅說(shuō)，“將來(lái)小軍強(qiáng)上崗的時(shí)候肯定會(huì)更安全。”
參加工作的第一天，我被送到輸電檢修中心。班組長(zhǎng)沒帶我上崗，讓我在訓(xùn)練場(chǎng)做登高訓(xùn)練，從5米到10米，一天爬上爬下20個(gè)來(lái)回。胳膊累酸了，忍著；手掌磨出水皰了，扛著。我練了整整6個(gè)月才過(guò)關(guān)。我永遠(yuǎn)記著班組長(zhǎng)帶我到現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)的日子——1997年5月26日，就像生日一樣，這個(gè)日子永遠(yuǎn)都不會(huì)記錯(cuò)。我第一次參加線路檢修，和師傅爬上20米高的鐵塔時(shí)，感覺手腳都不是自己的。上午，師傅換完8個(gè)絕緣間隔棒，我哆哆嗦嗦?lián)Q了3個(gè)。下午，我突然適應(yīng)了，手腳又是我自己的了。我換了8個(gè)，又幫師傅換了兩個(gè)。兩年后，我爬上了40米高的鐵塔，見到了大海，見到了海面上泛起的乳白色的波濤。再以后，我爬上60米高的鐵塔，見到了一朵孤零零的白云，像花一樣，我試了幾次，都沒有摘下來(lái)。等到我爬上90米高的鐵塔時(shí)，腦子里突然冒出了一個(gè)念頭，我可能是神仙了。那天，我順利完成全公司創(chuàng)紀(jì)錄的帶電作業(yè)，安全地從鐵塔上下來(lái)。總經(jīng)理在塔下等著我，他帶頭朝我鼓掌，大聲喊：“請(qǐng)趙大拿同志上臺(tái)。”
人們四下里看，還打聽，誰(shuí)？誰(shuí)是趙大拿？班組長(zhǎng)摟著我的肩膀，將我推到臨時(shí)搭建的臺(tái)上，這時(shí)，我還不信自己是趙大拿。總經(jīng)理親自宣布，趙軍強(qiáng)同志是全公司唯一能爬90米鐵塔的同志，“他是我們的寶貝”。剩下的話我都記不住，就記著掌聲像潮水一樣，這邊剛落下，那邊又掀起來(lái)。當(dāng)年，公司派我去重慶支援國(guó)家輸變電工程建設(shè)，我曾爬過(guò)100米高的鐵塔，那是我不被人知的帶電作業(yè)記錄。
兄弟，你不煩吧？你要是不煩，我就和你多嘮叨幾句。
前年吧，臘月二十九，那年沒有三十，臘月二十九就是除夕。我們班組接到緊急任務(wù)，大皇線500千伏永鎮(zhèn)點(diǎn)3號(hào)鐵塔的間隔棒出現(xiàn)了故障，為了保證節(jié)日期間用電安全，調(diào)度派我們前往維護(hù)。你是知道的，帶電作業(yè)有著嚴(yán)格的規(guī)定，比如說(shuō)風(fēng)速超過(guò)5級(jí)，那堅(jiān)決不能作業(yè)。那天晚上，冰天雪地，呼出一口氣都能凍成冰溜子，可恰恰一絲風(fēng)都沒有。我們到了永鎮(zhèn)點(diǎn)，找到了3號(hào)塔，我還不死心，拿著風(fēng)速風(fēng)向測(cè)量?jī)x測(cè)試了20分鐘，真他媽的倒霉，完全符合作業(yè)要求。哎，躲是躲不了，上吧。班組長(zhǎng)大王和工友瘦子只能爬60米，爬90米，全公司我是蝎子粑粑獨(dú)一份。我心里不痛快，陰沉著臉，摔摔打打。他們小心地看著我的臉色，輕易不敢招惹我。
“媽的！零下20度。”我罵了一句，“他們坐在辦公室里動(dòng)動(dòng)嘴，讓我們上塔。”
“趙師傅。”瘦子抱著屏蔽服，小心地遞給我，“你老受罪了，誰(shuí)讓調(diào)度的嘴大？”
“大個(gè)屁。”我說(shuō)，“就是折騰咱們，大過(guò)年的不讓咱高興。”
“趙師傅，沒那么嚴(yán)重。”班組長(zhǎng)大王說(shuō)，“調(diào)度確實(shí)是怕節(jié)日期間斷電。”
“去去去，你們先下去。”我沒好氣地把他們攆下車，“瘦子，你他媽的把大衣留下。”
“趙師傅，別呀，外面冷。”
“你也知道冷？”
“脫下。”班組長(zhǎng)大王帶頭脫下大衣，然后和瘦子下了車。
我坐在駕駛室里，看著他們搓著耳朵，凍得齜牙咧嘴，心里也是一陣撲騰。我閉上眼睛，腦子里就像放電影似的，盡是些顛三倒四的畫面。我有些慌，有些沉重，便在手機(jī)上錄了一段話，說(shuō)給我媽聽的，也是說(shuō)給我老婆聽的。我說(shuō)，老太太，以后你要學(xué)會(huì)看人家臉色，別總自以為是，除了你兒子，沒有人欠你的。這段話我是笑著說(shuō)的，卻突然哽咽住了，眼前冒出一個(gè)火人，在喊，我一句都聽不見。其實(shí)，我知道他在喊啥。他讓我趕緊躲開，他說(shuō)，趙軍強(qiáng)，你要活著，你還要給你媽養(yǎng)老哪。我又對(duì)我老婆說(shuō)了一段話，我說(shuō)，老婆，以后你要學(xué)會(huì)疼人，不要總那么剛烈。說(shuō)到這里，我就沒話可說(shuō)了。我把手機(jī)藏在副駕駛前的手套箱里，如果發(fā)生意外，這段話就是我最后的告白。
我穿上屏蔽服，戴上屏蔽手套。深吸一口氣后下了車，班組長(zhǎng)大王和瘦子跑過(guò)來(lái)，圍著我轉(zhuǎn)，他們故意跺著腳，故意搓著耳朵。我問(wèn)，真有那么冷嗎？瘦子說(shuō)，零下20度，真他媽的冷。班組長(zhǎng)大王說(shuō)，趙師傅，你受累了。他們幫我背上足有20斤的更換件，瘦子說(shuō)，趙師傅，你說(shuō)句話吧。他是笑著說(shuō)的，我卻聽出了哭音兒。我說(shuō)，去你媽的，大過(guò)年的，你會(huì)不會(huì)說(shuō)人話？瘦子說(shuō)，趙師傅，我真不是那個(gè)意思。我沒聽他解釋，直接走到塔底。就要攀爬的時(shí)候，班組長(zhǎng)大王喊了一聲，趙師傅。我問(wèn)，怎么？他說(shuō)，等你一起吃年夜飯。
那是我參加工作以來(lái)最難的一次帶電作業(yè)。前兩天寒潮剛過(guò)，鐵塔的角鐵上全是冰。我抓著角鐵，就像抓著滑溜溜的冰柱子。每往上爬一步，都得反復(fù)試，確定抓穩(wěn)了才敢使勁兒。爬到30米的時(shí)候，我的屏蔽服里面直冒熱氣，可臉卻凍得失去了知覺。啥叫冰火兩重天？我這回算是實(shí)實(shí)在在體會(huì)到了。爬到40米的時(shí)候，班組長(zhǎng)大王讓我歇一歇，他說(shuō)，趙師傅，別逞能。我說(shuō)，你少他媽的廢話。班組長(zhǎng)大王又說(shuō)，趙師傅，還是得小心點(diǎn)兒。我直接把對(duì)講機(jī)關(guān)了，他的話讓我心煩。越往上爬，我心里頭就越發(fā)沉甸甸的，感覺像一個(gè)受了委屈的女人。我也明白，不該這么矯情。沒人欠我的，我干的就是這份工作，掙的也是這份錢，有啥好委屈的？歇了一會(huì)兒，我往下看，強(qiáng)烈的光束照在我身上，遠(yuǎn)處是泛著青光的雪地，再往遠(yuǎn)就是城市的一角。
我想打開對(duì)講機(jī)，跟他們說(shuō)，一定要等我一起吃餃子。
抬頭往上看，呀，滿天都是亮晶晶的星星。
四
兄弟，你根本想象不出我有多么驚訝，不，應(yīng)該說(shuō)有多么驚喜。自從離開大山，我就沒見過(guò)這么多、這么亮的星星。在大山里的時(shí)候，星星就是我最親近的伙伴，只要天上沒有烏云，星星就會(huì)按時(shí)出來(lái)和我一起玩。我們能從天上玩到地上，再玩到水里，大山里到處都是我們的笑聲和喊叫聲。進(jìn)了城，我就像絕緣瓷瓶似的，被固定在一個(gè)地方。沒了風(fēng)，沒了閃電，也沒了星星。我都快把這些老朋友忘了。來(lái)吧，朋友們，給我加油，給我力量，咱們?cè)谒馍弦姟?/span>
到了70米的地方，我的左手被尖銳的冰凌刺了一下，手掌一陣劇痛。我被這陣疼嚇壞了，不會(huì)出血了吧？絕緣手套夾層雖然襯著密實(shí)的金屬線，可我不確定有沒有被刺破。我趕緊舉起手掌，仔細(xì)查看，看看手套上有沒有漏點(diǎn)。按道理，我應(yīng)該向班組長(zhǎng)報(bào)告，按照操作規(guī)定，我得下去。可我不甘心，都快到頂了，下去換了手套還得再爬上來(lái)，我可不想再遭一遍罪。
手套應(yīng)該沒破，爬吧，早干完活兒早點(diǎn)兒回家過(guò)年。
兄弟，我終于爬到了90米高的塔尖。我踩著下導(dǎo)線，右手抓著絕緣掛繩，一步步朝著受損的間隔棒挪過(guò)去。我沒敢用左手，還是小心點(diǎn)兒好，只要不用左手，即便手套上有漏點(diǎn)，也不會(huì)出大問(wèn)題。少了一只手幫忙，高空帶電作業(yè)的難度一下子增加了許多倍。人畢竟是人，又不是猴子，在90米的高空，就算我再靈活，也是險(xiǎn)象環(huán)生。特別討厭的是，我腦子里總會(huì)冒出來(lái)些不好的想法。隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)掙扎的火人，不管我怎么搖頭，甚至咒罵，這個(gè)畫面就是甩不掉。兄弟，我就有了不好的念頭，該死的臘月二十九，難道老天爺要把我收走嗎？難道老天爺想讓我們父子在陰間過(guò)大年嗎？不管我如何安慰自己，就是擺脫不了源源不斷涌出來(lái)的委屈和難過(guò)。
我一遍遍地問(wèn)，憑啥？憑啥我就得遭這樣的罪？
臘月二十九的晚上，我在塔尖上看著城市的一角，城市里有明亮的燈光，有閃爍的禮花，還有噼里啪啦的鞭炮聲。閉上眼睛想，有的人家正圍坐著吃年夜飯，有的守在電視機(jī)前看春晚，有的在打麻將……他們?cè)跓粝麻_心地笑著，可誰(shuí)能想到，在永鎮(zhèn)點(diǎn)3號(hào)鐵塔90米高的空中，有個(gè)大傻瓜正和死神較勁兒呢？
兄弟，你知道嗎？下導(dǎo)線的絕緣棒上結(jié)了一層冰，這情況太糟糕了。這組絕緣棒平時(shí)作業(yè)的時(shí)候一直是我們移動(dòng)時(shí)的抓手，可結(jié)了冰的絕緣棒根本沒法抓，簡(jiǎn)直是要命的殺手。我只能蹲下來(lái)，手腳一起用，像蜘蛛一樣小心地爬過(guò)去。每挪動(dòng)一步，都得鼓起好大的勇氣，我得承認(rèn)，我確實(shí)怕了。我忍不住罵屏蔽工靴的研發(fā)人員是笨蛋，為啥不研制防滑的工靴？還罵屏蔽手套的研發(fā)人員沒用，為啥不研制更結(jié)實(shí)的手套？我甚至還想罵頭頂上的星星，你們?yōu)樯恫粩r著我？攔著不讓上來(lái)不就得了？下面?zhèn)鱽?lái)一陣喊聲，聽不太清，我打開對(duì)講機(jī)，一陣噪聲過(guò)后，班組長(zhǎng)大王問(wèn)，趙師傅，咋樣了？我說(shuō)，又滑又冷。班組長(zhǎng)大王又問(wèn)，能行嗎？我說(shuō)，必須行。我終于爬到了地方，拽著絕緣掛繩喘了好一會(huì)兒。我雙腿直打哆嗦，小腿上的肉像是要一片片掉下去，大腿上的肉也好像要離開我。屏蔽服從脖領(lǐng)口直往外冒熱氣，防護(hù)鏡結(jié)了一層霜，真該死，眼前模模糊糊的。我氣得一把將防護(hù)鏡摘下來(lái)，扔向茫茫的夜空。我也知道，沒了防護(hù)鏡，我可能會(huì)瞎，不是被輻射弄瞎，就是被啥東西戳瞎。我委屈極了，就想馬上下去，立刻回家。憑啥就我一個(gè)人在上面？憑啥只有我能爬90米？他們呢？工資、獎(jiǎng)金一分不少拿，他們就不害臊嗎？我終于找到委屈的原因了，把自己都嚇了一跳。我又反過(guò)來(lái)勸自己，不該這樣啊，我從來(lái)沒和任何人攀比過(guò)，大家相處得挺好的。怎么會(huì)有這種想法呢？我敢保證，如果換個(gè)時(shí)間，換個(gè)環(huán)境，我肯定不會(huì)有這樣的念頭。為了能爬上90米，班組長(zhǎng)大王私下里沒少練習(xí)，可能是體力或者天賦不太夠，他和瘦子始終到不了90米的高度。他們不該被指責(zé)，在60米以下帶電作業(yè)，他們干得絕對(duì)比我賣力。那天晚上，也不知道怎么回事兒，感覺一切都亂套了，我就像變了個(gè)人似的。
我更換了受損的間隔棒，因?yàn)橹荒苡脝问植僮鳎鳂I(yè)完成后，我的右胳膊累得又酸又脹。我拽著絕緣掛繩，一動(dòng)都不想動(dòng)，仰著臉看著星星，大聲喊，朋友們，過(guò)年好啊。星星看我笑了，便也都笑了，紛紛湊過(guò)來(lái)，問(wèn)我過(guò)年好。我喊，朋友們，吃餃子了嗎？它們光是笑，沒回答我。我想抽根煙，就在這夜空下，站在90米高的塔上，一只手拽著絕緣掛繩，另一只手捏著根煙。吸一口煙，再吐一口煙，讓自己放松點(diǎn)兒，讓時(shí)間慢下來(lái)，讓這像瘋了一樣亂跑的生活慢下來(lái)。
“趙師傅，起風(fēng)了。”班組長(zhǎng)大王問(wèn)，“上面怎么樣了？”
“我正和朋友們聊天呢。”
“誰(shuí)？”
“走了，沒打招呼，一下子都跑了，往夜的深處去了。”
“趙師傅，你沒事兒吧？”
“我沒事兒，是起風(fēng)了，鐵塔猛地晃了兩下，嚇我一跳，還以為是誰(shuí)抽了我一耳光。”
“趙師傅，你別嚇我。”班組長(zhǎng)大王說(shuō)，“老侄兒求求你，穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)兒，咱們平平安安回去過(guò)年。”
“我這就下去。”
起風(fēng)的時(shí)候，尤其是起大風(fēng)的時(shí)候，往下走比往上爬難度大多了。我才爬了10米，就感覺鐵塔像醉鬼一樣搖晃，又仿佛塔尖上有個(gè)壞蛋，使勁踹著鐵塔，想把我晃下去，讓我死得很慘。我緊緊夾著滑溜溜的角鐵。緊急時(shí)刻，我把臉貼在角鐵上，幫手腳出點(diǎn)兒力氣。臉皮被冰粘住，每往下爬一步，都扯得生疼。60米、50米、30米，突然手一滑，整個(gè)人像個(gè)冰坨子一樣掉下去，瞬間，被絕緣掛繩拉住了，全身如同被人狠狠揍了一頓似的疼。塔下傳來(lái)一陣驚呼，瘦子喊，趙師傅，你別慌。我緊緊抓住角鐵，恨不得用牙咬住那滑溜溜的角鐵，奮力往上爬了幾米，將絕緣掛繩解了下來(lái)。
離塔底更近了，我看到了班組長(zhǎng)大王和工友瘦子，他們?cè)?/span>10米處向我伸手，一會(huì)兒，兩人爬到我身邊，分別抓住我身上的安全帶，把我護(hù)送到塔底。我一屁股癱坐在雪地上，班組長(zhǎng)大王把我拉起來(lái)，扶著我在塔下走了一圈。還要走的時(shí)候，我又癱坐在雪地上。他蹲下來(lái)，背起我，把我塞進(jìn)了駕駛室。
10分鐘后，他們收拾好工具上了車。
“瘦子，你的棉大衣呢？”
“趙師傅，我和班長(zhǎng)都沒穿。”
“為啥？”
“趙師傅，你在上面挨凍遭罪，我們幫不上忙，就想陪你一起挨凍。”
瘦子幫我脫手套，突然問(wèn)，趙師傅，你的手？我的手掌上全是血。班組長(zhǎng)大王驚訝地叫起來(lái)，你的手套漏了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的眉頭一下子皺起來(lái)，捧著我的手掌，翻來(lái)覆去地看，突然對(duì)著我的肩膀狠狠地捶了一拳，大聲嚷著，老趙，你這是咋搞的？我說(shuō)，請(qǐng)叫我叔。我說(shuō)，我可能遭輻射了。瘦子說(shuō)，趙師傅，你別慌，咱們這就去醫(yī)院。我說(shuō)，我得去省城醫(yī)院。班組長(zhǎng)大王說(shuō)，必須的，我陪你去。我說(shuō)，我餓了。班組長(zhǎng)大王說(shuō)，咱先吃年夜飯，明天一早去省城。我說(shuō)，我想喝酒。班組長(zhǎng)大王說(shuō)，瘦子，你去買瓶好酒。瘦子哭喪著臉，說(shuō)，大年三十，上哪兒去買酒啊？我說(shuō)，你少來(lái)，今天是臘月二十九。班組長(zhǎng)大王說(shuō)，老趙，今年沒有三十。我說(shuō)，請(qǐng)叫我叔。他沒再吭聲。我說(shuō)，我就是想喝酒。班組長(zhǎng)大王說(shuō)，開車到我家，我家里有兩瓶五糧液，本來(lái)準(zhǔn)備過(guò)年送給老丈人，不送了，咱全喝掉，也算過(guò)個(gè)年。我說(shuō)，我不喝五糧液。瘦子說(shuō)，趙師傅，你想喝茅子？我說(shuō)，我不喝茅子。
“老趙，你想喝啥？”
“叫我叔。”我盯著班組長(zhǎng)大王，一字一頓地說(shuō)，“我想喝青稞酒。”
“青稞酒？”
“青稞酒。”
“上哪兒去找青稞酒啊？”
“我家里有。”
“你家里？”
“在我媽柜子里藏了好多年，還剩兩瓶。”
“好啊。”
“瘦子，班長(zhǎng)，現(xiàn)在，我就想和你們喝酒。”說(shuō)這話的時(shí)候，我掉下了眼淚。趁他們不注意，我找出手機(jī)，悄悄把那條“最后的告白”刪掉了。
五
“趙師傅！”塔下面又傳來(lái)瘦子的喊聲，“你到底咋啦？”
趙軍強(qiáng)看了一眼老鷹，就像小時(shí)候看到了怒氣沖沖的曲老師。他沒敢亂搭腔，生怕刺激到老鷹。瘦子應(yīng)該是在60米高的地方?jīng)_他喊話，對(duì)瘦子來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是他能爬到的極限。趙軍強(qiáng)以前誤會(huì)過(guò)瘦子，覺得他是故意逃避爬高，60米和90米真有那么大差別嗎？經(jīng)過(guò)這幾年的觀察，瘦子絕不是偷懶耍滑的人，看來(lái)，爬高這活兒還不是誰(shuí)都能干的。
瘦子不停地喊，老鷹的翅膀每顫動(dòng)一下，趙軍強(qiáng)的心里都會(huì)猛地一緊。為了轉(zhuǎn)移老鷹的注意力，他沒話找話地問(wèn)，兄弟，你在看啥呢？瘦子又喊，趙師傅，你趕緊把對(duì)講打開。瘦子的喊聲越來(lái)越急，隱隱還帶著哭腔。老鷹越來(lái)越不耐煩，看起來(lái)隨時(shí)都會(huì)沖起來(lái)。趙軍強(qiáng)說(shuō)，兄弟，別管他，你千萬(wàn)別亂動(dòng)。老鷹“嘩”地一下展開翅膀，猛烈地扇動(dòng)。巨大的后坐力讓下導(dǎo)線劇烈晃動(dòng)，趙軍強(qiáng)脫口而出，瘦子，你他媽的快閉嘴。瘦子喊，趙師傅，你說(shuō)啥？趙軍強(qiáng)看著老鷹，輕聲說(shuō)，兄弟，你看，仔細(xì)看，遠(yuǎn)方有個(gè)大美人，不，遠(yuǎn)方有個(gè)大美鷹。兄弟，千萬(wàn)別沖動(dòng)，瘦子是我的工友，也是我的兄弟，他和咱們一樣，都是好人。老鷹平靜下來(lái)，不再那么狂躁。趙軍強(qiáng)心里涌起一股暖流，相信老鷹能聽懂他的話，老鷹一定是他的兄弟，是前世的兄弟，老鷹是來(lái)看他的，不是來(lái)啄他的。趙軍強(qiáng)輕聲說(shuō)，兄弟，你放心，這是90米高的鐵塔，瘦子他們上不來(lái)。這兒就咱哥兒倆，你放寬心，千萬(wàn)別沖動(dòng)。我就在這兒陪你聊天兒，啥時(shí)候你聽煩了，你就飛走，我就在這兒看著你飛。
兄弟，我這人啊，毛病還挺多。就說(shuō)摳門兒吧，那可是出了名的。這也不能全怪我，我從小就聽我媽這么教育，她說(shuō)過(guò)日子就得節(jié)省著點(diǎn)兒。我爸走得早，他這一去，我們家就像天塌了一樣。你想想，我媽得多難啊？我摳門兒，工資全都交給我老婆。都知道我的口袋比臉還干凈，都不帶我玩，我也想開了，怨不著別人。我心里一直有個(gè)疑惑，特別是成家以后，有幾句話，我琢磨了好久，想問(wèn)我媽，可思來(lái)想去，作為兒子，還真不好意思開口。兄弟，我也不瞞你，我就想問(wèn)，媽，你為啥不再找個(gè)人嫁了呢？要是嫁了人，兩個(gè)人一起撐起這個(gè)家，是不是就沒那么艱難了？我老婆是個(gè)直性子，她搶白我說(shuō)，要是有合適的，哪個(gè)女人會(huì)守著單過(guò)呀？這話讓我挺驚訝，總覺得話里藏著話。我反駁說(shuō)，你以為誰(shuí)都像你這么沒情義？我說(shuō)，我媽不改嫁，那是心里念著我爸，還怕我受委屈。我老婆想都沒想就懟了一句，就你媽那長(zhǎng)相，年輕的時(shí)候也好看不到哪兒去，誰(shuí)要她呀？我氣得抬手就甩了一巴掌，結(jié)果，打在自己的臉上。我老婆笑了，說(shuō)，不帶急眼的呀。
我忍不住也偷偷打量我媽，還找出她和我爸結(jié)婚時(shí)的照片來(lái)看。這一看，更郁悶了。不得不承認(rèn)，單從結(jié)婚照上看，我媽確實(shí)沒我爸長(zhǎng)得好看。我媽頭發(fā)稀少，眼睛瞇縫著，還是單眼皮。關(guān)鍵是嘴唇上還有一抹胡子，比我爸的還明顯。再看我爸，個(gè)頭比我媽高出一大截，同樣是國(guó)字臉，可我爸濃眉大眼，妥妥的一個(gè)帥小伙兒。
我爸去世以后，我媽就算不再嫁人，其實(shí)也有擺脫困境的法子。我說(shuō)過(guò)，我媽是城里人，她完全可以想辦法回到城里，去投奔她的哥哥或者妹妹。但她卻偏要留在大山里守著。我好幾次想問(wèn)她，媽，你為啥不回城里呢？帶著我回城里，有啥不合適的呢？我還跟我老婆討論過(guò)這事兒，我老婆也弄不明白其中的緣由。難道是我媽跟她哥哥妹妹相處得不好？可大舅對(duì)我又特別疼愛，我能進(jìn)電力公司，還是他一手辦的。要是他們兄妹有矛盾，大舅怎么能如此盡心盡力幫我？我媽帶著我守在這荒涼的大山里，守著幾畝山坡地，她就像一個(gè)牧羊人。我們家的山坡地比別人家的都貧瘠，我爸活著的時(shí)候不愛干農(nóng)活兒，從來(lái)沒好好翻整過(guò)。這地種玉米不行，種別的高稈作物也不行。我媽試著種地瓜，倒是對(duì)路子，可惜，大山里交通不方便，地瓜賣不出去。沒辦法，我媽就試著種小麥，可小麥也賣不上價(jià)錢。
有一天，大舅突然來(lái)了，找到了我們。印象里，那還是我頭一回見到他。他在我家住了一晚。第二天，他讓我?guī)奶庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我就領(lǐng)他上了山，指著山下的鐵塔說(shuō)，大舅，那上面有神仙。大舅嚇了一跳，看了一會(huì)兒，居然信了，問(wèn)我，你見過(guò)神仙？我說(shuō)見過(guò)，我說(shuō)，神仙對(duì)我可好了，還給我巧克力吃。我又帶著大舅來(lái)到山坡地，他問(wèn)，你們就靠種這點(diǎn)兒地過(guò)日子？我說(shuō)，夠我們吃的。大舅和我媽在一起的時(shí)候，誰(shuí)都不看誰(shuí)，就算說(shuō)話，也都是對(duì)著我說(shuō)。大舅對(duì)著我說(shuō)，妹妹，還是種青稞吧。我媽對(duì)著我問(wèn)，青稞是啥呀？大舅突然張開雙臂，扭著腰，一邊扭一邊唱——
雪山里升起喲紅太陽(yáng)……
敬上一杯青稞酒喲……
我媽一直看著我的臉，照理說(shuō)她看不到大舅在跳舞。可我媽卻好像看見了一樣，突然就笑了，捂著嘴笑個(gè)不停，笑得前俯后仰。大舅也笑，同樣看著我的臉笑。我媽又對(duì)著我問(wèn)，種青稞難不難？大舅對(duì)著我說(shuō)，青稞比麥子潑實(shí)，不難種。
我媽就對(duì)著我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
開春后，大舅托人送來(lái)了青稞種子。來(lái)人放下種子就要走，我媽一把抓住他的胳膊，問(wèn)，你倒是跟我說(shuō)怎么種呀？來(lái)人說(shuō)他也不太清楚，就敷衍著說(shuō)，應(yīng)該和種麥子差不多。我媽就照著種麥子的方法把種子種下了。村里總共14戶人家，下種的時(shí)候，家家都有人過(guò)來(lái)幫忙，他們問(wèn)，青稞是啥呀？我媽就一邊跳一邊唱——
雪山里升起喲紅太陽(yáng)……
敬上一杯青稞酒喲……
除了我之外，他們好像都懂了，不由自主地跟著跳起來(lái)，還跟著笑。就在這時(shí)，曲老師從老槐樹后面閃出來(lái)，緊緊抓住我的胳膊，沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就扯住了我的耳朵，逼我回去問(wèn)我媽為啥要種青稞。我回她，你自己咋不去問(wèn)？曲老師惱了，便使勁兒扯我的耳朵。我狂喊，疼死啦！她這才松開手。我就學(xué)著我媽的樣子，張開雙臂，在地上亂轉(zhuǎn)圈圈，胡亂唱著——
雪山里升起喲紅太陽(yáng)……
敬上一杯青稞酒喲……
曲老師問(wèn)，你瞎唱啥呢？我說(shuō)，我唱青稞，你不懂啊？曲老師不耐煩地說(shuō)，別廢話，趕緊去問(wèn)。我假裝往家走，卻順著院墻繞到了山里。我不喜歡曲老師，還有點(diǎn)兒怕她。我媽也不待見她，見了面，三句話沒說(shuō)完就開罵。
青稞苗長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，村里人都聚在山坡上，看著滿眼的嫩綠，一個(gè)個(gè)咧著嘴笑，那笑模樣可憨了。曲老師也笑，還笑著說(shuō)，從山頂往下看，你們說(shuō)，像不像鋪了一層綠色的毯子？大伙兒就真的去看，還一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。我說(shuō)，像個(gè)屁，誰(shuí)家毯子是綠色的？
自打青稞苗冒頭，我媽除了吃飯睡覺，幾乎都守在地里。村里人也都守著，盯著地，就好像地里能冒出靈芝啥的寶貝來(lái)。有人夸贊我媽，趙家嫂子，真沒想到，你一個(gè)城里人，種地還挺在行。收割的時(shí)候到了，村里人都來(lái)幫忙，一天時(shí)間，青稞就都脫粒進(jìn)倉(cāng)了。忙完后，大家還不走，你一言我一語(yǔ)，凈說(shuō)些沒用的。我媽突然想起啥大事，使勁拍了幾下大腿，說(shuō)，天哪，打下這么多的青稞可咋整啊？說(shuō)完，就蔫了。大伙兒勸她，說(shuō)，趙家嫂子，車到山前必有路，你愁也沒有用。這事驚動(dòng)了上面，鄉(xiāng)里來(lái)人看了我們家的青稞，撓了幾下頭，扔出一句沒用的話——這可咋整？來(lái)人沒轍，就說(shuō)，自己留著吃吧。我媽問(wèn)，咋吃啊？來(lái)人說(shuō)，烙餅吃，多放點(diǎn)兒油，肯定好吃。我媽捂著臉就哭了，嚷嚷著，這不是脫褲子放屁嗎？早知道留著自己吃，種麥子不好？
兄弟，我媽為這幾千斤青稞，愁出病來(lái)了，得了蛇盤瘡。這蛇盤瘡可厲害，長(zhǎng)在腰上，像螞蟻似的，一片連著一片。我媽疼得白天哭夜里哭，那哭聲讓人心里發(fā)毛。實(shí)在扛不住了，我媽把我叫到跟前，交代了后事。她讓我以后到飯點(diǎn)兒就去各家討吃的，還說(shuō)，村里人可能不給我好臉子，但我可以放心，肯定餓不死我。我媽又說(shuō)，等我再長(zhǎng)大點(diǎn)兒，就去城里找大舅和小姨，他們更不會(huì)讓我餓著。我問(wèn)，你呢？我媽說(shuō)，她這就去找我爸。我問(wèn)，上哪兒找去？我媽說(shuō)，她自有辦法。
下午，我媽就把自己掛在了老槐樹上。我媽也算命大，身子還沒涼透，就被曲老師發(fā)現(xiàn)了。曲老師用力托著我媽的腿，拼命喊人。大伙兒一起動(dòng)手把我媽從樹上救下來(lái)，我媽直挺挺地倒在曲老師懷里，曲老師沒撐住，就聽“嘎”的一聲響，曲老師扶著腰，慘叫著，哎媽呀，我的腰啊！曲老師忍著痛勸我媽想開點(diǎn)兒，我媽哭喊著，美女蛇，你知道我有多疼嗎？曲老師抱著她，說(shuō)，忍著，只要疼不死，你就得忍著。我媽掙扎著說(shuō)，曲淑華，你老實(shí)告訴我，活著有啥意思？曲老師說(shuō)，我現(xiàn)在就告訴你，沒意思也得活。兩人就在老槐樹下你一言我一語(yǔ)地吵，吵累了，又緊緊抱在一起。
曲老師忍著腰疼，帶我媽去了鄉(xiāng)醫(yī)院，醫(yī)生給我媽打了點(diǎn)滴。不到三天，就不疼了，瘡面迅速結(jié)痂。我媽問(wèn)醫(yī)生，你用的啥藥啊？醫(yī)生說(shuō)，阿昔洛韋。我媽就記住了，從此逢人就說(shuō)阿昔洛韋是神藥。
我兒子出生后，要起名字報(bào)戶口。我媽說(shuō)，就叫趙阿昔吧。看我沒反應(yīng)，又說(shuō)，那就叫趙洛韋。我老婆不同意，說(shuō)，這是啥鬼名字？我媽一氣之下離家出走，我找了兩天才找到，她蜷縮在票房的椅子上發(fā)呆。我看了半天，都不敢認(rèn)，這還是我媽嗎？咋變成這樣了？我鼓起勇氣撥了下她的腦袋，心里祈禱著，但愿不是我媽，但愿不是我媽。她抬起頭，認(rèn)出了我，一把抓住我的手，說(shuō)，趙軍強(qiáng)，我剛夢(mèng)見一個(gè)全身著火的人。我說(shuō)，媽，咱不說(shuō)這個(gè)了，咱回家吧。我媽眼睛亮了，就像點(diǎn)著了油燈，可馬上又黯淡下去。我媽重重地坐回椅子上，不再看我。我說(shuō)，媽，大庭廣眾之下，你得給我面子。我媽說(shuō)，趙阿昔、趙洛韋，你必須選一個(gè)。最后，經(jīng)過(guò)我的一番努力，我老婆做出了很大的讓步，她還說(shuō)這哪是啥讓步，簡(jiǎn)直是無(wú)條件投降。
她同意兒子小名叫趙阿昔，大名就叫趙洛韋。
有個(gè)外地人找到我家，也不多說(shuō)話，橫豎打量著，從院子打量到屋里，還打量我媽，從頭到腳看了個(gè)遍。外地人扔掉煙頭，問(wèn)，青稞呢？我媽說(shuō)，都在倉(cāng)房里。外地人又問(wèn)，有多少？我媽答，3000來(lái)斤。外地人說(shuō)，我全包了。我媽吃了一驚，問(wèn)，你要這么多青稞干啥呀？來(lái)人說(shuō)，你別管，千金難買我樂(lè)意。當(dāng)天下午，外地人叫了一輛卡車，把青稞全拉走了，臨走時(shí)，付給我媽7000塊錢。我媽說(shuō)，你沒算錯(cuò)吧？外地人又拿出500元塞給我媽。
我媽說(shuō)，傻子，給多啦！
外地人說(shuō)，就這些，別啰唆。
我媽小心地問(wèn)，咋的？青稞比小麥還值錢？
外地人說(shuō)，你問(wèn)我？我去問(wèn)誰(shuí)？
我家青稞賣上了好價(jià)錢，這消息一下子就傳開了，像風(fēng)一樣快。傍晚的時(shí)候，村里14戶人家當(dāng)家的都跑到我家打聽，都問(wèn)，天上真能掉餡餅？第二年開春，大舅又托人把種子送來(lái)了。我媽又種上了青稞。有人心里發(fā)熱，便小心地問(wèn)，能不能一起種呀？我媽說(shuō)，瞧你說(shuō)的，誰(shuí)還能綁住你的手不成？當(dāng)年，有7家張羅著種上了青稞。秋天，全村一共收了兩萬(wàn)斤。青稞進(jìn)了倉(cāng)，大伙兒就伸長(zhǎng)脖子等，等了一天又一天，一直沒見那個(gè)外地人再來(lái)。我媽也著急，生怕又像上次那樣愁出病來(lái)，就偷偷吃了幾片阿昔洛韋頂著。其他人可不像我媽這么沉得住氣，他們一天能來(lái)我家八趟，人還在院子里，喊聲就先傳到屋里了，都是問(wèn)同一句話：
“趙家嫂子，收青稞的老板來(lái)了嗎？”
曲老師表面上看著還挺鎮(zhèn)定，其實(shí)心里早就急得不行了，沒幾天，嘴唇上就起了一排大水皰。她不敢逼我媽，就到處找我，想從我這兒得到點(diǎn)兒消息。我煩她，就躲著她，要是被她抓住了，我就騙她、嚇唬她。看著她嘴唇上的水皰越來(lái)越多，我就跟考試得了100分似的高興。曲老師后來(lái)也發(fā)現(xiàn)我是故意嚇唬她，就下死手地扯我的耳朵。山里下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，有人終于等不下去了，堵在我家門口亂罵。我媽也不回應(yīng)，就偷偷抹眼淚。有一次，我看見她捧著我爸的照片，點(diǎn)著我爸的臉說(shuō)，你還笑？你還笑？
山里的第一場(chǎng)雪沒怎么站住，不到兩天就化了。土路又露了出來(lái)，有路就有希望，人們每天還到村頭去等，有的人干脆爬到山坡頂上，從上往下望。終于，外地人又回來(lái)了。
“你終于來(lái)了？”我媽抓住他的胳膊就哭。
“姐姐，都怪我，這些日子忙得暈頭轉(zhuǎn)向，把你這事兒給忘了。”外地人說(shuō)，“別著急，下午就裝貨。”
“謝天謝地。”
“還是3000斤？”
“老板啊，今年種得多了。”
“種多了是多少？”
“兩萬(wàn)斤。”
“多少？”外地人像被踩了尾巴似的。
“兩萬(wàn)斤。”
“怎么這么多？”
“老板，村里人看我去年種青稞掙了錢，今年就都種上了。”
“不要不要，我只要你家的，別人家的跟我有啥關(guān)系？”外地人喪著臉，“我不是來(lái)扶貧的，一概不要。”
“老板呀，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你就一塊兒收了吧。”
“不要，說(shuō)不要就不要。”
“老板呀，他們的青稞長(zhǎng)得不比我們家的差。”
“姐姐，你聽好了。”外地人的臉黑得像涂了一層鍋底灰，“就算他們家長(zhǎng)得比你家強(qiáng)一萬(wàn)倍，我也不要。”
“你這是為啥呢？”
人們都擠到我家，齊刷刷地圍住了外地人，有的給他遞煙，有的給他倒水。曲老師還擠在他身邊，膩歪歪地跟他聊老子孔子孫子。我媽生氣了，說(shuō)，你不買他們的，我也不賣給你。外地人把煙頭一扔，還碾了幾下，說(shuō)，你別嚇唬我。我媽說(shuō)，孫子才嚇唬你。外地人態(tài)度軟下來(lái)，說(shuō)，姐姐，你不賣可不行啊。我媽說(shuō)，那你就都收了吧。外地人說(shuō)，姐姐，你知道不？我收你的青稞是賠錢的。我媽說(shuō)，你這么說(shuō)可沒道理。外地人說(shuō)，我高價(jià)收你的青稞，再賠錢送到食品廠，懂不？
“你們都聽出啥道理沒？”我媽問(wèn)大伙兒。
“姐姐，我買得越多賠得越多，你這兩萬(wàn)斤，我可賠不起。”
“為啥你要賠錢買青稞呢？”我媽問(wèn)，“你得說(shuō)出個(gè)道理來(lái)。”
外地人笑了笑，斜了我媽一眼，又掏出煙抽起來(lái)。大伙兒越看越覺得可疑，就互相使眼色。我媽察覺到了，趕忙說(shuō)，你們可別瞎猜，我跟他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。大伙兒就不管不顧地嘀咕著，無(wú)緣無(wú)故地，他一個(gè)外地人憑啥高價(jià)收你的青稞？我媽一聽就急了，歪著腦袋打量外地人，看著看著，猛地打了個(gè)哆嗦，一把拽過(guò)我擋在身前。我媽小心翼翼地問(wèn)，我們認(rèn)識(shí)嗎？外地人沒說(shuō)話。我媽又問(wèn)，你是我的同學(xué)？外地人斜了她一眼。
“趙家嫂子，演雙簧有意思嗎？”
“演啥雙簧？”
“還裝呢，虧心不虧心？你的臉都紅了。”
“胡說(shuō)，誰(shuí)臉紅了。”我媽問(wèn)我，“趙軍強(qiáng)，你好好瞅瞅，媽的臉真紅了嗎？”
“媽，真紅了。”
“你真是我同學(xué)？”我媽的聲音變得尖尖的，就像被人掐住了脖子，“十幾年沒見，你變化咋這么大呢？”我媽的聲音不高不低像鴨子叫，她抹了把眼淚，說(shuō)，“我還以為這輩子見不著你了。”
“你可拉倒吧。”外地人把煙頭一扔，站起來(lái)說(shuō)，“姐姐，我就跟你說(shuō)實(shí)話吧。”
“你不是那誰(shuí)？”我媽愣了一下，忽然捂著眼睛，羞得滿臉通紅，“我說(shuō)呢，那誰(shuí)怎么會(huì)有臉來(lái)見我，你是誰(shuí)？”
“姐姐，你別問(wèn)我是誰(shuí)。”外地人說(shuō)，“我來(lái)收你青稞，是被人派來(lái)的。”
“誰(shuí)呀？”
“姐姐，你就別裝了，是誰(shuí)你還能不知道？”
“你這不是為難人嗎？”我媽說(shuō)，“到底是誰(shuí)呀？”
“你有個(gè)親戚在省城當(dāng)局長(zhǎng)，對(duì)吧？”
“你說(shuō)我大哥？”
“媽呀，他是你大哥？這就對(duì)上了。姐姐，是這么回事兒，有一回，他跟別人說(shuō)他妹子命苦，別的知青都回城了，她卻留在山里，還嫁給個(gè)老農(nóng)民，沒過(guò)幾年好日子，又成了寡婦。”
“我不用他瞎操心。”我媽又扭頭跟我說(shuō)，“你大舅就是愛多管閑事兒。”
“姐姐，我不管你們家里的事兒，也不認(rèn)識(shí)這位大局長(zhǎng)。局長(zhǎng)跟一個(gè)朋友說(shuō)，他妹妹在山里種青稞挺不容易的，他想找個(gè)人把她種的全收了，收青稞的錢由他出。如果賠了，差價(jià)他來(lái)補(bǔ)，賺了，歸干活的人。人家找到我，給我錢，我就來(lái)了。”
我媽明白了，村里人也都明白了。大家紛紛嘆氣，各自散開了。外地人打電話，招呼卡車開進(jìn)山里來(lái)拉青稞。我媽突然挺直身子，對(duì)外地人說(shuō)，對(duì)不起，不賣了。外地人急了，說(shuō)，不賣可不行啊。我媽說(shuō)，不賣就是不賣。外地人急得直跺腳，說(shuō)，我再加1000塊錢。我媽咬著牙，使勁兒搖頭。我推著我媽，說(shuō)，媽，你是不是瘋啦？我媽看著我，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她摸著我的腦袋，說(shuō)：“你媽真想瘋掉算了。”
“姐姐，你可多虧有個(gè)好哥哥。”外地人跺著腳說(shuō)，“我再加1000元，你可不能讓我空手回去呀。”
“不賣！”
“媽，你別犯傻了。”我說(shuō)，“趕緊賣了，咱家就有錢花了。”
“你說(shuō)賣？”我媽問(wèn)我，“兒子，媽聽你的。”
“賣！”
“賣！”我媽下了決心，說(shuō)，“老板，兩萬(wàn)斤，你都收了吧。”
“姐姐呀，我只能買你家的，你別再逼我了。”
“是嗎？”
“我還能在這事兒上撒謊？”
“我種多少你都收？”
“那當(dāng)然。”
“好，兩萬(wàn)斤都是我種的。”我媽說(shuō)，“你也不用加價(jià)，就按市場(chǎng)價(jià)算，該多少就給多少，不能讓你吃虧。”
“姐姐。”外地人的臉像張烙煳的餅，他使勁兒跺著腳，又跑到外面打電話。山里信號(hào)不好，外地人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像只貓似的上躥下跳。我媽說(shuō)，你去看著點(diǎn)兒，別讓他摔著。我就追了出去，帶著他爬到房頂上才打通電話。打完電話，外地人急著往下跳，結(jié)果還是崴了腳，疼得直咧嘴。
“姐姐，你可多虧有個(gè)好哥哥。”
轉(zhuǎn)過(guò)年開春，我媽挨家挨戶勸大家，求求你們了，別種青稞了，我再也沒那么大面子了。大家都說(shuō)，行，行。可看到我媽依舊種青稞，鄉(xiāng)親們也一聲不吭地跟著種。過(guò)了五月，漫山遍野都是綠油油的青稞苗，人們說(shuō)，多像綠色的毯子啊。每次聽到這話，我媽就回懟說(shuō)，像個(gè)屁。她滿臉愁苦地說(shuō)，這可麻煩大了，全村加起來(lái)少說(shuō)能收10萬(wàn)斤，就算說(shuō)破天，人家老板也不會(huì)要的。入秋以后，我媽的眉頭就沒展開過(guò)。愁得睡不著覺的時(shí)候，我媽一翻身坐起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，走，找你大舅去。
這次進(jìn)城，我可算是開了眼界，頭一回坐小轎車，感覺天和地都顛倒了。車開在半道兒停下，司機(jī)讓我坐到后面去，我偏要坐在前面。司機(jī)說(shuō)，坐在前面也行，你得保證不亂動(dòng)手動(dòng)腳。我掰了下方向盤，說(shuō)，你咋這么多廢話。司機(jī)火了，讓我下車。我說(shuō)我不下，他就氣呼呼地下了車。大舅的車跟上來(lái)，問(wèn)，咋回事兒？司機(jī)說(shuō)，局長(zhǎng)，這山里人太野蠻了。大舅說(shuō)，對(duì)小孩子，你得有點(diǎn)兒耐心。司機(jī)說(shuō)，局長(zhǎng)，他總搶方向盤，你說(shuō)嚇人不？大舅陰沉著臉，說(shuō)，你回去吧。司機(jī)還想解釋，被大舅攆走了。大舅讓我上他的車，他帶著我和我媽仔細(xì)地逛了這座城市。說(shuō)實(shí)話，我挺怕他的，一路上老老實(shí)實(shí)坐著，沒敢亂摸亂動(dòng)。大舅瞇著眼笑，夸我說(shuō)，軍強(qiáng)這孩子懂事兒。大舅喜歡我，帶著我到處轉(zhuǎn)，買好吃的，還去游樂(lè)場(chǎng)玩。大舅稍不注意，我就躥到10米高的海盜船上。大舅在下面喊，趙軍強(qiáng)，那么高，你不怕嗎？我說(shuō)，再高我也敢上。
這次來(lái)，我媽跟我大舅直接攤牌了，說(shuō)村里的人對(duì)她都有恩，所有的青稞，大舅收也得收，不收也得收。大舅假裝糊涂，對(duì)著我問(wèn)，妹妹，你說(shuō)啥呢？我媽說(shuō)，你讓我種青稞，這事兒你忘了？大舅一拍腦袋，說(shuō)，嘿，你瞧你哥這記性，還真忘了。咋樣兒，收成還好不？我媽對(duì)著我說(shuō)，哥，你還裝呢？大舅說(shuō)，在你眼里，你哥就這個(gè)德行？我媽說(shuō)，我不管你裝不裝，這回我算是求你了。大舅說(shuō)，妹妹，我就是個(gè)供電公司的，要你那么多青稞干啥呀？我媽驚訝地看著他，就好像他變成了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。她忽然捂著嘴哭，說(shuō)，從小到大，該你管的你不管，不該管的你倒是管得死死的。大舅猛一下子站了起來(lái)，說(shuō)，妹妹，你這一哭，大哥心里可不好受了。大舅居然也哭了，看著不像是裝的，那么大個(gè)人，哭得跟小孩子一樣。他哭著說(shuō)，妹妹，大哥答應(yīng)你，我來(lái)想辦法，行不？我媽還是止不住哭。大舅又說(shuō)，妹妹，我保證，你們種多少我收多少，找找銷售渠道，行不？
兄弟，你能想到嗎？就因?yàn)榇缶诉@一句話，從此，青稞就在山里扎下了根，成了遠(yuǎn)近有名的產(chǎn)地。即便后來(lái)大舅退休，山里的青稞也不愁賣。有一天，山里來(lái)了個(gè)畫家，專門來(lái)畫青稞，畫出了名堂，以后，年年都來(lái)畫，也不知是他借了青稞的光，還是青稞借了他的光。
六
“趙師傅，你倒是說(shuō)句話呀？”瘦子帶著哭腔的喊聲又傳了上來(lái)，“嚇?biāo)懒耍彝榷架浟耍?/span>”
老鷹不耐煩地扇動(dòng)著翅膀，一下比一下扇得快。趙軍強(qiáng)說(shuō)，兄弟，你別理他，放心，我接著跟你嘮。這么一說(shuō)，老鷹真的就安靜下來(lái)。兄弟，嘮點(diǎn)兒啥呢？我這人不是那種愛嘮叨的人，有話就直說(shuō)，有啥想法就直接講。今天也不知道咋的，跟你一搭話，就覺得投緣，把這輩子憋在肚子里的心里話，全倒給你了。現(xiàn)在肚子里沒詞兒了。說(shuō)啥呢？就說(shuō)前兩年捐助那事兒吧，兄弟，這事兒可把我折騰慘了，現(xiàn)在想起來(lái)，心里還揪著呢。不怕你笑話，我這人雖然摳門兒，沒交上朋友，可也挺要強(qiáng)的，也想進(jìn)步，也想讓人夸幾句。咋說(shuō)呢，就想實(shí)實(shí)在在做回好人。想法是有了，可真做起來(lái)又是另一碼事，一直沒找到合適的機(jī)會(huì)。正好，老家有人說(shuō)，大山里有個(gè)小孩兒挺可憐的，媽媽在工地上被鋼筋戳死了。施工單位給了些補(bǔ)償款，都被他那個(gè)不著調(diào)的爸爸拿跑了。小孩兒跟著姥姥姥爺生活，雖說(shuō)餓不著，可日子也不好過(guò)。我這人心軟，聽了這事兒，就勾起了同情心，對(duì)照著自己的身世，偷偷掉了好幾回眼淚。也算是一時(shí)沖動(dòng)吧，我回了趟山里，見到那小孩兒，也沒跟我老婆商量，就認(rèn)他當(dāng)了干兒子。我平常雖然摳門兒，可這回沒含糊，當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面，答應(yīng)每個(gè)月給他200塊錢生活費(fèi)。那個(gè)年代，二百也不少啊。我就提一個(gè)要求，希望孩子好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上好一點(diǎn)兒的大學(xué)，走出這封閉的大山。
一晃兩年過(guò)去了，孩子考上了高中，可把我樂(lè)壞了，我又每個(gè)月多給300元。我打電話跟他說(shuō)，兒子，你可得爭(zhēng)口氣，將來(lái)考上名牌大學(xué)，讓干爸也跟著高興高興。干兒子說(shuō)，爸，都聽你的。
兄弟，不瞞你說(shuō)，這錢都是偷偷給的，沒敢讓我老婆知道，就怕她問(wèn)起來(lái)不好解釋。這錢是班組發(fā)的“私房錢”，不從卡里走，我老婆壓根兒不知道。
秋天的時(shí)候，干兒子突然來(lái)找我，事先也不打聲招呼，直直地就找到我家。他本想給我來(lái)個(gè)驚喜，卻差點(diǎn)兒把我驚得背過(guò)氣去。干兒子一進(jìn)門，把我拉正站好，往后退了兩步，“撲通”一聲跪下了，哽咽著說(shuō)，爸爸，兒子給你磕頭了。說(shuō)完，就咣咣咣磕了三個(gè)響頭。我趕緊將他拉起來(lái)，說(shuō)，你這是干啥，瘋啦？他說(shuō)他要向我報(bào)喜。我問(wèn)，喜從何來(lái)？他說(shuō)他考上了一所挺有名的985大學(xué)。干兒子的眼淚一下子就流了下來(lái)，哭著說(shuō)，爸呀，要不是你支持我，教導(dǎo)我，我早就不念了，還不知道現(xiàn)在混成啥樣兒呢。干兒子一口一個(gè)爸地叫著，可自始至終都沒叫我老婆一聲，如果能叫一聲媽，相信場(chǎng)面不至于那么尷尬。我一個(gè)勁兒地給他使眼色，還不停地努嘴，可干兒子就跟沒看見似的。
我老婆假裝語(yǔ)氣平和地問(wèn)，趙軍強(qiáng)，你說(shuō)，這事兒咋辦吧？我說(shuō)，老婆，你得聽我解釋。我連著解釋了一天一夜，可我老婆一句都沒聽進(jìn)去。她說(shuō)我是個(gè)不值得信任的壞蛋，還瞎編說(shuō)干兒子就是我的親兒子。她還跟我們的兒子講，你爸的心啊，被狗吃了。春節(jié)前夕，我實(shí)在受不了這份窩囊氣，也受不了讓人喘不過(guò)氣的家庭冷暴力。我叫干兒子來(lái)家里一趟，然后求他跟我一起去做DNA檢測(cè)。他看上去有點(diǎn)兒失落，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，他不想配合我做檢測(cè)。我說(shuō)，你得為干爸的名聲負(fù)責(zé)，也得為干爸晚年負(fù)責(zé)。
“爸呀，我們就像親父子不好嗎？”
“你這是害我呀。”我耐著性子說(shuō)，“你干爸都這把年紀(jì)了，要是被冤枉離了婚，后半輩子咋過(guò)？”
“爸呀，她真要跟你離婚，咱也不怕，以后我跟你過(guò)，我照顧你。”
“去去去，滾一邊去！”
“爸呀，我太羨慕弟弟有你這么好的爸爸了，羨慕死了。”
“去去去，滾一邊去！”
在我的催促下，干兒子跟我去做了DNA檢測(cè)。我把檢測(cè)報(bào)告拿回家，摔在我老婆面前。她看都不看一眼，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)，她早知道我是清白的。她反問(wèn)我，你看楊思強(qiáng)長(zhǎng)得跟你有一點(diǎn)兒像的地方嗎？我說(shuō)，既然這樣，你為啥要冤枉我呢？她說(shuō)，你不覺得你倆的名字有點(diǎn)怪嗎？我說(shuō)，我姓趙，他姓楊，這有啥奇怪的？
“軍強(qiáng)兄。”我老婆陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“他媽媽是你青梅竹馬的女同學(xué)，你叫軍強(qiáng)，她兒子叫思強(qiáng)，要是這里頭沒貓兒膩，誰(shuí)信啊？”
我就呆住了。
這件事傷了楊思強(qiáng)的自尊心，春節(jié)過(guò)后，他給我發(fā)消息，說(shuō)為了我晚年能幸福，他決定跟我斷絕所有關(guān)系。從那以后，這孩子就再也沒跟我聯(lián)系過(guò)。我其實(shí)挺念著這段感情的，耳邊時(shí)不時(shí)就聽到一聲清脆的叫聲——“爸爸”。等猛回過(guò)神來(lái)，就感覺兩耳一陣刺痛。眼前就會(huì)浮現(xiàn)出曲老師滿是皺紋的臉，她還像以前那樣揪著我的耳朵，卻假裝輕松地說(shuō)，趙軍強(qiáng)，別上火，老師不怪你，我閨女地下有知也不怪你。
兄弟，我現(xiàn)在過(guò)得還不錯(cuò)，不愁吃不愁穿，挺知足的。我兒子明年就高考了，我對(duì)他沒啥特別要求，能考成啥樣就啥樣，不管考咋樣，他都是我兒子。讓他接我的班？爬鐵塔？帶電作業(yè)？快拉倒吧。現(xiàn)在這些孩子啊，都吃不了苦。前兩年，我兒子叛逆，不聽管教，還想跟我動(dòng)手，被我一個(gè)耳光扇出去老遠(yuǎn)，我自己都嚇了一跳，不是心疼，是沒想到這么大個(gè)頭的男孩子身體竟然這么弱。就像綠豆芽似的，胳膊腿兒細(xì)細(xì)的，你說(shuō)，他能爬鐵塔嗎？
“趙師傅啊！嗚嗚……”瘦子哭喊道，“我不行了，嗚嗚……班長(zhǎng)已經(jīng)跟公司匯報(bào)了，公司要調(diào)無(wú)人機(jī)過(guò)來(lái)。趙師傅，我的心要停止跳動(dòng)了，嗚嗚……”
隨著瘦子一聲聲哭喊，老鷹扇動(dòng)翅膀越來(lái)越快，黃眼圈里透著兇光。趙軍強(qiáng)腳下不穩(wěn)，晃來(lái)晃去，要是拽不住絕緣掛繩，隨時(shí)可能掉下去，雖然有安全帶，不至于摔下去，可掛在空中救援起來(lái)也是很麻煩的。
“老兄，你千萬(wàn)別沖動(dòng)，別聽瘦子的，他這人就那樣，整天瘋瘋癲癲的，像個(gè)老娘們兒。老兄，這兒很安全，除了我，沒人能上來(lái)。”趙軍強(qiáng)懇切地說(shuō)，“無(wú)人機(jī)你也別害怕，你先穩(wěn)住，聽我跟你講講無(wú)人機(jī)，你一聽就明白了，沒有啥好擔(dān)心的。”
老兄，用無(wú)人機(jī)作業(yè)，看著是方便，可也有問(wèn)題。在這90米的高空，你在下面操控?zé)o人機(jī)，能保證絕對(duì)安全嗎？要是碰到導(dǎo)線咋辦？帶電作業(yè)可不能光指望這些花里胡哨的東西，還得靠人，靠吃苦。現(xiàn)在的人就愛耍小聰明，我們班前年分來(lái)了兩個(gè)年輕人，練了一年，讓他們爬10米高的鐵塔，還沒爬上去呢，腿就軟了。還跑去醫(yī)院開診斷書，說(shuō)有恐高癥。真不要臉，寧愿在屋里纏電線，也不愿意出來(lái)爬鐵塔。你知道，纏電線是女工干的活兒，這倆貨一點(diǎn)兒男人的氣概都沒有，爬鐵塔不行，想歪主意倒是一套一套的，仗著領(lǐng)導(dǎo)寵著，居然敢把絕緣瓷瓶綁在無(wú)人機(jī)上，搖搖晃晃地往塔上送。你說(shuō)，這是不是瞎胡鬧？上導(dǎo)線下導(dǎo)線都在這兒擺著，讓無(wú)人機(jī)進(jìn)來(lái)不是找死嗎？要知道，一旦進(jìn)入特高壓電場(chǎng)，導(dǎo)線會(huì)對(duì)靠近的物體釋放特別強(qiáng)烈的電弧。要是不能在最短時(shí)間里準(zhǔn)確到達(dá)電位，這意味著啥？我們干了20年，進(jìn)進(jìn)出出都不敢說(shuō)肯定沒問(wèn)題，你讓個(gè)無(wú)人機(jī)進(jìn)來(lái)，萬(wàn)一引發(fā)導(dǎo)流，你知道會(huì)發(fā)生啥？塔上作業(yè)的人一下子就會(huì)被氣化，連骨頭渣都剩不下。這倆貨的實(shí)驗(yàn)肯定得失敗，失敗了，他們還不服氣，還想繼續(xù)瞎琢磨。我就跟他們說(shuō)，拉倒吧，好好跟師傅學(xué)技術(shù)，苦練爬高，鍛煉自己的膽量，這才是正經(jīng)路。帶電作業(yè)說(shuō)難也不難，就是個(gè)手藝好又膽大的活兒。你們狠下心，把500千伏帶電安裝相間間隔棒的作業(yè)練好，將來(lái)能爬上90米鐵塔，那你們就是技術(shù)大拿，憑這一手可以走遍天下。我說(shuō)你們可別老想著搞啥無(wú)人機(jī)，無(wú)人機(jī)在戰(zhàn)場(chǎng)上可能好用，在帶電作業(yè)這塊根本行不通。
老兄，你還別說(shuō)，那倆小子最近好像開竅了。那個(gè)假膽小的劉佳一現(xiàn)在都能爬上40米高的鐵塔，干得和他師傅一樣好。那個(gè)真膽小的被公司調(diào)去寫材料，聽說(shuō)干得不錯(cuò)。年輕人嘛，只要走正道，就是好樣的。
“趙師傅啊，嗚嗚……”瘦子的哭聲又傳上來(lái)了，“咱一起死了算了。嗚嗚……”
七
兄弟，我這人不愛動(dòng)腦子，這輩子就會(huì)爬高，就會(huì)帶電作業(yè)。小時(shí)候，我就盼著爬上鐵塔，夢(mèng)想著有一天能站在鐵塔上看風(fēng)景。看到了嗎？看到啦。我看到了起起伏伏的山脈，在上面看和在下面看，感覺完全不一樣。我還看到了大海，看到了千家萬(wàn)戶的燈光。兄弟，我一說(shuō)你就明白，你是老鷹，你站得比我高，看得比我遠(yuǎn)，你能懂我的感受。我也不知道以后的鐵塔會(huì)不會(huì)超過(guò)150米，真有150米高的鐵塔，我照樣敢爬上去。這輩子，我就是喜歡帶電作業(yè)，真不是說(shuō)好聽的，就是喜歡，千金難買自己喜歡。兄弟，他們說(shuō)我是猴子變的，這可不是啥好話。我不喜歡猴子，你說(shuō)，我上輩子有沒有可能是一只老鷹啊？
老鷹朝著天空張了張嘴，在趙軍強(qiáng)看來(lái)，就好像是點(diǎn)了點(diǎn)頭。恍惚間，趙軍強(qiáng)感覺找到了親人，他真想把親人抱過(guò)來(lái)，緊緊摟在懷里。下面?zhèn)鱽?lái)一陣劇烈的引擎聲，應(yīng)該是來(lái)了不少車。趙軍強(qiáng)擔(dān)心老鷹會(huì)煩躁，就小心地說(shuō)，兄弟，你別緊張，讓我跟下面通個(gè)話，我不讓無(wú)人機(jī)上來(lái)惹你，好不好？你要是不同意就搖搖頭，要是同意就點(diǎn)點(diǎn)頭。
老鷹一動(dòng)不動(dòng)。
趙軍強(qiáng)哆哆嗦嗦地打開對(duì)講機(jī)，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一陣“滋啦滋啦”的噪聲，老鷹明顯受不了，使勁兒扇動(dòng)翅膀。
“喂，我沒事兒，別上無(wú)人機(jī)，你們別瞎來(lái)，掛了。”趙軍強(qiáng)趕忙關(guān)掉對(duì)講機(jī)，朝著老鷹連擺著手，說(shuō)：“兄弟，穩(wěn)住，千萬(wàn)別沖動(dòng)。”
老鷹穩(wěn)住了，朝著遠(yuǎn)方看去。趙軍強(qiáng)覺得該說(shuō)的都說(shuō)了，實(shí)在想不出啥新鮮話題了。他緊緊扯著絕緣掛繩，像老鷹一樣望著遠(yuǎn)方。嘿，真有意思，陽(yáng)光一點(diǎn)兒都不刺眼，一人一鷹踩著微微晃動(dòng)的導(dǎo)線，就好像進(jìn)入了一種禪境。
趙軍強(qiáng)的腿沒了知覺，肩膀也被勒得就要斷裂。他緊緊拽著絕緣掛繩，不停地給自己打氣，堅(jiān)持，再堅(jiān)持，一定要熬過(guò)這只鷹。心里頭說(shuō)，兄弟，你可不是我的對(duì)手。一人一鷹，靜靜地盯著太陽(yáng)。突然，一陣刺耳的蜂鳴聲傳來(lái)，無(wú)人機(jī)還是上來(lái)了。趙軍強(qiáng)看了一眼老鷹，老鷹也看了一眼他。老鷹的眼睛里透著兇光，翅膀張了起來(lái)，雙爪用力一蹬，徑直飛了起來(lái)。那股強(qiáng)大的力量沖擊著導(dǎo)線，趙軍強(qiáng)差點(diǎn)兒就翻了下去。他雙手緊抓著絕緣掛繩，整個(gè)人都吊在了空中，感覺心臟都快蹦了出來(lái)。他想打開對(duì)講機(jī)，想留下幾句話，想說(shuō)，兄弟們，我盡力了。還想說(shuō)，老婆，我盡力了。可他騰不出手來(lái)開機(jī)，就使勁兒朝著遠(yuǎn)處喊，朝著遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)喊。他死死地盯著老鷹，心里頭滿是恐懼。
“老鷹啊老鷹，咱們可是兄弟，別害我呀。”
老鷹在空中劃了個(gè)弧線，轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝著趙軍強(qiáng)兇巴巴地俯沖。趙軍強(qiáng)一下子被激怒了，他瞪著老鷹，大聲罵道，媽的，白把你當(dāng)兄弟了。老鷹直直地朝趙軍強(qiáng)而來(lái)，趙軍強(qiáng)趕忙閉上眼睛，可又猛地睜開，他要親眼看著老鷹抓他的腦袋，親眼看著老鷹把他眼珠子摳出來(lái)。他告訴自己絕不能縮成一團(tuán)，縮得像粒沙子又有啥用？難道老鷹會(huì)饒了你嗎？他狠狠地瞪著老鷹，被迎面撲來(lái)的風(fēng)刮得睜不開眼，他用力睜著眼睛，緊緊盯著鷹嘴，盯著尖利的爪子。老鷹就像一片烏云壓下來(lái)，老鷹就像一團(tuán)火球燒過(guò)來(lái)。趙軍強(qiáng)尖叫起來(lái)，他看見了火球，看見了掙扎著的火人。
叫聲，就跟子彈飛出去似的。
老鷹貼著趙軍強(qiáng)的頭頂飛了過(guò)去，爪子輕輕碰了下趙軍強(qiáng)的頭皮，奇怪的是，竟然一點(diǎn)兒都不疼，仿佛被輕輕撫摸了一下。老鷹繞了一圈，叫了幾聲，突然振翅飛去，朝著太陽(yáng)的方向越飛越遠(yuǎn)。老鷹的身影越來(lái)越小，小得像粒沙子。導(dǎo)線穩(wěn)定下來(lái)，趙軍強(qiáng)慢慢站穩(wěn)了。他換了個(gè)肩膀，把絕緣瓷瓶挪到另一邊，這邊的肩膀疼得像著了火，屏蔽服里面流的應(yīng)該是血水，那種疼一陣一陣地，像海浪一樣翻涌。他告訴自己，一切都過(guò)去了，萬(wàn)幸的是，自己還活著。趙軍強(qiáng)看了一眼暖烘烘的太陽(yáng)，又看了一眼像沙粒那么小的老鷹，突然抽搭了幾下，帶著哭腔說(shuō)，再見，兄弟。猛地，哭聲變大，就跟大合唱到了高潮似的，哭了好一會(huì)兒才停下來(lái)。
哭完后想想，竟然不知道為啥哭。
他拽著絕緣掛繩，一步步朝著目標(biāo)走去。費(fèi)了好大勁兒，終于把受損的絕緣瓷瓶換下。完成了作業(yè)后，突然就覺得渾身沒勁兒。趙軍強(qiáng)挺直身子，朝自己豎起了大拇哥。他只想笑，開心地笑，得意地笑。要是在地面上，估計(jì)能高興得亂蹦亂跳，估計(jì)還能跳段霹靂舞。他吹起口哨，也不知道吹的啥調(diào)子，就是想弄出點(diǎn)聲音。他扭頭看向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有一輪暖融融的太陽(yáng)，陽(yáng)光一點(diǎn)兒都不晃眼。他轉(zhuǎn)身朝塔尖走去，心里說(shuō)，趙軍強(qiáng)，你得加油，你得咬著牙從塔尖爬到地面去，你得挺住，你以后的路還長(zhǎng)著呢。
“趙師傅啊，嗚嗚……”瘦子突然冒出頭來(lái)，“你到底咋啦？”
“瘦子？”趙軍強(qiáng)還以為自己看花眼了，“你咋上來(lái)了？”
“趙師傅啊，嗚嗚……”瘦子抱著角鐵，哇地大哭起來(lái)，“你到底出啥事兒了？”
“你咋爬這么高呀？”
“趙師傅，嗚嗚……”瘦子哭得都快喘不上氣了，“我害怕呀，嗚嗚……怕得要命，嗚嗚……我以為你掛了，嗚嗚……就想著上來(lái)把你背下去，嗚嗚……就這么一步步逼自己上來(lái)了。”
“兄弟啊。”趙軍強(qiáng)的眼淚一下子流下來(lái)了，“對(duì)不起，剛才出了點(diǎn)兒意外，現(xiàn)在沒事兒了。”
趙軍強(qiáng)拽著絕緣掛繩朝瘦子走去，他真想一下子把瘦子抱住，緊緊摟在懷里。瘦子渾身抖個(gè)不停，看他的臉色，又白又黃，一定是驚恐到了極點(diǎn)。趙軍強(qiáng)摘下絕緣掛繩，打算把瘦子綁在自己的后背上，他要背著兄弟一起下去。他朝著瘦子笑了笑，還做了個(gè)冷靜的手勢(shì)，可瘦子有些神志不清，一只手在空中胡亂抓著，就像飄飛的羽毛。情況緊急，瘦子隨時(shí)有可能掉下去，趙軍強(qiáng)猛地一用力，竟然跳了過(guò)去，在瘦子快要墜下去的一瞬間，一只手抓住了角鐵，另一只手抓住了瘦子的胳膊。他一邊安慰著瘦子，一邊把他緊緊地捆在自己的胸前。
趙軍強(qiáng)抓著角鐵，一步一步往下爬，0.1米，0.2米……不著急，慢慢來(lái)……0.3米，0.4米……趙軍強(qiáng)心里想著，如果能安全下到地面，他一定要招呼班組里的哥兒幾個(gè)喝一頓，一定得喝透，要喝就喝青稞酒。
上一篇：陳師傅的火車
贊0
