一
上個世紀末，我所在的城市開始了一場劇烈而徹底的改造，不分晝夜，沒有任何遮掩，到處都是猛烈的巨響。如隕石墜地，探身而行，或潮汐襲岸，喧嘩不斷。之后的許多年里，我始終認為這次變革與一位長輩之死息息相關。他生于一九一九年，近視，喜歡喝白酒，吃紅燒肉。我爸年輕時，曾與其夫婦共同生活過，據他描述，當時正好下放到這位長輩所在的鄉村，承蒙照應，一點重活也不用干，每天就是從架子上摘葡萄吃。葡萄是從日本新進過來的品種，有點帝國主義基因，正處于試驗階段，樹勢健壯強韌，顆粒巨大，皮色紫黑，如瞳仁般光潤、油亮，幾粒就能頂飽。我爸跟著學農，研習栽培技術，隔五米設一個架桿，部分埋在地底，上面挑高約兩米，依序拉出四道鐵絲，用鉗子系扣卡死，將防鳥網鋪在頂上，像是給大地縫了一個懷兜，我爸把自己揣在里面，躲了一年半。返城省親時，每次吃飯老是胃疼，輕則十來分鐘，重則三五個小時，疼得直叫喚，小蘇打喝了兩斤，也不見效果，挺不住去了醫院。大夫聽過描述，告訴我爸說，你不能再吃葡萄了，酸性過高，現在是潰瘍，接下來就會穿孔，胃壁只剩薄薄的一層了，你平時自己沒有一種下墜的感覺嗎？我爸說，有，我老想躺著。之后，他轉頭跟我爺說，我沒求過你啥，能不能找一找關系，讓我回來，實在不想遭這洋罪了。我爺嘆了口氣，說，多少年了，你從沒當著我的面喊過一聲爸。我爸說，爸啊，爸。我爺說，合計這些沒用的，喊了我也辦不到，你當我是誰呢，聽從國家政策，少做春秋大夢。我爺的發音不太標準，“國”字他老念成“果”，“果”家，祖“果”，賣“果”求榮。我爸最害怕這個字，一提“果”就聯想到葡萄，果穗、果枝、果粉，頭茬果、二茬果，割了一茬又一茬，生生不息，沒有窮盡，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯。歌聲與果實同時流進我爸那一層纖軟的胃黏膜，來回搖晃，如同高度燒酒倒灌入杯，最終誘發劇烈反應，一團柏油般的黑色穢物在醫生的木質辦公桌上緩緩綻開。
我爺還是起了一點作用。我爸回村后，沒再進過葡萄園子，天天躺在火炕上喝小米粥，研究生活小常識，修養身心。那對長輩夫婦悉心照應，二人膝下無子，幾乎把我爸當成是親生的來對待，還拆了一套棉被，補絮重彈，做了件長長的襖褂，前襟往外鼓，看著有些地主架勢，我爸穿上后，老想出門巡視，指點大好河山。冬季過半，老太太發現我爸的耳后多了一處暗疤，他以為是自己抽煙時燙著了，老是用手去搓，非但沒掉下去，反而越搓越大，才明白過來是長了顆黑痣，等到了春天，竟有葡萄粒般大小，浮于膚上，熠熠生光。她特意找人算過，說是祥物，天地之性人為貴，人之行莫大于孝，耳后有痣，恰是證明此人講孝，有情有義，一報能還上一報，值得結交，但這東西有靈性，也有脾氣，能看不能摸，不然適得其反，早晚倒霉。老太太聽后，心里有了點數，要不總擔心兩口子老了沒個照應的，活到最后能有人發送，能穿一身干凈體面的衣服，能聽見別人哭，能有人給開了眼光看四方，開了嘴光吃牛羊，開了心光亮堂堂，走得也安穩些，從此跟我爸的感情更進一步。如其所述，多年后，二人辭世當日，我爸都守在邊上，寸步未離，盡心盡意。他對于死亡有著一種極為精確的預感，老太太走的前一天，他去了趟街道，問喪葬費能給多少，何時何地持何證件可以領取。這一次輪到長輩，那天我爸剛下夜班，迎著大雪騎回家里，給自己買了啤酒和魚罐頭，廠里還發了一袋白糖元宵，過節用的。我放寒假，一邊看電視，一邊跟自己下棋，我爸回來后，剛起開酒，聽見電視里的聲音，暗叫一聲不好，立即出門趕去長輩家。后來說是在夜里跌過一跤，已是昏迷狀態，由于獨居，身邊無人察覺，送去醫院的路上已經不行了，就等著我爸去，才咽了這口氣。我爸在第三天早上為其出殯，火化時沒讓我去，吃飯把我喊來了，只是幾位鄰居，有老有少，勉強湊成一桌。菜上了大半，誰也沒敢動筷，一根接著一根地抽煙。直至最后一道熘豆腐端過來時，我爸提起酒杯，說道，謝謝大家來送老人最后一程，咱這兒今天沒有外人，你們該吃吃，我也有啥說啥。今天是正月十五，歌里說得好，十五的月亮，照在家鄉照在邊關，寧靜的夜晚，你也思念我也思念。人沒了，就剩這么一個念想，很悲哀，但生老病死，這是自然規律，誰也阻擋不了，人生就是十五的月亮，老他媽在十六圓。這兩天守靈，我沒睡好覺，老有個動靜在我腦袋里，像在跟我說話，我開始聽不清楚，后來明白了，老人在找我。為什么呢，有點遺憾，走得太突然，著急去享福了，沒寫上遺囑，他挺懊悔，總在念叨，很悲哀。我也沒吱聲，總不能找他回來補上一筆吧，那不現實。但是，這個情況確鑿，證據充分，我還是得跟廠里反映反映，這些年來，我對老人什么態度，我是怎么伺候的，想必大家心里有數，無微不至談不上，但凡有事兒，也指定到位，這沒話可講。所以，到時候還得辛苦諸位，幫我打個證明，說幾句好話，別讓公家把這房子收走了。房子在，我在，老人也還在，咱們都是好鄰居，日子一起往前過。房子沒了，我要是想老人了，還得大老遠地騎車過來，琢磨琢磨以前的事兒，這些年到底是怎么活的呢，很悲哀，琢磨起來就想喝酒，喝多了走不動，沒地兒住，半夜挨個敲門，影響工作和學習，都犯不上，是不是這么個道理。大家點了點頭，也沒說什么，實際上，很多人跟我爸也不熟，不過一面之交，房子的事兒更是插不上手。但我爸心挺細，在靈堂上也確實沒怎么睡，叨咕來叨咕去，一套詞兒總結了大半宿，很悲哀。
大堂中央擺著個電視機，有點規格，四十寸往上。飯吃到一半，電視打開了，服務員和廚師搬來幾把椅子，騎著坐了上去，腦袋堆在一塊兒，邊看電視邊小聲討論。我有點看不清熒幕，只知道有人輪番上臺發言，講得很慢，一句話拖成三四句，一個一個詞兒往外蹦，聽見后頭就忘了前面。我爸挨個去敬酒，杯子時高時低，我連吃了三只大蝦，有點噎，盤子里總共十只，按人頭算的，我的分量有點超標，沒辦法，我不怎么吃肉，就愿意整點扎嘴的。旁邊一對父女看著我，女孩跟我年齡相仿，精瘦，嘴往外翹，大眼睛，腦袋也不小，扎了滿頭的細辮子，沒骨頭似的倚在她爸身上，像一把剛洗過的拖布，倒著晾在墻角，一直往下出溜。女孩指著我，跟她爸說，爸，你看他啊。我連忙把第四只蝦從碟子里放了回去。女孩又說，爸，你看他，你看啊。她爸盯著我，舌頭在嘴唇上來回地舔。我有點難為情，假裝看電視，有人調高了音量，我聽見里面說，我們還要在黑暗中摸索更長的時間。我一偏頭，她爸湊了過來，給我的杯里倒了點白酒，跟我說，嘗嘗。我有點害怕，跟他說，我爸不讓。他說，哦，你爸。我沒說話。電視里說，清醒地估量世界的發展，勇敢地迎接嚴峻的挑戰。她爸又湊近一些，胡楂貼住我的臉，跟我說，你知道今天走的是誰不？我沒說話，忽然緊張起來，如臨大敵。沒過幾秒，他又問，你管他叫啥，總說得出來吧。我講不出口，感覺自己正在發熱，臉頰滾燙。他不依不饒，接著逼問，那他管你叫啥呢？我還是沒說話，幾乎窒息，燒得快要暈過去了。電視機里帶了點哭腔，像在拉著長音演唱，至于說了些什么，我已經聽不進去了。他拎著酒杯轉過身去，留下一句，x，你爸。
此番情景，我跟胡曉雪提過不止一回，她死活都想不起來，我卻記得愈發清楚。我跟她說，你讓你爸嚇唬我，你可以記不得，我也可以不記仇，尚且年幼，不好挑你禮。但是，當天的飯菜你也想不起來了嗎，腰果蝦仁，扣碗肘子，糖醋魚，主食是炸元宵，總共十七道，白事宴，必是單數，還不能打包，都是規矩，中華傳統。胡曉雪說，實在記不住了，我吃得多嗎？我說，不算少。胡曉雪說，吃完咱們去哪兒了呢？我說，你我不知道，我跟我爸回去了，睡了個午覺，醒后撤去靈堂，整理遺物，衣服極少，冬夏各兩套，外加一件中山裝，草帽倒有那么五六頂；還有一本七十年代的字典，紙頁發黃，厚度只有現在的一半，那時候人們不需要認識太多的字；一大摞發黃的信紙，豎著抄了不少主席詩詞，蕭瑟秋風今又是，換了人間，就記得這句了；還有一柄磨損嚴重的放大鏡，表面全是道子，我想拿著玩，我爸沒讓，晚上我倆去路口都給燒了。第二天早上，我爸送我去返校，到得很早，我倆沒吃飯，看見學校門口有個賣肉夾饃的，一口大白鋁鍋，底下燒的是劈柴，咕嘟著五花三層的豬肉，正經挺香，我和我爸沒吃過這個。我爸問攤主從哪來的，那人不怎么愿意搭理，又問過一遍，他說了個地名，咸陽。我爸說，那可是好地方，也有個變壓器廠。其實他根本不知道那是哪里，這輩子去過最遠的地方是大連，還是從前單位組織療養，在付家莊的海邊待過一個禮拜。我爸買了兩個肉夾饃，我倆就靠在學校外面的欄桿上吃，有點燙嘴，往下淌著湯兒，輕咬一口，皮是酥脆的，像餅干，嘴唇攏不住，這點真沒想到。胡曉雪說，我怎么沒吃過，咱倆不是一個學校的嗎？我說，咱倆是初中同學，那時候還在上小學。胡曉雪說，讓你說餓了，我減肥呢，經不住誘惑，不想聽了，你還能再干我一回嗎，我收收心。我說，能是能，但你得讓我把話說完，從那天開始，我爸再也沒回過家，就在這邊自己住著，將近二十年，跟誰都不聯絡，我媽也不過問，忘了世界忘了我，一輩子各活各的。有那么幾回，我爸給我媽寫信，派我去買的郵票，很鄭重，我媽一眼不看，直接扔爐眼兒上燒了，滿屋子飄黑灰。這些年來，趕上刮風下雨，或者跟我媽干仗，我一年也能過去住上兩個禮拜，我去了他挺高興，小帽一戴，出門買菜。門口的那個市場你記得吧，左邊是賣干豆腐和海帶的，搞不明白為啥這兩樣能湊在一起，旁邊是炸童子雞的，生意不錯，還有個烙筋餅的，腿有點殘疾，說是年輕時搶對象讓人打的，對象一看這都瘸了，不太健全，最后也沒跟他，全是悲歡離合。背后是賣叫花雞的，就地支篷挖坑，把鮮雞用荷葉和泥巴裹好，放進坑里去烤，屬于功夫菜，好幾個小時出一爐。我爸老愛去買，可每次都是半生不熟的，那人天天躺在地上看武俠小說，火力控制不好，叫花雞受熱不均，吃一半扔一半吧。再往里走，有個賣干果和小食品的，有點潔癖，一樣一樣，擺得規規矩矩，我都十五六了，我爸每趟回來還給我帶上一盒奶片，鳥悄兒地塞給我，像是怕我媽罵他。我的意思是，還是得說回來改造，改造的意圖在于忘卻與否定，并非堂而皇之，而是一次循循善誘的自我說服，需要充分發揮主觀能動性。自始至終，我爸沒被改造出來，有點歷史遺留問題。有人過這一輩子，像在夏天的夜市里漫步，走得輕松，兜里啥也不裝，燈紅酒綠，愛恨離愁，俱往矣，人家就是看個熱鬧，到點兒回家，鑰匙在身上掛著呢。有人過得像在放風箏，看著是在舒展筋骨、鍛煉目力，其實是在聽天上的風說話，風帶來了久違的消息。我爸就不行，過得像個失敗的鎖匠，上山下鄉，等于給脖子上套把掛鎖，結婚生子，給身上鑲個心鎖，停薪留職，給腳上又拴個鏈鎖，一輩子往下墜，走也走不動，無處可去，鑰匙早就丟了，他一個鎖也打不開，沒那技術。胡曉雪說，干不了直說，x你媽的，聽得我腦袋疼，上班去了，你收拾完了趕緊滾。
胡曉雪十分麻利地戴上胸衣，抖了抖白襯衫，披在肩上，挨個系扣兒，最后再把胳膊伸出來，掛上工牌。這種穿法給我一種腦袋不大好使的感覺。不過我沒說什么，只將包臀裙雙手撐好，她像一條濕滑的魚，刺溜一下鉆了進去，一邊補妝，一邊接起電話，哥，你別急，我馬上到店，讓個客戶耽誤了，別提了，有啥大買賣啊，分兒逼不掏，就是個嘮，哥，誰能像你辦事那么敞亮呢，哥，我吃麻辣燙呢，還差最后一口，是，自選，十多樣菜呢，童叟無欺，哥，你吃飯沒呢，沒吃我給你帶點兒啊。
我從十九樓算著臺階往下走，數了五層，就記不住了。樓道里的燈忽閃忽滅，一股腐敗的味道不時襲來，胡曉雪比我早走一會兒，我刷不了電梯，高檔小區，上下都得用卡，不太合理。我挨在防火門上點了根煙。胡曉雪在樓下的中介上班，連續兩年，都是銷冠，事業方面一騎絕塵，提了副店長，手里握著十來把鑰匙，都是附近待租的空屋，只有簡單的家具，不怕偷盜，所以房東直接把鑰匙都留給她了。我跟胡曉雪每次換一間房，圖個新鮮刺激，上次是一百一十平的，臥室墻上掛著多年前的結婚照片，長期日曬之下，夫婦二人的臉龐均已模糊，變為一片駭人的慘綠，口鼻不分，如同兩只忍者神龜舉案齊眉。這次是九十多平的戶型，兩室兩廳，廚房里有幾盆綠植沒有搬走，胡曉雪進屋后，先開了閘，接水澆花，我挨個屋轉了一圈，四處摸了摸，全都是灰，至少半年沒人住過。我拉緊窗簾，鉆去衛生間，洗了把臉，胡曉雪正對著鏡子把頭上的皮筋兒解了下來，晃了晃腦袋，重扎了一遍頭發。我摟著她腰間一圈淺淺的贅肉，貼近她的耳朵，說道，胡曉雪，我愛你啊。胡曉雪打了個激靈，后撤半步，像對待特務一樣盯著我，說，別以為我不知道你在想什么。
二
程娟：
見信如晤。馮長寶過世一事，我未與任何人談起，除去三五近鄰，無人知曉。他有一堂兄，遠在上海，貴為教授，鉆研音樂藝術，我與其子數年前有過聯絡，階級有差，生命道路迥異，說不到一起去，遂又疏遠。此事一出，思前想后，還是寫了封短信，將消息如實告知。許是他擔憂老人不好接受，時至今日，我才收得一封電報，上面只有幾句：驚聞吾弟謝世，不勝悲悼，百年三萬天，一別幾千秋。回念過去，并于舊宅夜談，悲淚應心零。特電吊唁，望保重節哀。
銜哀過舊宅，悲淚應心零，此為陶詩中的一句，悼其從弟敬德。我在鄉下時，馮長寶常教我讀詩，出口皆有來處。他在幼時念過私塾，天資聰慧過人，種種因緣，一路荒廢到底。彼時我身體狀況不佳，腦子清閑，別人或上山下海、自立一派，或淪為魚肉、任由宰割，我持著幾本舊集在燈下閑翻，磨洋工。能記住的不多，此為一句。
未與任何人談起，也即我并未將相關文件遞至廠內，不為其他，工會瀕臨解體，想必顧不得此事，平添紛擾。又及，每一季度，我仍去為他冒領退休工資，共計一千三百五十元。這筆錢自有他用，我一分也沒有動過。冷凍機廠正在改革，時逢夏日，也做飲料，一箱一箱的刨冰鋪在地上，五色斑斕，十分耀目。不知你在市面上是否見過，塑料袋包裝，有菠蘿、葡萄、柑橘等不同口味，以糖精、香精與水按比例調配而成，出廠時為液體，商戶將之凍成冰磚，再進行售賣，供人消暑，兩角錢一袋，價格公道，廣受歡迎。每次去時，我總會給小天揣上幾袋回來，沒人管。我想你知道后肯定要批評我，都是色素，沒有營養。但他很喜歡。
七六年夏天，我辦了病退，提前返城，被安排在變壓器廠上班，同年九月，馮長寶與妻子也回到本地，出乎意料，隊上和分場均未設卡。闊別十余年，一切嶄新耀眼，唯人已舊，但意氣還在，我能感覺得到，馮長寶比從前更有精神，也屬正常，多年已逝，終于可以過上幾天自己的日子。若論親緣關系，他是我母親的叔叔，不過與我外公又不是同一人所生，后一點我沒跟你說過。幾經輾轉，我們兩家始有聯絡，交往親密。十月底，經由申請，馮長寶將關系轉至變壓器廠工會，因擅書寫，任職干事，也分了房，即后來住的這一間。舊稱蘇聯專家樓，共三層，七十二戶，每家十五平米，三戶共用廚衛，有水有電，比較便利，條件算是過得去。樓前有一防空洞入口，在戰時所設，砌為梯形，近五米寬，一側為矮門，只有半人高，常年掛上鐵鎖，鑰匙不知在誰手里。另側是一道緩緩的斜坡，附近的孩子將之認作滑梯，三兩步逆向攀去，一屁股坐下來，斜倚著談笑吹風。偶爾開展競賽，以雙手撐著，一點一點吃力地向下滑落，轉至其后，往鐵門上踢去幾腳，以示任務完成。小天學著別人的樣子，也玩過幾次，被我嚴厲呵斥，揪著臉皮扇了幾掌，勒令不準再去。那聲響如擊在我心，幾乎不能承受。
說起緣由，也是舊事。七八年春節，正月初二，我提著兩瓶白酒、一盒點心，來馮長寶家拜年，這是多年的習慣。當時已近傍晚，剛一推門，發現屋里擠了六七個人，沒亮燈，桌上點著幾根洋蠟，開始以為是工友團聚，客客氣氣地打了聲招呼，無人理會，才發覺情形不對，定睛一看，馮長寶比其他人矮了一截，只站到別人的肩膀處。屋內被清空，中央出現了一個兩米見方的大洞，馮長寶伏在里面，揮著生銹的鐵鎬，一下一下砸過去，沙石橫飛遍地，其他人則是雙手插肩，或拄著木槍立在一旁，形同監工。門窗四敞，外面零下二十幾度，馮長寶只穿一件毛坎肩，泥土沾遍全身，面色慘白，嘴唇青紫，不時打著哆嗦。見到我后，只略微抬了抬眼，不發一言，繼續向下挖去，像是在給自己鑿墳，喉嚨里不時發出難聽的悶響。有人憑空罵了一句，跟別人沒關系啊，別他媽給自己找不痛快。我不明所以，猶豫了一下，退到門外去了。
鄰居有一戶，名為胡林，變壓器廠四車間焊工，眉目俊朗，有點手藝，愛玩牌，我與之打過幾次照面。無助之時，我敲開了他家的門，胡林正在吃飯，沒讓我進屋，捧著個餃子碗，狼吞虎咽，堵在門口跟我說話。我問是否知道什么情況。他故作驚詫，反問我，你不知道嗎？我確不知情。胡林悄悄說道，文件下來了，馮長寶的成分有問題，且很大，其父為大地主，六八年被打倒抄家，財產充公，但有遺物留給他，說是三根金條，粗細如同小指，長短近似竹筷，為清末所制，本是北洋水師之餉，幾番輾轉，傳到馮長寶手上，藏匿多年，他在夜里老拿出來看，一遍一遍撫摸，口中念念有詞，從窗戶外頭都看得見金光，照得別人家半宿睡不著，可能已經定性，屬于間接破壞生產活動。我說，瞎編亂造，一派胡言。胡林說，那就不知道了，反正今天一大早就來了不少人，圍著里外三層，現在走了一些，四處翻查，好像也沒什么收獲，最終投票決定，讓馮長寶自己掘地三尺，看是不是把東西埋在地底下了，有就是有，沒有就是沒有了，有沒有也不關鍵，主要是讓他長個記性。
胡林說了半天，我當時頭腦發昏，念起過往，竟覺他所說的一切或許為真，冒了一身冷汗。想到馮長寶一生氣度非凡，無論何種境地，從不懊惱，不爭不奪，許是心中有底，不知何故，竟在此刻為人察覺，本來已經回了城，境況有所好轉。告別胡林后，天色全黑，我爬到防空洞頂上，望著馮長寶家窗后的燭火，擰開白酒，喝下一大口，如在飲自來水，沒嘗出任何味道。接著又喝下半瓶，四肢漸漸發軟，癱在地上，月光清冷，朔風凜冽兇悍，酒精不斷灼燒著我的胃，使我發出一陣陣的干嘔，我就這么躺著，站也站不起來。半醉半醒之際，忽然傳來一陣猛烈的拍門聲，如同厲鬼降世，邊拍邊嚎，間有嘆息，也像戲曲里那些快要死掉的角色，絕望而瘆人。我仔細分辨了一陣兒，響動由下至上，愈發激烈，于是，我連滾帶爬地從頂上下來，轉了幾圈，尋覓良久，發現那些聲音來自后面的那道矮門。
里面敲一聲，我在外面踹門一腳。里面再敲幾聲，我又踹去幾腳。里面撓著門大叫，極為空洞、恐怖，喊了半天，又被鞭炮聲掩了過去。我在外面喝道：誰！是人是鬼！里面沒了動靜，過了片刻，我正要走時，鎖眼里傳來了幽幽的一聲，小東，是小東嗎？我聽到后，霎時清醒過來。是你嗎，小東，小東啊，是我，小東，我餓，我餓啊。這嗓音我并不陌生，正是馮長寶的妻子趙玉蓮。同時，還有另一種聲音一并傳來，嗚嗚咽咽，難以形容，如低沉的笛音，或一只幼獸瀕死時的哀叫。兩種聲音交雜，我腦子像要裂開，止不住胡亂猜想，起初覺得趙玉蓮許是被人關在里面，后來又覺得不對，那理應有人把守，大過年的，至少應該給送頓飯，以前在鄉下時有這個待遇，比較人道。還有一種可能，就是馮長寶的確在家藏了點東西，順便挖出一條通道，能鉆入防空洞，馮長寶在家里打掩護，聲東擊西，演了一出大戲，三根金條在趙玉蓮身上，現在沒了去路，屬于自作自受。我想管，卻也沒法管，事實不清，狀況不明，再說返城艱難，搞不好自己也成了同案犯。想到這里，我沒再應答，在那一聲比一聲更加虛弱的悲鳴里，跌跌撞撞逃回家去。
……
贊0
