牛大國終于妥協了，從農村搬到城市生活。牛大國有兩個兒子。大兒子在企業做會計。小兒子大學畢業后選擇艱苦創業，跟朋友一起開了家裝修公司，十幾年摸爬滾打下來，取得了一些成績，也有了一點兒積蓄。小兒子給自己買了房子，也給父母買了房子，讓他們別在農村種地了，搬到他身邊來住，方便照顧。
牛大國不同意，說自己雖然七十歲了，但身體還很硬朗，還能種幾年地。他覺得自己是個農民。他在農村一年能掙兩萬多塊錢，想趁還能干得動時多干點兒，攢點兒養老錢。兒子也沒跟他犟，先把母親張小梅接到了城里。兒子說他家被小偷翻了，讓母親過來幫他看家。母親在那里看了兩年家，也沒見到一個小偷，倒是城市的干凈、舒適、方便讓她不想回農村了。以前張小梅的想法跟牛大國一樣，也是自己干得動就不去給兒子添麻煩。現在她也反過來勸牛大國來城里住，說人生就這一輩子，能換個活法就換個活法。三勸兩勸，把牛大國勸通了。
牛大國來到城市后在屋里待不住，整天逛菜市場。附近的菜市場都逛遍了，就去更遠的地方。這天他看到傳單上說葫蘆山莊舉辦年貨節，就拉上張小梅一起坐公交車去離家二三十里的葫蘆山莊逛年貨節，沒想到在那里碰到了他的小學同學張德明。倆人有十來年沒見了。張德明的兒子住在葫蘆山莊附近。張德明從林場退休后，跟老伴兒一起來給兒子帶孩子。
張德明見到牛大國和張小梅，很是親熱，非要請他倆吃飯。三個人在葫蘆山莊附近的一個小飯館坐下來聊天兒。張德明點了一桌子菜，最后菜里的肉都剩下了。大家看到后都很感慨，誰能想到生活會變成今天這樣，肉都不愛吃了。四五十年前別說吃肉，能有葷油吃就不錯了。提到葷油，大家都是百般滋味在心頭，臉上露出復雜的表情。
兩壇葷油
那是20世紀70年代初期的一天，牛大國從外面進來，看到廚房西側的鍋臺上擺著兩壇葷油。他愣了一下，回頭看了眼東屋二叔家的鍋臺，空空的，沒有葷油壇子。他知道母親把二叔家的葷油壇搬過來，是為了給自己相親裝門面，但是他不想這樣。他把二叔家的葷油壇又搬了回去。母親聽到動靜從西屋出來說：“你干啥呢？”牛大國說：“咱家該啥樣就啥樣，這么裝，以后讓人家知道了不好。”
牛大國進屋喝了口水，然后出去掃院子，一會兒媒人和相親對象要來，他得把家好好收拾收拾。牛大國不僅掃了院子，大門外也掃了，一直掃到街上才回來。
牛大國剛把掃帚放好，就聽見外面有人喊他，媒人吳嬸領著個姑娘來了，后面還有兩個男人。牛大國一邊喊父母一邊迎了出去。吳嬸進院后給他們介紹。姑娘叫張小梅，和她一起來的是她的父親和大哥。張小梅梳著兩條麻花辮兒，兩只眼睛水靈靈的，牛大國想看又不敢看。
牛大國的父母把客人讓進屋。客人一進門，看見廚房西側鍋臺上擺了兩壇葷油，而且蓋子都打開著，凝了的葷油白得跟雪花膏似的。吳嬸說：“嚯，看這人家，有兩壇葷油，夠吃一大年了。”牛大國母親說：“你看我這忙的，蓋子都忘蓋上了。”牛大國臉上火辣辣的，他偷眼看了下二叔家的鍋臺，原來放葷油壇的地方母親給放了個飯盆，還蓋了個蓋簾。
可能是兩壇葷油的原因，張小梅一家對他家很滿意。吳嬸在一邊不住地夸牛大國父母會過日子，牛大國的父母只是呵呵地笑。牛大國滿腦子都是葷油的事兒，別的話都沒聽進去。
張小梅他們是早上搭村里來這邊買木頭的馬車來的，一會兒還要搭他們的馬車回去，沒時間在這兒吃飯，聊了一會兒就走了。
牛大國和他父母都送出去。送到街上，牛大國還舍不得回去，一直跟著他們走。吳嬸好像看出了什么，沖張小梅的父親和大哥使了個眼色，三個人快走幾步，跟牛大國和張小梅拉開了距離。牛大國很緊張，想說什么又不知道怎么說，不時抬眼看一下張小梅。張小梅說：“你是不是有什么事兒？”牛大國搖搖頭又點點頭。張小梅說：“到底是有事兒還是沒事兒？”牛大國說：“有事兒。”張小梅說：“啥事兒啊？”牛大國說：“我家只有一壇葷油，另一壇是對面屋我二叔家的。”說完轉身就跑了，生怕張小梅會打他似的。張小梅聽完怔在那里，不明白牛大國說這話是什么意思。
張小梅緊走幾步追上吳嬸、父親和大哥。吳嬸問：“牛大國怎么突然跑了？”張小梅說：“我也不知道。”吳嬸說：“那他說什么了？”張小梅說：“他說他家只有一壇葷油，另一壇是他二叔家的。”吳嬸聽完很尷尬，把牛大國的父母埋怨了好一頓。張小梅的父親和大哥聽完半天沒說話。
牛大國跑到家后有點兒后悔，應該看看張小梅的反應，再跑回去又覺得不合適。不過他終于把實情告訴張小梅了，心里一塊石頭落了地。
牛大國的父母對張小梅很滿意，商量著等到年底攢夠了彩禮錢就把張小梅娶進門。
晚飯后吳嬸來了，她一進門就拉著臉，坐在炕上不說話。牛大國和父母忙問她怎么了。吳嬸說：“我以為要不同意也是人家姑娘那邊不同意，沒想到是你們這邊不同意。”牛大國和父母都很詫異，說：“我們沒有不同意呀？”吳嬸問牛大國：“那你為啥跟張小梅說你家只有一壇葷油，另一壇是你二叔家的？”牛大國說：“我就是不想騙她。”吳嬸說：“你以為人家會因為你家比別人家多一壇葷油就嫁給你？人家看的是你這個人，是你們這個家庭。”牛大國說：“我就是說了句實話，我沒有不同意呀！”吳嬸說：“可是人家覺得你是在委婉地拒絕人家。”牛大國著急地說：“我沒有！我去跟他們解釋清楚。”吳嬸說：“你現在說啥都晚了，人家早走了。”牛大國說：“就是追到他們家，我也要把這個事兒解釋清楚。”說著跑了出去。吳嬸和牛大國父母齊聲喊他也沒把他喊回來。
牛大國急匆匆地往鎮上趕。剛走到村口，母親追上來說他忘帶錢了，沒錢怎么坐車？牛大國一拍腦袋，說著急忘了。母親叮囑他到張小梅家好好解釋，又怕他嘴笨說不好話，最后決定跟他一起去。
倆人趕到鎮上的汽車站，等了好一會兒也沒看見汽車來，問附近的人才知道汽車開過去了，建議他們去下一站碰碰運氣。因為走不同路線的車，發車時間不一樣，經過的站點也不一樣。下一站是馬太站，離鎮上十里地，娘兒倆沒猶豫就往前趕了。
趕到馬太站，也沒趕上車。下一站離馬太站不到十里地，倆人又趕了一站，還是沒趕上。倆人不甘心，又往前趕了兩站，都沒趕上。算算走過的路程有小一半了，回自己家和去張小梅家差不多，倆人邊走邊聊也沒覺得累，就決定還是往張小梅家走。
牛大國和母親趕到姚家莊張小梅家時，天都快亮了，居然走了一宿。倆人敲開張小梅家大門的時候，張小梅一家都驚呆了。牛大國母親說：“我們沒趕上汽車，連夜趕過來就想說一句話，我們家中的確只有一壇葷油，但大國沒有不同意你家姑娘，親事成不成不重要，重要的是不能委屈了你家姑娘。大國就是個實心眼兒的人，你們要怪就怪我，都是我的錯。”牛大國在旁邊拼命點頭。
后來的幾十年里，張小梅每次回憶起牛大國徒步一百多里的夜晚，就會對牛大國說：“你說你那時咋那么傻呢？”
流淌的葷油
張小梅不敢閉上眼睛，一閉上眼睛，腦海里就會浮現出壇子打碎后葷油流淌一地的場景。張小梅后悔，如果她知道鍋蓋會倒，她肯定不會去拿。如果她知道葷油壇會被砸碎，她肯定不會把葷油壇放在鍋臺邊上。但是現在說什么都晚了。
吃完殺豬菜，送走請來的親朋好友，張小梅來到廚房，見灶膛里的木頭火還紅著，就又添了把火，把那掛板油熬了。板油9斤8兩，熬了滿滿一大壇子葷油，看著就高興。張小梅干勁兒十足，借著油鍋又燉了點兒酸菜。蓋鍋蓋的時候，張小梅沒拿住，立在鍋邊的木頭鍋蓋直直地倒下來砸在葷油壇子上，把葷油壇子砸個稀碎，還沒冷卻凝固的葷油灑了一地。
張小梅不由自主地叫了一聲。聽見廚房的聲音，一家人都從屋里跑了出來。婆婆看到可供一家人吃一年的葷油全都灑在了地上鍋臺上，心疼得大聲哭了起來。小姑子說：“咋整的？你咋這么不小心啊？這往后的日子可怎么過呀？”小叔子在旁邊悄聲制止她。公公沒說話，但是臉色很凝重。只有牛大國關心地問張小梅：“你燙到哪兒沒有？”張小梅搖搖頭，眼淚唰地一下涌了出來。
70年代的農村，灶臺大多數是用泥坯壘的，鍋臺面是泥抹的，地面也是泥土地面，葷油灑在上面很快就被吸了進去，只有碎了的油壇殘片上還黏著那么一點點葷油。牛大國找來盆和碗，把油壇碎片一塊塊撿了起來，把葷油能控的都控到碗里，然后把油壇片放進盆里，用熱水浸泡。等水冷卻后，水面上凝了薄薄一層葷油，再用羹勺一點點刮下來放進油碗里。雖然牛大國搶救得精心細致，一大壇葷油收回來也不到半碗。
張小梅躺在炕上睡不著覺。她覺得肚子有點兒不舒服，起身去茅房。茅房在院子西側，張小梅和牛大國住在東屋，去茅房得路過公婆住的西屋。張小梅從茅房出來往回走，還沒走到西屋窗根兒底下，就聽見公婆在說話。公公說：“這媳婦做事兒咋這么毛愣啊？可惜那一大壇的葷油啊！”婆婆說：“誰說不是呢，我這心疼得跟刀剜的似的。”公公說：“剛結婚不到倆月，打碎兩個碗了，這又打碎了一壇葷油，早知道她這樣就不訂她了。”婆婆說：“別瞎說，她剛到咱家，做啥事還放不開，我剛進你家門的時候不也這樣嗎？”公公說：“她可不能跟你比，你可從來沒打碎過盆碗的……”張小梅聽不下去，快步離開了。她沒有回東屋，而是離開了牛大國家。
張小梅一邊走一邊流眼淚。她知道自己做錯了，她也很心疼那一大壇葷油，可是已經打碎了，能怎么辦？她做事兒毛手毛腳也不能全怪她呀，她上面有兩個哥哥兩個姐姐，自己從小到大家務活兒做得很少，所以做起來笨手笨腳的。可是就因為這個后悔“訂她”，真讓她心寒啊！張小梅越想越委屈，越委屈眼淚流得越兇。她從家里出來直奔北山，北山的南面是坡地，栽了些果樹。北面是懸崖，直上直下的懸崖，跳下去就一了百了。
以前張小梅最害怕走夜路，此刻，她孤身一人走在漆黑的山路上，心里一點兒都沒害怕。走到山頂懸崖邊，她停住了腳步。明天就過年了，她還沒有給父母拜年，也沒來得及跟他們告別。他們把她養這么大，她還沒有回報他們的養育之恩。還有牛大國，一直很疼她，為了一句解釋，走了一百多里夜路，深深地打動了她。她真的舍不得他。但是管不了那么多了，她現在沒有臉再活下去了。
離懸崖邊還有五六米，張小梅抬腳往前走，腳下像被什么絆住了一樣，突然摔倒。張小梅想起來，卻沒起來，膝蓋疼得她半天動不了。張小梅不由得想：“難道是老天不想讓我死？為了一壇葷油就尋短見，讓人知道了會不會笑話我？再說，事情發生后，牛家人也沒有指責我呀，公公嘮叨幾句也是背后說的，我要真為這事兒到那邊去，消息傳到我娘家，肯定以為我在婆家受了很多委屈，到時候我家人肯定不依不饒。牛大國那傻瓜肯定把責任都攬到他頭上，我那倆哥肯定不能饒過他，說不定讓警察把他抓去。”張小梅越想越覺得，如果她死了，事情會變得很嚴重，這事怎么都不至于發展到這種地步。這么想著，張小梅又站起來，往家走去。
張小梅回到家，看到院子里沒有任何光亮，只有大家沉睡的呼吸聲。張小梅輕手輕腳地走到東屋，見牛大國睡得正酣。她輕輕關上門，然后上炕脫衣服鉆進了被窩。可能是她不小心碰到了牛大國，牛大國醒來問：“怎么了？”張小梅說：“沒事兒，我剛才去趟茅房。”牛大國“哦”了一聲，翻過身睡著了。
第二天是大年三十，大家都忙著過年，誰也沒有再提葷油的事兒，張小梅也沒跟人說起自己半夜去北山的事兒。以后再做家務活兒的時候，她格外小心，牛大國和婆婆有時間都會幫她做，再也沒有發生過打破碗碟的事。
開春的時候，張小梅非要買兩頭豬崽兒。婆婆說：“能把一頭豬喂大就不錯了。”張小梅說：“今年喂豬的事歸我管。”張小梅堅持買了兩頭豬崽兒。野菜剛冒頭，張小梅就開始給豬挖野菜，一直挖到大地上凍。還真別說，這兩頭豬真被張小梅喂大了。
到年底殺年豬的時候，兩頭豬出了兩掛板油，熬了兩大壇葷油，這次一滴也沒灑。看著兩壇葷油，張小梅想起去年她弄灑葷油后跑到北山的那個夜晚，又一次流出了眼淚。后來她去北山頂看過，發現那晚絆倒她的是個小土坑。她在小土坑的位置栽了棵松樹。牛大國當時問她為啥，她笑笑，擦擦臉上的汗，啥也沒說。
一勺葷油
牛大國要去二姨家辦點兒事兒。二姨家離他同學張德明工作的紅旗林場不遠，牛大國想順道去看看張德明。臨走之前，他特意去了跟他住在一個村的張德明的父母家，問他們有啥東西要帶給張德明。張德明的母親說：“德明愛吃黏豆包，你幫我給他帶點兒黏豆包吧。”
牛大國到二姨家辦完事兒，拎著黏豆包去了紅旗林場。張德明沒在，牛大國問林場看門的老大爺，老大爺說張德明他們得天黑才能回來。牛大國看看表，下午三點四十五分。他想，還是等張德明一會兒，怎么也得見一面，一晃兒快一年沒見了。
五點多，天都快黑透了，張德明和工友們才回來。張德明看到牛大國很高興，說：“你咋來了？”牛大國說：“你咋這么晚才回來？”張德明說：“沒辦法，人少活兒多，只能起早貪黑加班加點地干。”牛大國說：“為啥不多招幾個工人？”張德明說：“那誰知道？咱一個干活兒的管不了領導的事兒。”牛大國說：“你們林場要是招工，記得招呼我一聲。”張德明笑著說：“舍得你家張小梅？”牛大國說：“別沒大沒小地。”牛大國比張德明大兩個月，總以大哥自居。倆人邊說笑邊進了張德明的宿舍。
牛大國把裝黏豆包的袋子遞給張德明說：“這是給你的黏豆包，有30個是你娘給你的，有20個是我給你的。”張德明說：“太好了，我正想這口呢，晚上就蒸幾個吃。”倆人又聊了一會兒，牛大國回二姨家了。走前，張德明問牛大國啥時候回家，牛大國說坐明天最早那班汽車回去。張德明說：“明早我去車站送你。”牛大國說：“不用了，你干活兒挺累的，多睡一會兒吧。”
牛大國二姨家離他家將近二百里，坐汽車得倒三次車。牛大國早上不到五點就起來了，簡單吃了口早飯，二姨父趕馬車把他送到了鎮上的汽車站。等了沒多會兒，汽車就來了。牛大國剛要上車，聽到有人喊他。牛大國轉過頭，看到張德明開著拖拉機來了。牛大國說：“你咋還是來了？”張德明停住拖拉機，從駕駛座上跳下來，從車斗里拿出個化肥袋子和一只鐵桶說：“我昨晚上山打了兩只野兔，一只給你，一只給我爸媽，都裝在袋子里了。”說著把化肥袋子遞給牛大國。牛大國說：“咋還給我一只野兔？”張德明說：“少廢話，給你你就拿著。這只鐵桶也給我爸媽捎回去，里面還有一飯盒葷油，告訴他們別舍不得吃。”牛大國說：“放心，保證都幫你帶到。”
汽車司機喊：“上車了！”牛大國跟張德明和二姨父匆匆作別，然后拎著化肥袋子、鐵桶和二姨給的幾斤小米上了汽車。車子開走了，牛大國透過車窗看見張德明和二姨父還在沖他揮手，他心里很暖和。
牛大國倒了三次車，又走了五六里山路才到家。到家后，他把兔子拿出來一只，把二姨給的幾斤小米放下，然后拎著另一只野兔和鐵桶，去了張德明父母家。牛大國把東西如數帶給了張德明的父母，包括那飯盒葷油。
晚上，張小梅做了一鍋兔肉燉土豆，一家人美美地吃了一頓。好久沒這么大塊吃肉了，牛大國的父母邊吃邊說：“德明這孩子從小就仁義。”
過年時張德明有事兒沒回來，牛大國去給張德明的父母拜年，覺得他們對他好像沒有以前熱情了。他沒往心里去。
開春種地的時候，村里的馬永鵬去了張德明所在的紅旗林場，聽說是張德明介紹的。牛大國聽到后，有點不相信自己的耳朵。張德明親口答應他，林場若是招工會找他的，怎么找了別人？張小梅說：“是不是因為你要了他那只野兔？”牛大國想說不是，但是又找不出別的理由。
如果牛大國之前沒跟張德明打過招呼，他肯定會去張德明父母家問問怎么回事兒。現在，他不能去問，也不想去問。他想，可能張德明不是以前的那個張德明了。
那天，牛大國去鎮上趕集，看到張德明從剛到站的汽車上下來，他轉頭就走。張德明以為牛大國沒看見他，從后面使勁兒喊他。牛大國不得不停下來說：“你咋這時候回來了？”張德明說：“林場的活兒太多了，才騰出空。對了，你說想來我們林場的，招呼你來你咋又不來了？”牛大國說：“你啥時候招呼過我了？”張德明說：“我媽說你不愿意來，她才找的馬永鵬。”牛大國說：“你是不是聽錯了？沒人跟我說過去林場的事兒啊？”張德明也很糊涂，說：“你別著急，等我回家再問問。”
當天晚上，張德明就來牛大國家賠不是了，說誤會了。年前，張德明讓牛大國給他父母帶一只野兔、一只鐵桶和一飯盒葷油。其他都好，就是那飯盒里葷油少了一勺。因為是冬天，葷油凝成一坨，少了一勺很明顯。張德明的父母以為是牛大國偷偷挖了一勺，覺得牛大國不厚道，怕兒子跟這樣的人在一起上班會吃虧。所以張德明捎信兒讓他們找牛大國去林場時，他們沒找，直接找了馬永鵬。其實那勺葷油是張德明挖去的。頭天晚上，張德明的工友來借葷油，張德明順手給他挖了一勺。他忘說了，沒想到造成了這么大的誤會。張德明說：“都怪我，你千萬別生氣。”牛大國說：“原來是這樣，你要不說我還不知道呢。”張德明說：“等以后我們林場再招工，我第一個招呼你，到時候我直接捎信兒給你，保準不會再出錯。”牛大國說：“我等你信兒。”
沒過幾年，改革開放了。再后來，國家政策變了，提倡環保，不許過度砍伐。紅旗林場很長時間沒有再招伐木工人。
馬永鵬在林場改革前由臨時工轉成了正式工人。而牛大國因為一勺葷油，再也沒有等到這樣的機會。
說到牛大國因為誤會沒能當上林場工人的事兒，張德明說：“你說那時通信多不發達，要擱現在就是一個電話的事兒，哪能耽誤那么大的事兒呢？”牛大國說：“可不是。”張德明說：“其實我有時也挺后悔的，可能不該把馬永鵬招到林場。”牛大國不解，問他為什么。張德明講了馬永鵬去林場以后的事兒。
馬永鵬去林場前，家里給他訂了個農村媳婦。到林場后，馬永鵬覺得自己是工人了，應該找個城里媳婦，就讓家里給他退親了。后來他真的找了個城里媳婦。城里媳婦有點兒嬌氣，不愛做家務活兒，也不愿意跟馬永鵬回農村，只在結婚時跟馬永鵬回過一次馬永鵬父母家，之后就再也不肯去了。馬永鵬那顆想炫耀的心遠遠得不到滿足。兩個人的家庭背景、成長環境、所受教育不一樣，說話總說不到一塊兒，總因為一些雞毛蒜皮的事兒吵架。馬永鵬脾氣不好，吵急眼了就動手打人，時間長了，媳婦不跟他過了，堅持跟他離了婚。當時兩個人的兒子還不到十歲，留給了馬永鵬。
馬永鵬一邊上班一邊照顧孩子，結果哪頭都沒顧好。上班時分心，讓木頭砸傷了腳骨，傷好后成了跛腳。孩子因為疏于管教，不好好念書，沒考上大學。馬永鵬幫他在林場找了個差事，他嫌掙錢少，干幾天就不干了，跟朋友一起做買賣。這么多年，也沒見他掙到啥錢，馬永鵬的退休金有一半要貼給兒子。
馬永鵬去林場后的事兒，牛大國不清楚。他一直覺得，當上工人的馬永鵬肯定過得比他好。現在綜合看，他過得也不差。當年因為沒當上工人的那個心結忽然解開了。牛大國不由得想，人啊，不管運氣有多好，都得知道自己是誰，腳下的路要一步一步踏實地走，才能走好。
那天在小飯館，牛大國跟張德明聊得很盡興，倆人都喝了不少酒。牛大國回到家后，結結實實地睡了一覺。他做了個夢，夢里他家到處擺滿了葷油壇子，多得數不過來。看著這些葷油壇子，他笑得合不攏嘴。
贊0
