孫惠芬的長篇小說《紫山》以55萬字左右的篇幅，直面人性的困境，展現(xiàn)人在道德的沼澤中如何尋求超越與新生，實現(xiàn)靈魂的升華。
閱讀這部作品的過程，是令人揪心和煎熬的。這主要源自作品從人性視角書寫人在道德上的兩難境地，從而陷入苦難的深淵和精神的困境，難以自拔。《紫山》分為上下兩卷，上卷名為“三個人”，講述1992年發(fā)生在遼南山區(qū)的人間慘劇：某一天大半夜，湯立生喝醉酒從外面回來，發(fā)現(xiàn)自己的老婆冷小環(huán)與堂哥湯犁夫一起待在工棚里，于是懷疑二人出軌，旋即服毒自殺。湯立生被送往鎮(zhèn)醫(yī)院搶救七天、縣醫(yī)院搶救七天，醫(yī)生無力回天，建議回家，等待生命的終結(jié)。在家的三天兩夜，是上卷的寫作內(nèi)容，三個痛苦的靈魂被困在同一間小屋，猶如陷入深深的泥淖之中。下卷名為“兩個人”，講述湯立生離世后，湯犁夫和冷小環(huán)如何從罪孽和苦難中走出，在自我救贖中重新尋找生活的意義，實現(xiàn)精神上的重生。
《紫山》的思想深度在于對人性的凝視和叩問。在這個狹小的房間里，人性的光明與黑暗、道德與背叛、恐懼與罪惡攪和在一起，作品揭示了人性的復(fù)雜，道德的困局，倫理的悖論，使人進(jìn)退維谷，經(jīng)受著罪與罰的道德審判，具有震撼人心的力量。
事實上，湯犁夫和冷小環(huán)之間，“并非實罪案”，他們沒有發(fā)生實際行動，但湯立生認(rèn)定的是“大哥只要愛了我老婆就是占了”。盡管小峪溝的男女老少沒人愿意相信他們倆真的有出軌行為，但一個人就這么沒了，不信有用嗎？他們倆都愛上了不該愛的人，但這是否有罪？如果有罪，他們又沒有什么具體的行動。如果無罪，又畢竟出了人命。正如小說中老隊長所分析的那樣，湯立生的心思是個死結(jié)。他對湯犁夫說：“你想想，你告訴他沒占兄弟媳婦，他能信？你說占了，他能甘心？你告訴他留下孩子你給養(yǎng)大，他知道這孩子是誰的？要是相信是自個兒的，那得多難過？這怎么著都是個死扣！解不開的死扣！”兩個活著的人在道德面前同樣遭遇死結(jié)，于是只能在痛苦中煎熬。“也對也不對”，這句話在作品中多次出現(xiàn)，是湯犁夫和冷小環(huán)陷入尷尬境地的一個生動隱喻。這是作品讀著讓人揪心的地方，也是小說深刻性之所在。小說中的人物，多次說出“熬吧，孩子！”“唯一一條路：熬吧！”“咱有罪就得認(rèn)罪，就得熬！”熬過黑夜，才能遇見霞光。
小說取名“紫山”，具有深刻的寓意。在作者筆下，紫山是座神山，不管春夏秋冬，只要是晴天，說不定什么時候就變成了絳紫色。可并不是所有人都能看到，一個人要是心里裝滿了東西，不敞亮，就看不到紫山，有人住了一輩子也看不到。可見，紫山的出現(xiàn)需要陽光的照耀，更需要心靈的敞亮，二者缺一不可。在作者看來，紫色是超越的顏色，暗喻著小說下卷所展示的“兩個人”的自我救贖與精神超越，也暗示作者寫作中的自我超越。下卷以26萬字的篇幅，完成這雙重的超越。
在小說下卷中，作者廣泛而細(xì)致地展現(xiàn)了湯犁夫、冷小環(huán)這兩個人如何從苦難和困境中走出的詳細(xì)過程。湯犁夫在料理完湯立生的后事以后，勇敢地和罪惡告別，開始自我救贖之路，既尋求自我發(fā)展，也參與鄉(xiāng)村建設(shè)之中。他開辦繅絲廠，投身養(yǎng)蠶業(yè)，得以破繭重生。他竭盡全力輔佐村干部，反對開發(fā)峨山破壞生態(tài)的行為。這時的湯犁夫，越來越像個斗士，就因為是從沼澤里爬出來的，他比以往任何時候都要更勇猛，更義無反顧。在下卷里，冷小環(huán)變成冷杰瓦。名字的改變昭示著命運(yùn)的改變。在作者的筆下，冷小環(huán)不僅長得漂亮，而且還有一種俠氣。她對湯犁夫的愛是純潔的。出事之后，她悉心照料生命垂危的湯立生，全力料理他的后事。她敢于為兒時的朋友兩肋插刀，為了給朋友討回公道寧愿犧牲自己，后來創(chuàng)辦農(nóng)民工飯店，取名“杰瓦號”。這時，她已徹底放下了湯犁夫。小說的結(jié)尾，讀者并沒有看到傳統(tǒng)意義上的“有情人終成眷屬”，這多少有些遺憾，但顯示出作者的獨(dú)具匠心，避免落入俗套，也暗含現(xiàn)實人生難以圓滿。
《紫山》源自一個真實故事的啟發(fā)，再一次證明文學(xué)來自生活。生活是底蘊(yùn)，是根基，是出發(fā)點(diǎn)，再加上作家的才華和思想，于是就生長出這樣一部具有一定思想深度和藝術(shù)高度的作品。《紫山》的創(chuàng)作看似偶然，實則是長期的生活積累、發(fā)酵的結(jié)果。
《紫山》具有精巧的結(jié)構(gòu)。小說上下卷，設(shè)計的是三天和三年的結(jié)構(gòu)。上卷從湯犁夫把堂弟湯立生從醫(yī)院接回家中寫起，此時湯立生進(jìn)入深度昏迷，醫(yī)生說最多活不過三天，于是三天兩夜的過程就成了小說上卷的敘事時間。如此短暫的時間，卻構(gòu)筑了長篇的敘事結(jié)構(gòu)，顯示出作者的筆力。
作品的另一個突出特點(diǎn)是敘事的細(xì)密。由于敘事時間的精短，又要構(gòu)成長篇巨制，作者不得不采取細(xì)密的敘事方式，敘事節(jié)奏必然是緩慢的。尤其是上卷，要描寫一個狹小空間里三天兩夜的生活，即使再細(xì)密的敘事，也難以拉成長篇，于是作者必然要頻繁地回憶、追述、插敘，寫三個人的從前，寫小時候的事，寫與他們相關(guān)的人和事。這樣就不斷地節(jié)外生枝，甚至枝外開花。每一次回憶、追述、插敘，都是情感深處的掙扎，都是精細(xì)的捕捉。但問題是，不厭其煩地再現(xiàn)，就顯得“繞”，繞來繞去，讀起來感覺多少有點(diǎn)冗長、沉悶和枯燥。下卷寫劫后重生的三年，情節(jié)又過于分散，支線太多，戲劇性有所減弱。上下卷如果都加以修剪、壓縮，刪繁就簡，變成二三十萬字的篇幅，也許就更為精致了。
《紫山》處處是細(xì)膩的描寫，主要是心理描寫，支撐起大部分篇幅，成為小說的主體內(nèi)容。但問題是心理描寫太多、太細(xì)。作者在很多地方都盡可能寫出人物的前思后想，每一個心理的細(xì)微波動都要設(shè)法捕捉，這就難免有些煩瑣。正如作者在下卷結(jié)束后的“卷外”所說：“時光是慢的。慢時，每一個瞬間都一望無際。受人心的瞬間之謎誘惑，我的小說已經(jīng)寫得太長太長。”這道出了《紫山》的特點(diǎn)，也可能是一個缺點(diǎn)。
（作者：曹慶慧、王衛(wèi)平，分別系臨沂大學(xué)文學(xué)院特聘教授、遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）
上一篇：小說基因和再創(chuàng)造
下一篇：與自我和解 與生活共情
贊0
