一
我在門口站了會，還是舉起了手。里面傳來一聲蒼老而又無力的回音。接著一聲吱呀，我的眼前出現了一個老婦人。我們四目相對時。我愣了下。她已經不再是我記憶里的樣子，那么迅疾地衰了，一點從前的影子都沒了。
她倒認出了我并叫出了我的名字。然后打量著我，眼里全是淚花。鐘麗告訴過我，她老是哭。已經講不了課了……辦了病退。
我摳著指甲，不知道該說些什么。那袋子水果和我一樣沉默著。倒是她喃喃的說著。聲音很小，那些字眼好像從胸腔里走得太費力。臨別時，我要了一組電話號。可是在我手機里存著，存了好多年。
我一直沒打，其實是不敢打。
出來時，我頓覺天旋地轉。我的腳下突然出現了斷崖。我不敢朝前走了，一步都不能了。我抱住了雙肩，下墜的感覺撲面襲來，我還聽到了耳邊呼呼的風。
我知道，我的病發作了。
二
每天早上，我被鐘麗從睡夢中拎起，然后快速地洗漱、吃早飯。在這個時候，她會把妹妹打理好。在我背上書包的時候，妹妹也在她背上了。封爐子、關窗、鎖門……鐘麗的身子快速地轉來轉去，整個動作行云流水。妹妹的小腦袋也跟著左擺右搖。我則非常懂事地等在門口。這是鐘麗訓練的結果。狹小的走廊根本不容下我在其中。然后鐘麗拉著我，我馬上會聞到一股濃烈的奶腥味。
沒走幾步遠，準能看到董老四、董老五。他們連跑帶跳相互打斗。嘴里還要發出呼哈呼哈的武打伴奏。那是跟電視里學的。董老四還搖著自己做的、不離手的破扇子，時不時唱著鞋兒破帽兒破，身上的袈裟破……鐘麗會拉過我站到一旁，讓他們跑過。這時我感覺我的手被鐘麗攥得緊緊的。她還用另一只手把背上的妹妹往上擎了擎。
平日里我跟鐘麗并不親熱，她總是火氣十足。我知道她一直想要個男孩。這是她的執念。當然她的心思全在這上面。我和妹妹這兩個不爭氣的東西一直是她不開心的根源。這嚴重影響了她的日常。因此鐘麗做的飯糊的時候居多，饅頭也是個死疙瘩，咬一口硌牙花的那種。不過我食欲太好，什么都剩不下。
她還打發我給她管計生的同學送過禮。好像是兩只貴重的杯子。她反復叮囑我不要弄摔了。我偷偷地看過包裝盒，有層絲滑的布包著。漂亮極了。
秦大偉倒是分外喜歡我和妹妹，他一回來，我和妹妹放肆地圍著他。他一點也不煩，還說女兒再多也不多。
你看那書包，松垮得像什么都沒有……
鐘麗沖著董家兄弟說。她和胡同里的大多數人一樣，即對董家充滿了好奇張望又像躲瘟疫一樣逃離避開。董家五個兒子，個個不爭氣。董老四董老五和我一個班。他們都十三四了，而我還不到十歲。董家讓人一直議論不休的是董媽媽。每天穿著鮮亮，走起路來浪不丟的。她不工作也不打工，但家里卻不短吃不短喝。最近胡同里大小人談論更多的是董家老二。他不知從哪回來了，說是賺了好多錢。渾身上下都是鋼廠胡同里沒見過的，而且說話還一口港腔。
董老四董老五到了上學年紀根本不去學校，是董媽媽拿著爐鏟子趕他們去的。他們在課堂上也時常被老師點名罵，特別董老四，快和王老師一般高了還抄我作業。老師罵他臉皮可以做鞋底子。他永遠無所謂的樣子。鋼廠胡同的大小人都不習慣叫他們學名。我也一樣。當老師叫董安憲、董安生的時候，我還要回頭看一眼。否則我以為班上來了新學生。
離他們遠點……
鐘麗就是不說我也會自覺地與他們拉開距離。因為他們一度嘲笑我，董老四當著全班同學的面說我沒斷奶，還給我起了外號，小豆包、小土豆。我恨死了他們。
咚咚咚跑在前面的董家兄弟一點也不顧及鐘麗在場，其中一個回頭沖我做鬼臉，另一個把手在臉上比劃著，那是在羞我，辱我。意思我上學還要媽媽送。
我求救似地看著望著鐘麗。想讓她給我出氣，哪怕罵他們幾句。
你就當什么也沒看見。
鐘麗太軟弱。她對胡同里的大小人都點頭哈腰，只會對我吼。
路上還會遇到李凡母子。
鐘麗這時的會露出親切的、帶著點討好的笑。李凡媽漂亮的衣裙都出自鐘麗。她有一條叫朱麗紋的白底藍花裙。那是鐘麗第一次裁剪那種面料，她回家說那真是個好東西。絲滑無比，這樣的東西穿在身上就是不一樣。當然我也有同樣的。不過很短。鐘麗不讓我穿出去。我就知道這是從李凡媽那里“意外偏得”的。鐘麗常干這樣的事，剩下的面料絕對不還給人家。總要說剛剛夠。秦大偉為此沒少說過她。但鐘麗振振有詞，反擊說干什么吃什么，我就不信你手里沒有鉛。秦大偉是工程師，每天和圖紙打交道。李凡爸爸也是。
我知道鐘麗還羨慕李凡媽媽有份體面的工作，并向往著自己也有李凡那樣的兒子。李凡和我一樣是個小豆包。但長得虎頭虎腦，一雙水靈靈的大眼睛透著機靈。我倆從第一次考試時就扛上了，不是我第一就是他第一。我對這個小土豆充滿了崇拜與探究。他看什么課外書？看動畫片會不會被罵？寫作業到幾點……鐘麗每看到李凡都要撫摸著他的腦袋瓜。她眼饞的樣子恨不得把他抱回家當兒子。
這令我很生氣。
李凡的媽媽在一所技校當老師。長得跟個幸子一樣。幸子是《血疑》里的女主角。日本明星。連發型都像。胡同里的人說上她的課的那些男人只帶眼睛不帶耳朵。我當時還摸了下自己的耳朵。甚至還覺得耳朵是個物件，不用時就隨便放在哪。秦大偉也說她的美在于氣質。我并不知道氣質是什么。只是覺得她從頭到腳透著一股讓人喜歡的勁。鐘麗聽到秦大偉說這樣的話，當時就把飯碗往桌上使勁一墩：我要是當老師也有氣質……末了又補充道，我要是有一個孩兒每天也收拾得體體面面的。
是我和妹妹影響了鐘麗的體面？
反正鐘麗的確沒有李凡媽體面，她身上總有股奶腥味，胸前還有大小不同的奶漬。自從妹妹出生后，她每天就像打沖鋒一樣。其實鐘麗并不是每天特意送我，而是她老早去她的裁縫店里做活。她的店就在學校附近。我不想讓同學知道我媽媽是個裁縫，可是有些事哪都掩得住呢？何況鐘麗總來學校上廁所。背著妹妹，身上沾著線頭，急吼吼的，一副憋不住的樣子。其實鐘麗到哪都急三火四的，除非在她的裁縫店，她才會那么安穩、安靜。我稍稍大一點的時候才知道，她的手藝不僅在鋼廠胡同有名，在整個城南都很有名。
放學時，有時我自己回家，有時跟李凡母子，有時到裁縫店和鐘麗一起回。這要根據我的心情和當天發生的具體情況而定。只要是我自己先回家，我時常溜號。窗外不時有小推車賣包子的、賣水果的。這很吸引我。還有下早班的叔叔伯伯也在這個時候，窄小的胡同又熱鬧起來。但我不會像胡同的人圍上去，因為我沒有零花錢。何況秦大偉也不讓。他說女孩子不要有貪婪相。能忍住不聽不看才有出息。但我希望聽到敲門聲，一定是李凡或李凡媽，會送來幾個幾只蘋果或包子什么的。但我不敢吃。因為要等鐘麗回來。我只能聞聞或是撫摸著，這也令我很滿足。這時我盼著鐘麗快點出現。可她有時回來早有時回來晚。這要看裁縫活多少或顧客的緩急。當她回來時我遞出這些東西，鐘麗卻很為難。
又欠人家了……
幾天之后，她會老早回來，包上一蓋簾餃子，煮好后撈上滿滿一大盤子打發我送過去。李凡爸回來，或是秦大偉回來，我們又各自收到不同的禮品。胡同里那種熱氣騰騰的人情往來就是這樣的。
那天放學時，我這個數學課代表要收作業。走到董老四身旁時，他小聲說要借我習題本。我立即把放在上面的作業本拿到下面。他咬牙切齒然后用手指著我：小豆包，我讓你后悔，以后玩刺激的就不帶你。
那時我已經隱約感覺到了同學們在議論這個“刺激的”。而且已經有大多數人參與了。他們臉上流露著歡喜和期盼已經在早后一節課掩飾不住了。我曾偷偷問過李凡，他好看的大眼睛眨了下，搖頭。這令我放心了。他參與的事我一定要參與。看來這個“刺激的”的游戲里并沒有他。這反倒激起了我嘗試下的欲望。我那時的給自己的要求是：任何事我都要搶在他前面。絕不能落后與他。
好幾天，這個“刺激的”一直吸引人令我心神不定。那天我實在忍不住了，主動找董老四的。他像電影里首長接收新兵一樣，審視了我一番。然后說了聲：好。
不過……他環視了周圍小聲說，你讓我抄一禮拜作業。
我毫不猶豫地點頭。
那天我跟在這支隊伍里一路狂奔，男生女生像一群久困的狼放歸山林。我學著其他同學，把書包高高旋在頭頂，和風纏在一起，發出那種帥極了的呼呼聲。可是我個子小，氣力小，并沒有旋成。反倒被書包打了臉，生疼生疼的。好在沒人看到。于是，我把那只丑陋的軍挎斜在胸前，繼續跟在隊伍里。那是和家相反的方向，跑了好遠好遠，我覺得心都快要蹦出來了。終于看到了工人俱樂部。我知道這里，鐘麗說過，她還說這兒曾經是當年的批斗現場，死過好幾個人哩。
那是個獨立的小四層，如今已經破敗不堪了。最上頭那幾個“工人俱樂部”已經被人掰掉了兩個字，只剩下“工人部”。
葉鳳他爸掰的。那鐵有好幾十斤，葉家換了好多好東西。董老四告訴我說。他的表情有種掩飾不住的得意，仿佛這橦樓發生的任何事他都如數家珍。
一個個跟上。
董老四叮囑我們。我們像一條彎曲的鏈子連了起來，然后踩著沒人高的草，緊貼著墻壁。我半路扯了下葉鳳的衣襟，我不想往前走了。我害怕。腳下是滔滔河水，我感覺那水浪已經打到我臉上了。葉鳳說，退出和前進是一樣的。我回頭看，果然是這樣。我只好閉上眼，跟著隊伍慢慢移動。
我們終于繞到了俱樂部后面。
我看到高大鐵門。但那門開得很小。門腳的輪子已經深深地陷到地里了，任何動力都無法挪動了。這樣的小門也只有我和李凡才可以輕松進得去。
還是我先進。
董老四說完第一個鉆。不過挺費勁的，他的頭卡住了，臉拉得通紅。隊伍里傳出吃吃的笑聲。這好像有點傷了他的自尊。他退了出來，剜了一眼笑得響的，隊伍里立即安靜了。這時他說自己會縮骨功。只見他雙手合十念念有詞，然后說了聲進。不過，他沒像影視里那樣忽地就進去了，而是硬生生地擠過去的。看得我腦袋都疼。這時我才明白，為什么他的耳朵總有傷。
原來是被門擠的。
董老五和其他人都沒他這么費勁，我則更輕松了。
樓里真寬敞啊！最前面的舞臺掛著毛主席揮手的像。兩邊是折疊的紅旗。不過已經看不出顏色了。臺下是一排排椅子，望不到盡頭的感覺。我們像一群老鼠四下流竄。董老四在臺上唱起了浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休……董老五爬到了窗臺，王成波藏在椅子下面，也有好幾個人舞臺上來回跑著，那種回響也好玩。一直牽著我的葉鳳不知什么時候已經丟開了我，我四下找尋時她正在摳著什么。原來她在撕椅背里的海綿。她帶著慌亂的眼神對我說：可以拿回家玩。
這時突然一陣咚咚咚的響，地動山搖的。原來有面鼓。他們搶著敲了起來，接著灰塵四起，有人嗆得咳嗽了……真是太刺激了，太刺激了。我敢說，胡同里的小孩真沒這么玩過。不知不覺天快要黑了，我們出來時，身上臉上不是沾滿了蜘蛛網就是灰土，個個魂畫的。
我連去了好幾天，很快便沒有了新鮮感。可讓我放棄又真的不甘。我已經融入這支隊伍了。和他們一樣，最后一節課心猿意馬。而且我們在課堂上相互看打量著，眼神里都是無聲的約定。董老四還說，不經他同意不得加入。
期中考試結束了。我看著自己的試卷，整個人抽泣成一團。回到家又被鐘麗一頓胖揍。她發了瘋一樣拍打著試卷，不停地拍打著自己：我這么起早貪黑為了什么？你爸回來我怎么交待？你將來要像我一樣縫縫補補……她的罵聲越來越大，范圍越來越廣大，嫁到秦家后各種委屈都翻了出來。她的頭顫抖著，衣衫不整，嘴邊冒著白沫子……我不僅僅是害怕，還覺得太丟人。我家窗外已經圍著好多人。雖然沒見李凡，可是他怎么能聽不到呢？
我恨不得立即去死。
我不敢去俱樂部了。沒想到這么沉痛地影響了我的成績。可我的心直癢癢。哪個小孩子能抗得住這樣的誘惑呢？特別是最后一節課其他人的心照不宣的對視，我又怎能看不見？可分數對我來說，也是致命的。特別是董老四，他不抄我作業了，他的目標對準了質量上層的李凡。李凡不像我，摳搜地。人家大大方方地把作業遞到他桌上。這也令我更加氣惱。
突然有一天，我發現這支隊伍里都是一些瘋淘的、膽子大的、成績不太好的。而且我在沒去俱樂部之前從不跟這些人打成一片。我自覺把自己歸屬于李凡、林明珠一類。我看過孟母三遷，也聽得懂秦大偉的近朱者赤近墨者黑……可要我再也不去那，這真的有點難。去瘋玩的時候后悔，不去的時候又坐立不安。那些日子我無論是回家還是在校，心猿意馬。我的心都在這么游離著。那天我突然想，要是李凡也去俱樂部，那我就平衡了。說不下次考試，他同樣下滑，而且我又會輕松地追趕上他了。
我湊近了他，神秘地說有個好玩的地方。他同樣被吸引了。我繼續說，像電影里演的，可好玩了。
能看動畫片嗎？
我肯定地點頭。
多少年之后，我清楚地記得那天。也清楚地記得那個黃昏，天那么陰沉，隨時要下雨的樣子。像是老天提前給的暗示。
李凡牽著我的手，和我第一次一樣，閉上了眼睛。到了樓里，他沒像我第一次那么激動，也知道看不到什么動畫片。不過，他沒說什么。我看見他盯著那只鼓，還敲了幾下。
接著是捉迷藏了。我們以劃拳決定輸贏。輸家竟然是董老四。要知道他輸的時候太少了。他指著碩大的會場，給我們劃定了范圍，不準超過哪哪……然后蒙上了眼睛。我偷偷的告訴李凡，一定要藏得好些，否則我們都會一一被捉。
董老四除了學習不行，其它樣樣行。這一點大家都清楚。
李凡點頭。
我們如鳥獸狀四散了，各自隱藏到自以為隱密的地方。我藏到了椅子下面。時不時鉆出來看董老四。我看見他輕松地捉住了葉鳳，接著是王成波。他再蒙上眼睛前，看到窗簾動了下。我也看到了。于是他朝了窗臺摸去。這時天空突然一個炸雷，天越發陰沉了。我嚇得捂住了耳朵。我看見滿是灰塵的窗簾動了動，緊接那團窗簾眨眼間就掉了下出去。迅疾而利落。
我這才發現大多窗子都是敞開著，像一只只巨大的洞；原來那些呯啪的聲音來自年久失修的窗……那團窗簾一定跌落到了河里，然后順水飄走。像一片落葉或一只風箏。
三
我們是冒著大雨跑出來的。我聽到后面有不同的腳步聲。我知道是這里一定有小豆包李凡。只有他才會跑在我身后。鐘麗先比我到家，她忙著做飯。那幾天爐子倒煙，嗆得我們娘仨咳嗽不止。我們放桌吃飯時，李凡媽媽來敲門，氣喘吁吁渾身濕透。
看到李凡沒？
我說我們一起回來的。
可是凡凡沒到家啊！
然后李凡媽便跑了出去。她的背景在雨里透著一股焦急和忐忑。
第二天，李凡沒來。
第三天，李凡沒來。后來我們知道他被拐了。全校的人都知道他被拐走了。一個賣水果的女人確切地說，她說那天看到雨中有個奔跑的小男孩，后面有輛摩托車一直跟著。后來他們就一起不見了。
李凡爸爸很快就回來了。他哭得嚇人，胡同里很多人都跟著哭。鐘麗也哭。那時我并不能理解什么叫生離死別。因為在我的成長中沒有這樣的經歷。我夾在人群中，覺得好玩。也覺得李凡是在跟爸爸媽媽躲貓貓。說不定過幾天就悄沒聲地回來了。當然心頭還掠過一絲竊喜：從此以后，我再沒競爭對手了。
那幾天學校還來了警察，氣氛很緊張。三年級的孩子還被拐走太不可思議，而且還是聰明的過人的李凡。老師強調我們放學后不許逗留貪玩。也就從那天起，除了董家兄弟外，胡同里的小孩子上學放學都有家長牽著。鐘麗讓一再告訴我放學上學都要跟她一起走。
李凡的座位空空的，他的照片在墻上、電線桿上。老師說汽車站火車站到處都是。
過了好久，董老四問我那天回來時，李凡在沒在隊伍里？我頓時被噎住了。這時葉鳳說，在。在隊伍里。我也就勢說在。董老四哦了聲。一副放心的樣子。后來他小學畢業就去當兵了。休假回來時，我們像陌生人一樣。
李凡媽從李凡失蹤后就不上班了。她安靜得出奇。李凡爸爸騎上了摩托。他說他要找遍全國。全國這個詞在我的理解中是個無邊無際的大詞。到哪里去找這么個小人呢？那些日子，我還記得失蹤的事影響著胡同里所有的人。秦大偉每天都要打電話到小賣部，弄得鐘麗對我和妹妹格外溫柔。她還抱著我倆說：有你們倆很知足了。
或許是見證了李凡家的悲慘，就從那時起，鐘麗才愛上了我和妹妹，她甚至打消了要男孩的念頭。
胡同里的人時常聽到李凡媽的哭聲。低低的。特別在夜晚，伴在風里，格外瘆人。她再也沒穿上那些好看的衣裙。不久之后，額上就頂著小雪山，整個人細弱得像一根竹竿。她還怔怔地看著我們這些小孩子，會突然地抓住我們，眼神里一副焦急又而欣幸的樣子。鐘麗告訴我不要去李凡家了，看見李凡媽要快點離開。當然，她也不讓我再送餃子了。
李凡家一些值錢的東西都賣了。李凡媽的好多衣物都在其中。包括那件白底藍花的朱麗紋裙子。
后來我家里安了電話。李凡爸爸時常打來。讓鐘麗傳達什么什么。鐘麗趿拉著鞋子跑出去。回來時她就抹著眼淚說，活不見人死不見尸，這日子可怎么熬啊！
四
很快我上初中了。一次上物理課，老師講到物體下墜是與速度、高度、空氣阻力有關，而且空氣阻力又跟物體的大小形狀有關，通常在空氣中，隨著自由落體的運動速度的增加，空氣對落體的阻力也逐漸增加。當物體受到的重力等于它所受到的阻力時，落體將勻速降落。
我的眼前突然闖入了那個窗簾，它是那么迅疾而利落。我瞬間意識到了什么，頓時冷汗出來了。那個窗簾質地那般輕薄，它下墜的樣子應該像風箏、像落葉，或者飄旋而下，絕對不會那般，絕對不會那般……
也就從那時起，我開始恐高，三樓以上就構成癥狀。惡心、眩暈……我還怕打雷，下雨。鐘麗帶我到醫院看過。醫生開了藥，鐘麗認真地熬著。家里全是中藥味，弄得整個胡同也是。胡同里的大小人都覺得我嬌氣。他們也第一次聽說恐高也是病？
那年夏天，李凡爸回來了，他面色如土，頭發花白。推著沉重的摩托。一點也看不出是那個拿著筆的工程師。他說他這輩子就這么找下去，哪怕是死在路上。
我的喉嚨里像有什么堵了，連氣都喘不上來。我只覺得眼前又是一陣黑。以后不敢再聽到關于李家的事。
我上大學時那年，胡同拆遷了。好多鄰居都上樓了。鐘麗說，李凡家沒上樓，而是換成了小居室。李叔還在外面找，家里就你李姨一個人。她像一根竹桿了，細弱得隨時會倒下。臉上手上都是老年斑……
我其實是不敢到李凡家的，這些年我一直不敢。但那天我的腳步還是朝李家的方向挪著。
小凡要是不丟，也像你這般大……這句話好像傷了她很大氣力，然后她無力地坐在沙發上。
我順著她的目光，看到了墻上的數字，55，6，18，30，……我不明白這是什么。
她喃喃地說，55萬公里，6輛摩托車，18個城市，30萬元……她不愧為老師，計算得這么仔細。
誰能告訴我，凡凡在哪，在哪里啊！……我不能離開這，我要在胡同等著他，他回來找不到家啊！
后來我在電視上看到了李凡爸。他上了《等著你》。他完全沒有氣力的樣子更令我慌慌不安。這時我又調出李凡爸爸的手機號。它像一柄劍，我從來不敢觸撥……
五
轉眼我快四十多了，恐高的癥狀越來越嚴重。而且會隨時隨地突發。這影響了我的就業與戀愛。我根本就不是正常人的狀態。比如我不能看見透明的琉璃，不能看到流動的車，更不敢站在陽臺上哪怕是二樓，不能坐動車飛機之類。我甚至看不得飄動的物體，比如飄動的旗、樹葉、曬著的衣物……我還出現了幻覺，比如總覺得自己站在懸崖邊緣或是立在滔滔洪水之中。不時地窒息、顫抖。我需要被緊緊捆住或是抓住什么才得以安穩。盡管白發蒼蒼的鐘麗像哄孩子一樣哄著我：你是在家里啊，在媽媽身邊啊……
鐘麗和秦大偉帶著我跑遍了國內的大小醫院。討得各種民間偏方，甚至還去鄉下找巫醫。我清楚，我根本無可救藥。
贊0
