一個作家的豐富性與復雜性，及其對世界與人性的深刻認知，會隨著時間的縱向推移，而不斷延展出新鮮的生長點。正是這種基于無限生長的可能，好的創作很難被定義，作家的潛能也常常超出預期。正如尼采說過的那樣：“你必須破壞，才能創造。”
鬼金作為一位在創作上具有鮮明辨識度的小說家，肉身沉落、靈魂破碎、極限體驗、掙扎救贖……是他既往小說的主題。“大吊車里的囚徒與上帝”“一手吊車一手小說的寫作者”“本溪的匡衡”“中國的卡佛”等，眾多標簽加持在身，是感同身受的體量與褒揚，亦是無可奈何的固化與束縛。所以當我讀到他的小說《明亮的部分》，開始驚詫于是否出自那個被我們一度定位于刻板印象中的鬼金，繼而又驚嘆于他穩中有變的風格，最終了卻于“心有戚戚焉”的理解與接納。這依然是那個鬼金，只不過他卸下外在沉重的精神鐐銬，以平常心態書寫生活中流動的常態，描摹了普通女性在情感挫折面前如何自我修復、自我療愈、自我和解、與生活共情，從而化解精神危機，最終走向“明亮的部分”。
故事從駛向望湖景區小客車窗玻璃上的“一滴雨”開啟，這若有似無的“雨滴”象征著女主人公蕭羽內心的“小洞”，即她對愛的幻覺與體驗。與抱鵝的鄉村殘疾女孩的相識與對話，將敘述的視線由此及彼、推向回憶，逐步揭開她遭遇的情感創傷，也即這場心靈療愈之旅的緣由。
作者以冷靜克制的敘述，將蕭羽與何東山這一對戀人從相識相知，進而熱戀，再到產生矛盾，最后決然分手的過程娓娓道來。整個故事是平靜的，又似乎有點兒俗套，表面看無非是癡情女子負心漢的故事程式，一對男女沒有修成正果，男方離去，女方獨自打掃戰場、療愈傷口，看似都市肥皂劇的情節。但深究文本內部，我們會發現作者試圖表達的遠遠不止于如此形而下的生活，而是一種對靈魂的開掘與構建，對生命的詰問與闡釋。如寫到何東山對白發一雄日本行動派繪畫的狂熱，那種東方藝術精神與西方抽象表現主義的結合，那種突破繪畫工具限制、對生命的放達激情的表現，以及對菲利普羅斯小說《垂死的肉身》的細節性再現時，我知道，那個曾經的鬼金還在。對生命的極致體驗，對生存的完美追尋，依然暗流涌動，時而顯露崢嶸。蕭羽與何東山的分手，與其說是生活層面的種種不如意、不順暢引發的，不如說是價值觀念與文化追求的錯位所導致的。當一切戀愛的激情褪去，面對柴米油鹽的生活、胎兒的流產、何東山裝修公司的倒閉，現實的困境太容易讓這段脆弱的關系分崩離析。于是，男人瀟灑抽身，女人暗自神傷。
而小說超越俗常敘事套路的筆觸，在于重筆刻畫了現代女性在這場看似失敗的關系中，如何順應自然人性、除舊布新、與自我和解，表現出理性與豁達兼具的生活智慧。這是人性的閃光點，亦是鬼金小說藝術的高光點。分手后，蕭羽打掃房間，清理何東山的“遺跡”；與閨蜜李娜的傾訴，看似平常，實則卻再現了普通人視角中對生活的包容與達觀；而望湖之行，則真正開啟了她撫平傷痛、滿血復活、獲得全新自我的旅程。鬼金是寫心靈體驗的高手，他的巧妙在于一手執現實，一手執心靈，二者動態貼合得非常緊密，讓無邊的思緒終究不墜入虛枉。蕭羽從與何東山的關系產生裂隙開始，到被失戀的痛苦包圍、囚禁，直到意識到對何東山挽救的失敗，她無法改變他的陰郁與頹喪氣質，甚至意識到分手是他對自己的“放生”……這一過程是她不斷深入地認識自我、接納自我的不完美、走向女性成長的必由之路，進而詮釋了“愛情不是一種依附，而是一種自由的選擇”的觀點。
小說中，作者設置了蕭羽與抱鵝的鄉村殘疾女孩的邂逅情節。在短篇小說并不繁復的故事與人物結構中，這種設計顯然別有意味。抱鵝女孩與蕭羽相識于小客車這樣狹小逼仄的空間，本無關聯的兩人卻在特定時空相遇，進而女孩對自我生活的描述，加上蕭羽善意的表達、取得女孩的信任，構成了小說功能性的線索。現實——往事——現實，小說在并不復雜的切換中形成了一種敘事的閉環。而抱鵝女孩的介入，真正地展現了蕭羽與他者、與外界、與生活的全然“共情”。“共情”作為心理學的核心概念，是指理解并感受他人情感狀態的能力，包含情感共鳴與理性認知雙重維度，近年常常被引入文學藝術作品的分析與闡述中。簡單地講，“共情”即理解，是在感性與理性交融下一種真正的理解、包容與接納。
這個15歲的跛足女孩，在開篇就出現在蕭羽的視野中，她的贊美勾起了蕭羽傷痛的回憶。而當敘事視角再次切換回小客車內，女孩生活的現實困境、內心的痛苦，一點點激發出蕭羽的感同身受，令她在傾聽過程中，不時地通過體察他人之苦來回味自我，從而洞穿自我心靈的桎梏，告別生命中的至暗時刻，找尋“明亮的部分”。結尾處她對迎面撲來的大鵝的接納，已經充分證明了她走出陰霾、自我療愈的成功。
如何定義成功的小說，特別是短篇小說？可能標準很多，說法也很繁復，亦可能很簡單，即取其一點閃光之處，足矣。鬼金作為多年深耕小說創作的作家，其寫作中的唱念做打十八般武藝不說樣樣精通，也都是本色當行，不露破綻。他善于營造一種整體上的氛圍感，引入一些隱喻與象征的手法，探尋人與人、人與世界的深層次沖突，將生活中平常的故事、平常的人物寫得層層疊疊、峰回路轉，又有點深不可測。他是寫心理的高手，他的小說看到開頭無法預測結局。這個多次觸摸死亡、閱盡人間冷暖、一度被“囚禁”，以寫生命的孤獨異化去對抗生冷世界的作家，其精神底色依然在，那是他小說創作抹不去的胎記。同時，我們在小說中又看到了他與生活和解的美好期待，他內心的美善與柔軟更多地被激活。主人公蕭羽身上被賦予了這種善良、勇氣、自我拯救的力量，迸發出普通人至真至善的人性高光，這不能不說是作家一次成功的創作思維與風格的轉向。好的小說，首先是感動人，進而引發人的思考，最終讓人共情于人物與故事，喚醒讀者一部分自我。
上一篇：從人性困境中走向超越和升華
贊0
