站在我面前的是一個粗壯黝黑，頭發微微卷曲的康巴漢子。羅布給我們作了介紹。他叫洛桑。他的眼睛大而明亮，滿溢著赤誠和熱情。他說，歡迎歡迎。普通話說得字正腔圓。我知曉他普通話說得這么好，是在援藏干部舉辦的普通話培訓班上學的。掌握了熟練的普通話，與其他民族同胞交流起來更方便，可以去各地工作，日子過得更好了。
羅布轉身離開，說天黑來接我。他是那曲市巴青縣委宣傳部的干部，與我剛剛認識三天。三天前，我來西藏那曲市采風。沿途所見，藏北草原的廣袤，雪山的奇美，隨處可見的飄搖的經幡，在草甸上靜靜吃草的牦牛，深深地震撼了我。為了更深入地了解藏族同胞的生活，我向組織提出要在牧民家里生活一天。羅布就把我領到了洛桑家。
時間是早上8點鐘。這里和北京有將近三個小時的時差。陽光還在山那邊，可以看到金色的光芒照耀在淡青色天幕下的雪山上。雪山就變成了金色，呈現出“日照金山”的奇景。羅布已經告訴我，這座雪山叫布加雪山，是藏東最高的山峰。布加雪山的山頂常年白雪皚皚，山腰和山腳是淡綠色的高山草甸，山腳下還有一小塊平原。洛桑的家就在平原上。離他家幾百米的地方，一條清亮寬闊的河水自西向東，奔涌向前。這是索曲河，與幾公里外的色曲河匯合，最終流入浩浩蕩蕩的怒江。
我跟隨洛桑進了院子。院子很大，圍墻是白色的，墻頭上擺著半米高整齊的牛糞。牛糞對藏族同胞太重要了，他們用它做飯取暖燒火。正房三大間，房檐下和墻壁上刻滿藏族的傳統紋飾。左邊有兩間廂房，里邊放著各種工具。右邊是一排牛棚，有幾十頭牦牛在里邊。它們蠕動著黑色長毛的身子，如同烏云聚集，又如同昨天的黑夜還停留在那里。在院子西北角的一塊空地上，放著一輛皮卡車、一輛摩托車，還有一輛電動車。洛桑邊走邊跟我說，房子是三年前新建的，牦牛有65頭，皮卡車用來拉飼料，摩托車是他的座駕，老婆騎電動車。說這話時，他的表情篤定自信，又洋溢著掩飾不住的幸福。
進了屋門，首先映入眼簾的是一套棗紅色的刻花藏式實木家具，有沙發、茶幾、條凳、立柜。對面的墻壁上懸掛著總書記的照片。照片上沿的木框上披著一條潔白的哈達。我注意到洛桑看總書記照片的神情，既尊重又崇敬。沙發上坐著一位穿赤紅色藏袍，短頭發，滿臉慈祥的老人。她手指捻動佛珠，笑呵呵地看著我。洛桑說，這是我媽媽。他又用藏語向媽媽介紹我。老人的笑容更親切了，示意我坐下。我挨著老人坐下，望著老媽媽布滿皺紋的眼睛，我仿佛一下子回到了幾千里之外的母親身邊。
一個年輕的女人挑起門簾從里邊走出來，她拎著一把銅壺，把我面前的茶杯斟滿。濃郁的香氣立即在屋內彌漫開來。女子身后跟著一個八九歲的小女孩兒，好奇地打量著我。小女孩兒正在換牙，一張嘴就露出挺大的豁口，看著特別可愛。洛桑說，我老婆森吉，小女兒卓瑪。
森吉穿干干凈凈的白色藏袍，身材豐腴，眼睛細長，表情端莊。她雙手端起茶，遞給我。我慌忙站起來。洛桑說，是酥油茶。這幾天，我已經習慣并且愛上了酥油茶。我是蒙古族，對奶茶熟悉。我將兩者進行了對比，它們都是人類在高寒地區的絕妙發明，但是酥油茶比奶茶更濃郁和熱烈。我接過茶，一飲而盡，胃里立即熱乎乎的，舒服極了。
卓瑪坐到我身邊來，像索曲河水般清澈的眼睛看著我，一點兒不怯生。我問，你幾年級了，怎么沒上學呢？她怯生生地說，三年級，放假了。我有些疑惑，不是周末，怎么會放假？洛桑說，是蟲草假，每年這個時候，除高三外，其他年級都放一個多月的蟲草假。我懂了，巴青縣的蟲草品質最好，素有“世界蟲草看西藏，西藏蟲草看巴青”的美譽。每年5月20日到6月中下旬，是挖蟲草的黃金時節，這短短一個多月，承載著藏族同胞一年中大部分的收入，所以家家戶戶都會全員出動。小卓瑪問我，你有孩子嗎，她幾年級？我說，有啊，她上大學了。小卓瑪立即說，我長大了，也要上大學。我說，一定的。
正說著話，森吉端出來一個大盤子，放到茶幾上。盤子里放著青稞面、酥油茶、奶渣、白糖，還有牛肉。洛桑說，咱們吃飯吧，吃完飯，跟我們去挖蟲草。我點點頭，對洛桑的話表示同意。我挖過草藥，撿過蘑菇，所以我認為挖蟲草不會有一點兒問題。
老媽媽親手為我制作糌粑。她將酥油茶緩緩倒入青稞面中，再加入奶渣和白糖，粗糙的雙手熟練地攪拌、揉捏，不一會兒，一團香氣四溢的糌粑便做好了。看著她布滿老繭的手，我心中滿是敬意，雙手接過碗，大口吃起來。糌粑融合了谷物的香氣和酥油茶的醇厚，吃起來既筋道又可口。我在老媽媽贊許的目光中吃了一碗糌粑。洛桑又給我切了幾片牛肉。我邊吃邊想，吃了主人這么多東西，無以為報，只能挖蟲草時好好表現了。
飯后，老媽媽拿著轉經筒出門了。她走得很慢。洛桑說，媽媽的腿不好，幾年前就不挖蟲草了，她去附近的寺廟轉寺，轉一圈后去茶館喝茶，下午再去轉寺，然后回家。這就是她一天的生活。
太陽完全升起來了，大地沐浴在燦爛的陽光下，溫暖而明亮。洛桑騎著摩托，載著我，森吉騎著電動車，帶著卓瑪，我們向著挖蟲草的地方出發。
到了一座山腳下，已經有許多人在那里挖了。他們雙膝著地，向山上攀爬，安安靜靜，只聽到尖頭鎬楔入山體的聲音。我自責起來，是我拖延了洛桑一家挖蟲草。我又一次下定決心，要多挖蟲草補償他們。山腳下有很多帳篷，還有警察在巡邏。洛桑說，這是政府提供的帳篷，供挖蟲草的人休息，蟲草季每天都有警察維持治安，前些年總有人會因為蟲草發生糾紛，現在好多了。
蟲草是大自然對人類的饋贈。可我還沒見過真正的蟲草。洛桑伏下身子在草叢中仔細尋找。十幾分鐘后，他叫我過去，只見在一叢須芒草中間有一個黑褐色的尖。洛桑說，這就是蟲草。他掄起鎬頭，在蟲草的旁邊刨下去，又掄了幾鎬，確保蟲草四周的土都松了，才小心翼翼地拔出蟲草。他欣喜地拿著蟲草在陽光下看了一陣，才放進隨身攜帶的包里。
學會辨認蟲草后，我信心滿滿，開始獨自行動。洛桑再三叮囑我，不要離人群太遠，也別爬得太高，因為可能會遇到藏馬熊。他說藏馬熊高大狡猾，還會像人一樣站立招手，一旦有人靠近，便會發起攻擊，每年都有藏馬熊傷人的事件發生。聽著洛桑的話，看著匍匐在地上辛苦尋找蟲草的藏族同胞，我才真正體會到這份工作的艱辛與危險。
……
上一篇：印象那曲（節選）
下一篇：歲月深處走來的遼河碑林
贊0
