? 遼寧省作協“火車頭”創作計劃發布以來,作家們紛紛響應,參與工業文學的創作,創作出眾多工業文學作品。《鴨綠江》雜志開設專欄,刊登了其中的優秀作品。專欄刊載的這些作品,容納了廣泛而豐富的與工業相關的社會生活,呈現了工人的情懷與情義、榮耀與失落,既表現出對傳統工業文學的繼承和致敬,更對工業文學的概念進行了挑戰、拓展和探索,在一定程度上更新了人們對工業文學概念的認知,使工業文學的概念更具包容性和開放性,為工業文學的進一步發展積累了經驗。
從專欄發表的作品來看,大部分作品繼承了傳統工業文學的言說方式,描寫青年工人的成長,或者通過書寫工人戰勝艱難險阻、克服艱難處境,最終完成生產任務的故事,表現工人高超的技藝、卓越的能力以及堅韌的性格和高尚的品格。馬順海的短篇小說《探頭》、西窗的短篇小說《焊光》、肖婉瑩的短篇小說《設變》和曲子清的短篇小說《五梅》就是這樣的作品。馬順海的短篇小說《探頭》專注于表現青年工人的成長。小說中,張揚的爺爺和父親都是礦工,他畢業后子承父業,成為家里的第三代礦工。小說講述了礦工父親和廠里師傅對張揚的影響以及他和工友們的交往,表現了一個青年成長為一個合格工人的過程。小說的中心情節是張揚遮蔽瓦斯探頭的事件。礦下測瓦斯的探頭是礦里安全生產的必要設備,瓦斯一超限,探頭察覺到,就自動把電停了,同時生產也就停滯了。青澀的張揚分不清工友的話是調侃還是認真的,工友說他有能耐就把探頭捂嚴實了,他為了出風頭就照做了,差點兒釀成大禍。經過領導的批評教育,張揚開始更加認真地對待工作,也更加主動地融入工友的隊伍,逐漸得到了工友們的認可,成為其中合格的一員。
西窗的短篇小說《焊光》專注于表現工人高超的手藝,不僅書寫了工人學習手藝過程的艱難,還呈現了一個人外有人、天外有天的手藝人江湖。小說講述了20世紀70年代中期,工廠里一臺進口的液壓汽車吊發生了發動機缸體凍裂的狀況,面對這樣的狀況,廠里機修車間的電焊大拿沒有把握,沒敢出手,所以連著請來兩位外廠的電焊師傅修復機器。請來的師傅焊是焊上了,但是都有細紋,不達標,后來請來交通公司汽修廠的電焊高手,由刻苦學藝多年的“我”與之合作,完成了焊接的任務。
肖婉瑩的短篇小說《設變》突出表現了工人的犧牲精神和奉獻精神。小說中,工程已經交工,技術員韓嵩準備回家過年,恰逢孩子即將出生,他歸心似箭。但工程遇到了“設變”,就是甲方臨時修改設計。作為唯一還沒返鄉的技術員,他不得已留下來處理突發狀況。電工趙師傅也沒走,和他一起處理問題。韓嵩常年在施工現場,和家人聚少離多,媳婦臨盆,他也難在身邊照顧。趙師傅更是疏于照顧家庭,兒子出車禍留下了殘疾,老伴兒早早離開了人世。在這里,工作和家庭對從事建筑行業的工人來說,是一對矛盾關系,工作和家庭難以兼顧,為了干好工作,勢必要虧欠家庭,這表現了他們奉獻和犧牲的精神。小說中,肖婉瑩通過一個愛情故事,給這種犧牲精神添加了一層浪漫的屬性。韓嵩原來的對象姜俊梅也從事建筑行業,與韓嵩聚少離多,不久二人分手。事后韓嵩得知,姜俊梅棄他而去不是因為不常相聚帶來的情感疏遠,而是姜俊梅在工作中因事故而毀容,她為了愛人自愿做出犧牲,主動離開韓嵩。這樣,肖婉瑩將愛情的犧牲和工人為事業的犧牲并峙,增添了犧牲精神的高尚與浪漫的屬性。
曲子清的短篇小說《五梅》在表現工人堅韌品格和創業精神的過程中,加入了性別的維度,以女兒的視角,通過書寫母親這代石油女工在艱苦環境中戰天斗地的英勇事跡,表現了石油女工人頑強的作風與強悍的性格。小說中,同事們都認為采油是男人的事,女性干不了這么艱巨的工作,而母親和幾個隊友卻不信。她們除了忍受傷病從事繁重的體力勞動,還要在野外面對野生動物的威脅。她們在極寒的天氣里排除了采油管線的險情,為國家避免了巨大的損失。小說不僅敘述了母親和工友的事跡,還著重寫了她們隊伍里的一名特殊成員,那是一頭叫五梅的驢,母親和工友們將五梅認作她們的工友。母親拿出姥爺給她的傳家鑾鈴,系到了五梅的身上,甚至在五梅死后,將其葬在了姥爺的身旁,可見母親早已將其視作親人。在那個條件艱苦的年代,五梅可能是她們唯一的載重工具,對她們完成艱巨的任務和對抗無邊的寂寞起到了至關重要的作用。曲子清通過人和動物在勞動中結下深厚的情誼,表現了那個時代環境的艱苦、物質的貧瘠以及石油女工頑強的意志和拼搏的精神。
同樣表現女工頑強意志的還有趙揚的長篇小說《煙火成行》(節選)。小說中,艾曉雅和艾曉華的父親是廠里的工人,因為帶著工友外出干私活兒意外死亡。這個意外不僅讓她們失去了庇護自己的父親,還讓她們必須償還父親工友家屬索要的賠款。父親的死讓她們的生活墜入了深淵:原來答應的親事變卦了,進廠繼承父親的崗位,卻被分到了人們都不愛去的鍋爐房,即使有立功表現,也沒有獲得獎勵,反而被追究責任。家庭的變故和工友的冷落并沒有讓這對姐妹消沉,她們在生活的泥淖中努力拼搏,她們的堅韌與勤奮勢必讓她們擺脫人們的偏見和冷漠,贏得富足與尊重。趙揚通過對日常生活的敘事,表現了人與命運的對抗,呈現了艾家的這對工人姐妹在遭遇波折與坎坷時的積極與強悍。
有些作家不滿足于書寫作為社會榜樣的工人的手藝、精神與品格,試圖書寫他們復雜的人生波折,深入工人的內心,呈現他們豐富的心靈世界。易可的短篇小說《鋼鐵狍子》通過一個機車組工人的故事和經歷,表現了鐵路工人仗義、爽快的性格和豐富的內心世界。小說中的機車組在東北邊疆運送貨物。機車穿越高山密林,冰天雪地,山川風光雖然壯闊旖旎,但長途運輸的旅程十分艱苦,又分外寂寞。在崇山峻嶺中奔馳的火車有時會撞到山里的野生動物,這樣的奇遇會成為機車組成員的談資,被撞到的動物被他們用來打牙祭。當他們喝醉的時候,有些火車司機會提起曾經撞到人的經歷,雖然在鐵路上撞到人不會負多大的責任,但那樣的經歷是潛藏在他們心底的寒涼,是不愿觸碰的秘密。表面強悍而粗獷的火車司機會因為那些事故,在他們柔軟的內心世界留下難以撫平的傷痕。當然,發生的事故多了,有些司機就會習以為常,對生命的消殞表現出麻木和漠視,他們會把自己經歷的事故當作酒桌上的談資。小說中的車馬炮是一個年輕的司爐,他的母親當年就是被火車撞死的,這讓他痛恨對生命的漠視。當年齡大的火車司機吹噓自己撞人的經歷時,車馬炮向他揮起了拳頭。當車馬炮乘坐的火車撞傷狍子時,他選擇不顧一切救助狍子。切身的痛感讓他對生命無比關愛和敬畏,他的行為莽撞而僭越,但年齡大的火車司機都選擇了包容他的幼稚和天真,他的執拗正是他的善良,在他的身上,老師傅們看到了自己年輕時的樣子。
孫勝的短篇小說《陳師傅的火車》也是一篇關于鐵路工人的作品。小說表現了時代變遷中工人的失落以及工人心中不滅的尊嚴。小說中,工人陳大車當年是廠里修蒸汽機車油泵的大拿,火車的電氣化以及企業的改制讓他的手藝沒了施展的空間,廠里留下蒸汽機車頭只是為了紀念廠子那些逝去的輝煌歲月,其澎湃的動力連同排山倒海的轟鳴,都成了歷史的塵埃。作為鉗工的他,曾通過幫助鄰居修理東西而獲得他們對其手藝的承認,但時過境遷,鄰居們家里的器物壞了就直接扔了換新的,不再需要修理。歷史車輪從他身上無情地碾過,他面臨“英雄無用武之地”的尷尬處境。但他沒有怨天尤人或是唉聲嘆氣,他重整旗鼓,自己收集材料,手工制作火車模型,在退休職工活動室擺下復刻廠區的沙盤,用這樣的方式展示自己的手藝,同時緬懷工友們一輩子的奮斗與追求。陳大車完成了火車模型,完成了自己的夙愿,隨之撒手西去。麻將室中的工友們被陳大車的火車模型感動,共同扎紙活兒,讓一個紙扎的火車頭陪陳大車共同上路,工人們用最高禮遇祭奠這位對工廠有著深情厚誼的鉗工師傅,也祭奠他們逝去的工廠和他們曾經的火熱青春。
肖世慶的中篇小說《一官半職》不僅表現了改革時代工人命運的浮沉,也表現了工人內心的疼痛。小說中,工廠制定了一種新的管理制度,讓車間工人輪流當一個月的值班經理,一方面讓工人了解工廠的經營情況,增加工人的責任心和使命感,另一方面也是書記制衡兩個經理的手段。走馬上任的侯國柱深入工廠管理工作,了解了不少生產管理方面的細節與貓兒膩,但最讓他印象深刻也是最牽掛的是廠里一個叫崔微微的女工的命運。在充滿官僚主義氛圍的工廠里,經理們只手遮天,經理的秘書狐假虎威。而作為一個普通的女工,崔微微非常卑微,她的婆婆生病在床,丈夫下崗多年,全家靠她維持生計。這種情況下,她想調崗,干長白班,想下班兼職,多掙一些錢補貼家用。她這種情況,有這樣的要求并不過分,她數次找領導協調,不僅給領導不少的好處費,還讓經理秘書占有了她的身子,但她的訴求幾年都沒有得到回應。后來經過侯國柱的努力,崔微微總算滿足了調崗的愿望,但為了掙錢她只能去夜總會兼職,出賣色相補貼家用。崔微微的凄慘與卑微表現了改革年代工人生活的窘迫和身份的失落,小說講述了工人階層的滑落的狀態,呈現了他們內心的傷痕。
在表現改革年代工人跌宕命運與心靈處境方面,李鐵非常在行。他的短篇小說《修鎖匠》表現了企業改制過程中工人內心疼痛、羞恥和困惑交織疊加的心理狀態。小說中,王小雙是廠里的大美女,還是省勞模,是全省紡織戰線的一面旗幟。但她卻未婚先孕,如果事情敗露,將是重大的丑聞,為了掩蓋這個情況,王小雙的父親將女兒嫁給了細紗車間的機修工嗶嘰。王小雙的傷痛是當年省里派下來搞改制的薛江南留下的,改革中途出現波折,薛江南遠走他鄉。薛江南制造的后果由工人嗶嘰承擔,嗶嘰對薛江南無疑心懷不滿。而數年之后,薛江南又以富商的身份榮歸故里,卷土重來,要收購行將倒閉的工廠,重塑王小雙工廠精神旗幟的身份,又帶給嗶嘰和王小雙兩個工人無限的憧憬,這讓嗶嘰的內心中充滿了困惑,不知道如何面對和評價薛江南。在得知薛江南歸來后的計劃時,困惑的他身著結婚時的體面西裝,在街頭銼一把鑰匙。這一幕滿含象征意味,工人內心的驕傲、過往的輝煌、當下的落魄、內心的迷茫都凝結在這個畫面之中。通過嗶嘰的遭遇,李鐵書寫了企業改制過程中工人復雜的心理狀態,表達了對工人波折命運的理解與同情。
力歌和漠然的長篇小說《對開的列車》(節選)關注改革浪潮中普通人的處境與命運,呈現了鐵路系統的深化改革對鐵路職工及其家庭的影響。小說中,鐵路系統改革涉及企業職能調整、機構精簡和人員優化等問題,公司的發展方向、經營內容、管理方式、用人標準方面都發生了根本性的變化,權力、財富和人情在這一過程中糾纏、沖突或變異,從老總到干部再到職工,都要適應這深刻的變化。這部小說通過鐵路系統改革,呈現了這種變化的過程。
以上這些作品都是工業文學傳統寫法的延續。這些作品作為歷史的鏡像,以文學的方式呈現了共和國工業發展的歷史,以及這一過程中工人群體的心路歷程,表現出鮮明的現實主義精神。通過這些作品,我們可以看到遼寧工業文學優秀的傳統和遼寧作家書寫工業文學的熱情,但這些作品也表現出一些問題,值得我們注意。
首先,從內容上來看,最突出的是時代感不強。這些作品聚焦傳統制造時代的人與事,大多關于鐵路、電力等傳統行業,多是歷史中的往事,對智能制造時代中國工業的新發展、當下工人面對的新問題、新挑戰和新處境則沒有表現。相較于鄉土文學,工業文學有其特殊性,那就是與時代前沿的科學技術存在必然的關聯。新中國成立初期的工業文學備受矚目,那時的工業文學寫發電、采礦、煉鋼,這些是我們國家那個時代的前沿科技,是帶動時代發展的引擎,是那個時代國家和社會的關切,所以那時書寫這些內容的工業文學也受到了讀者普遍的關注。而今天的前沿科技是什么,這個時代先進的工廠是什么樣的,我們具有什么樣的優勢,在國際競爭中我們處于什么樣的位置,工人在當下的工廠中處于一種什么樣的狀態,面臨哪些難題和困惑,這些是當下工業文學應該呈現給讀者的內容。但這些內容我們在當下的工業文學作品中不容易看到,這不能不說是一件遺憾的事情。新時代的工業文學應該聚焦新質生產力與產業變革,強化工業文學的時代感與在場感,用寫作回應時代的關切。當下,人工智能、新能源、量子科技等新科技迅速崛起,傳統產業也在數智化和綠色轉型中脫胎換骨,工業文學應該表現這種當下工業的新現實,同時挖掘技術與產業變革背后人的故事。
其次,從人物塑造的角度來看,如何突破工人形象“奉獻者/受難者”的二元標簽,是作家們應該思考的問題。很多作家還是習慣于突出工人奮斗的熱情、高超的手藝和高尚的品格,這當然沒有問題。但如何塑造工人復雜的性格、豐富的內心以及技術變革帶來的情感和倫理的變化,是作家們應該進一步探索的領域。新中國成立初期的工業文學,習慣于呈現無私奉獻、偉岸奮進的工人形象,這和當時工業文學的功能和使命是有關的。當時的工業文學,不僅要反映當時的工業生產狀況,更重要的是需要塑造工人作為領導階級的光輝形象,通過塑造領導階級的形象,以文學的方式呈現新政權的價值觀,所以當時的工人形象是工人階級精神品格的具象表達,是相對單一的。而新世紀以來,李鐵、曹征路、班宇、雙雪濤、鄭執等人書寫的工人,是承受改革代價的工人,作為受難者的形象出現。這些形象改變了工人形象單一化的書寫范式,將筆觸聚焦于個體的命運,在一定程度上反映出經濟轉型過程中大歷史背后普通個體的辛酸與痛楚。這樣的工人形象剛出現時,的確石破天驚,打破了階級敘事的桎梏,讓我們看到了現實生活中工人的遭遇。但隨著越來越多類似的工人形象出現,“受難工人”也成了一種固定的書寫模式,我們不容易分得清不同受難工人形象之間的差異,工人形象的塑造再次遇到了瓶頸。當下,工業文學的使命不再單一化,新生代工人的命運也更加差異化,工人形象可以更為豐富多樣,這可以成為作家們探索的空間。
再次,從敘事角度來看,工業文學可以從傳統的國家立場的現代性角度進行敘事,講述國家現代化過程中工業的進步,以及在這一過程中工人的付出。或者從新世紀以來的個人立場下歷史與命運沖突的角度進行敘事,講述工人個體在時代變革中命運的波折。也可以從中國和世界關系的角度,呈現中國工業崛起帶給世界的影響和變化,中國制造行銷海外如何改變各國人民的生活及其對中國的態度,中國海外建廠、產業鏈的遷移如何帶動后發工業化國家和地區的發展,中國出海企業的管理模式和企業文化與當地人的觀念會產生怎樣的沖突與碰撞,這些都是工業文學可以書寫的內容。作家們也可以考慮從人類的立場出發,討論資本與勞動的博弈、工業化體系中個體的尊嚴、工具理性與人性的沖突、技術對人類倫理的沖擊和觀念的改造、技術膨脹與人的主體性危機等命題,思考工業尤其是人工智能如何重塑和顛覆傳統行業,傳統行業從業者的命運將會怎樣,以及當機器取代人成為生產的主體,以勞動為核心的人類價值體系如何維系,還有技術發展的必要與限度這樣的問題,在技術急速膨脹的時代,思考人類文明的困境與出路。
在專欄發表的作品中,大多數作品是傳統工業文學的寫作路數,還有一些作品,可以看出工業文學新的創作思路。比如劉馳的中篇小說《決算》,書寫了一個工程從停工到復工的故事,其中的重點是工程預決算的設置與執行,以及管理層和施工方的博弈。傳統的中國工業文學,更多是從工業生產端的角度,書寫工廠和工人的故事,建筑行業不是其關注的領域。與建筑業相關故事和情節,多在官場小說中出現,因為建筑工程承攬和施工的背后涉及巨大的利益,這些幕后利益往往和權力牽扯在一起,成為腐敗的溫床,從而成為官場小說關注和書寫的對象。在《決算》中,當然也有利益和權力的糾纏,甲方國企的房經理為了拿施工方的回扣,將工程拆分給多個乙方,防止一家獨大,便于其控制乙方,然后提早超額給其選定的乙方打款,收取回扣,中飽私囊。但房經理提前給施工方打款,導致了施工方懈怠,沒有動力繼續施工,甚至為了利益要停工跑路,令工程停滯。公司派南商解決這個問題,小說就是在南商努力促成復工的過程中展開。事實上,工業和建筑業并不是一回事,建筑業是工業的下游產業,簡單來說,工業主要指對商品的生產,而建筑業是對空間的改造。但是,對工業文學來說,生產場景、生產者形象、技術與人性的糾葛、工業變革與社會變遷等話題是其書寫的核心領域,而這些與建筑業高度契合,工地就是一個露天的車間,建筑工地上的工人和工廠里的工人除了分工不同,并無二致。建筑業和工業一樣,也涉及技術進步和產業變革帶來的對人和社會的改變,在這個意義上,將建筑業納入工業文學的敘事范疇是有道理的。《決算》這部小說的重心在南商通過調整工程的預決算恢復施工的過程,而不在于權錢的勾結,所以將其看作工業文學是有理由的。建筑業是工業的延伸,中國的基建能力世界矚目,是中國工業能力的重要體現,工程的規劃、造價、設計和施工,以及不同利益主體在其中的博弈、建筑行業的世道人心都應該成為工業文學書寫的對象。所以,《決算》這部小說的價值不僅在于書寫了建筑行業內的機制規則和工程甲乙雙方的智力博弈,更在于讓我們重新思考工業文學的書寫內容和敘事邊界。
另一部值得注意的作品是韓撲的長篇小說《賽博的燃動》(節選)。小說圍繞“經緯杯”工業設計大賽展開。參賽的項目五花八門、腦洞大開,但都和前沿的科技密切相關,代表了未來工業發展的方向和可能。作品中,新技術的名詞撲面而來,目不暇接,多種多樣的新技術和新發明共同勾勒出一個美好而夢幻的未來。這樣的作品和科幻文學有相似之處,夢幻迷離,天馬行空,但較之科幻文學,這個作品書寫的技術更多基于當下技術發展的前沿和實際,而非還未出現的幻想或者推理出來的科技。這部小說讓我們看到了工業文學和科幻文學的邊界開始模糊,二者產生了嫁接和轉換的可能。在當下,工業文學一方面要通過工業書寫表現國家和地方工業發展的歷史與現狀,更重要的是要在工業化時代里,思考和探討數據和算法洪流中人的價值與命運,而后者與科幻文學不謀而合。這樣看來,書寫前沿科技的工業文學勢必要將與科幻文學的邊界逐漸模糊,工業文學向科幻文學學習對前沿科技的表現,科幻文學學習工業文學對人物的塑造和人文情懷的填充,二者勢必相互促進,互相成就。
專欄中有一部小說比較特別,是王冠楠的短篇小說《美夢工廠》。這是一部幻想小說,講述了兩個孩子為別人造夢的故事。小說中,兩個孩子進入美夢工廠工作,用他們的想象力為別人制造夢境。小說中的夢境絢麗而充滿了神秘性,給人留下了深刻的印象。傳統的工業文學都是現實主義的,我們一直認為,現實主義是工業文學的前提。但這部小說沖擊了我們既有的認知,引起我們的思考。比如,工業文學一定是現實主義的嗎?如果把工業作為一種元素,填充進非現實主義的文學作品中,這是否行得通?其實在班宇的作品中,很多時候工業只是作為一個場景,或者一種元素出現,他的作品中充滿了現代主義的部分,但那些非現實主義的部分并沒有傷害其作品的現實屬性。《美夢工廠》未必是一個成熟的作品,但其出現在工業文學的專欄中,它具有啟示性的意義,讓我們重新思索工業文學表現形式的邊界在哪里。
中國是制造業大國,工業技術突飛猛進,日新月異,與之相關的工業文學也應該隨之乘風破浪,高歌猛進。當下的工業文學創作確實遇到了瓶頸,我們的工業文學確實需要努力追趕,才能匹配共和國取得的工業成就。專欄中的部分小說是對傳統工業文學的致敬,呈現了強大的工業文學傳統在當下的延續,另一部分小說則突破了工業文學傳統的敘事內容和敘事模式,讓我們看到了工業文學發展的希望和可能。《鴨綠江》的工業文學專欄繼往開來,守正創新,為中國的工業文學的發展,做出了重要的貢獻。
本文為2023年度遼寧省教育廳基本科研項目“東北城市文學與東北城市形象建構研究”(項目號:JYTMS20231667)及2023遼寧省哲學社會科學青年拔尖人才委托課題“遼寧城市文學研究(1949—2023)”(項目號:2024lslqnbjrckt-12)階段性成果。
上一篇:工人身份認同與主體意識的重構
下一篇:一個“失意者”的快意人生

贊0