? 一種真實(shí)又持續(xù)的可見性，確保權(quán)力自動(dòng)發(fā)揮作用。
——米歇爾·福柯
休假歸來的馬林被一通電話告知，因公司合并，他需要去新單位報(bào)到。正下飛機(jī)的他沒聽清地址，只能憑記憶在地圖軟件里搜索那個(gè)地方。報(bào)到當(dāng)天，因無人接待，他陰差陽錯(cuò)地寄身于一間被當(dāng)作茶水間的雜物室里。為了討好新同事，他自掏腰包，每日為大家制作各種咖啡。雜物間的熱鬧擾亂了公司秩序，他面臨“被裁員”的窘境。就在他為失去工作而焦慮不安時(shí)，陌生號(hào)碼再次出現(xiàn)，質(zhì)問他為何一直不去報(bào)到。原來他弄錯(cuò)了地址，這家他奉獻(xiàn)了將近一月的公司，根本不是他新的東家。
這則有著卡夫卡式荒誕意味的故事，來自黑鐵的短篇小說《咖啡》。《咖啡》并不好讀，從容克制的敘述、遲緩低沉的語調(diào)、冷靜客觀的白描，在無形中拉長(zhǎng)了這篇小說。咖啡的烘焙知識(shí)和制作流程，被極為細(xì)致地描述出來，增加了閱讀的陌生化效果，它們與主人公那些能引發(fā)強(qiáng)烈壓迫感和窒息感的內(nèi)心戲劇，共同延展了小說的精神空間。細(xì)節(jié)控、意識(shí)流、慢小說……《咖啡》可以貼上許多類似的標(biāo)簽，但不論對(duì)它如何定義，只要走進(jìn)它循章循法有板有眼的敘事游戲，總能唾手得到意料之外的閱讀回報(bào)。
小說的主人公馬林看上去總是唯唯諾諾謹(jǐn)小慎微，第三人稱的敘述視角，更是放大了這幅局促不安戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理畫像。“他被擠出了艙口，迎面撞上了等著上機(jī)的女清潔工，后退一步，又險(xiǎn)些踩了一個(gè)女孩的腳。前后失據(jù)，左右為難，仿佛只有他是多余的。”馬林一出場(chǎng)，作者即毫不客氣地為他烙上了“畸零人”的印記。如同一個(gè)犯人，即便在電梯的封閉空間里，他也覺得“在并不太高的天花板之上，有雙眼睛在俯視著他的一舉一動(dòng)”。這不能不讓人聯(lián)想到英國哲學(xué)家邊沁在18世紀(jì)就已提出的圓形監(jiān)獄理論，亦可以讓人輕易認(rèn)出，馬林正是福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中所強(qiáng)調(diào)的將這種“全景敞式”的監(jiān)視內(nèi)化為自我監(jiān)控的那一種人。小說里有一段荒誕感十足的心理描寫，馬林為自我開解，竟然不自覺地背誦起了他為領(lǐng)導(dǎo)寫的宣傳口號(hào)式的發(fā)言稿，大段的空洞話語與渲染到極致的受虐狂般的迫害認(rèn)同，像發(fā)言稿里羅列的驚嘆號(hào)一樣撞擊著讀者。他運(yùn)用不甚了了的心理學(xué)和管理學(xué)術(shù)語，機(jī)械地、近乎本能地編排出來的雞湯文，不僅規(guī)訓(xùn)了自己和他人，更讓他做上了權(quán)力的春夢(mèng)：“領(lǐng)導(dǎo)那陶醉的神情已經(jīng)感染到了他。他在心中以略快于語速1.5秒的速度在默誦著這些詞語……在這一刻，他才是掌控一切的人。這種秘而不宣的特權(quán)更讓他感到幸福……”通過綿密豐富的意識(shí)流動(dòng)和層次分明的心理分析，黑鐵逼真地描繪出當(dāng)下職場(chǎng)PUA的各種心理病癥。自卡夫卡的《變形記》始，現(xiàn)代人的精神困境即是司空見慣的小說主題。《咖啡》延續(xù)了這一主題的寫作，成功地創(chuàng)造出一個(gè)集工具人、畸零人、斯德哥爾摩綜合征病人于一身的二十一世紀(jì)的怪胎，為讀者提供了一幅便于自我審視的鏡像照。
這個(gè)新時(shí)代的畸零人，在制作咖啡中找到了慰藉。作為小說核心的器物，咖啡是現(xiàn)在職場(chǎng)“996”們的日常標(biāo)配。拿鐵、摩卡、冰美式、意式濃縮、中深烘焙，粉篩、濾紙、磨豆器、法壓壺、手沖架、分享壺……這些聽起來既熟悉又時(shí)尚，細(xì)究卻不明就里的咖啡術(shù)語，構(gòu)成了小說的一大景觀。小說是百科全書，認(rèn)同此道的讀者會(huì)經(jīng)此獲得閱讀的至樂。從編寫枯燥的發(fā)言稿，到鉆研咖啡的制作之道，馬林的“工作轉(zhuǎn)場(chǎng)”正如氤氳在小說中的濃香一樣令他迷醉。在與名字刻意符號(hào)化的小說人物“摩卡”“拿鐵”“愛爾蘭”“冰美式”的交往中，盡管他仍是屈服于權(quán)力科層制的那個(gè)怪胎，但在咖啡的酸與澀中尋找平衡的技藝磨練，對(duì)他如同一場(chǎng)短暫的休憩與精神的出逃。
然而，咖啡因的刺激妨礙了馬林的睡眠，糟糕的睡眠成了迫害妄想癥病人噩夢(mèng)的元兇：
困意拉扯著他，他閉上眼睛，感覺上眼瞼像兩片生牛皮般刮過眼球。身體渴望睡眠，但神志卻很清醒。剛才那漫長(zhǎng)的夢(mèng)境可以視作真正入睡前的持久掙扎。既無法進(jìn)入深度睡眠，又無法醒來，于是隔著厚厚的冰面，看著扭曲變形的世界，努力克服浮力的托舉。
權(quán)力壓迫和自我監(jiān)視的職場(chǎng)戲劇，在亦真亦幻的夢(mèng)境中繼續(xù)上演。原本令人清醒振奮的咖啡，卻仿佛成了致幻的迷藥。好像什么都真的發(fā)生了，可發(fā)生的一切又變得可疑，小說講述的所有故事，都被馬林夢(mèng)中的浮力托舉了起來。
他感到一陣筋疲力盡，重又躺下，閉上了眼睛，期望著能夠趕快睡去，無論再醒時(shí)是現(xiàn)實(shí)，還是另一重夢(mèng)境。
結(jié)尾的這一筆虛化了整篇小說，比起故事的荒誕外殼，這一映照主人公心理戲劇的魔幻表達(dá)，更烘托出了小說的荒誕本質(zhì)。也正是在這樣的地方，在現(xiàn)實(shí)、幻覺與夢(mèng)境之間跳躍游走沉陷掙扎的馬林，才更加打動(dòng)讀者。小說畢竟與哲學(xué)書籍判然有別，拋開邊沁和福柯的理論話語，忽略人質(zhì)情結(jié)之類的心理學(xué)詞匯，《咖啡》讓我們于一呼一吸間感同身受的，是馬林因情緒波動(dòng)而動(dòng)輒大汗淋漓的黏膩身體，是他在幻夢(mèng)之中依然進(jìn)退維谷的窘迫心態(tài)，是連篇累牘不無駭人的宣傳語發(fā)言稿對(duì)心靈的圍剿，是他在品味或苦澀或香甜的咖啡時(shí)飽滿濃郁柔和嫩滑的口感……它們?nèi)缤谛≌f高潮部分意外插入的一場(chǎng)玄妙的歐洲之旅，撩撥著讀者的神經(jīng)，激蕩著異域的思想，挑戰(zhàn)著審美的意趣；正是它們而不是別的東西，才是獨(dú)屬于小說的魅力。
近些年來，小說以“回歸”為借口的故事化傾向愈益濃重，也許是因?yàn)閰捑肓藗鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)二元對(duì)立的陳詞濫調(diào)吧，我們已很少提及先鋒小說。可是我自己，作為先鋒文學(xué)的擁躉，對(duì)于離經(jīng)叛道的別致創(chuàng)作，對(duì)于積極探索敘事路徑的小說，依然推崇備至。黑鐵的《咖啡》讓我眼前一亮。他放棄了一貫擅長(zhǎng)的遵循生活邏輯和故事邏輯的敘事方法，轉(zhuǎn)而推開了敘事藝術(shù)的一道窄門，盡管，這可能只是他的下意識(shí)選擇。可事實(shí)是，在他此前的《何足道》《松海聽濤》《男兒何不帶吳鉤》這類作品中，已隱約能夠見到他對(duì)復(fù)雜而微妙的心理活動(dòng)，對(duì)人性幽微處龜裂和皺褶的關(guān)注。憑借新作《咖啡》，他成功地打破了寫作的慣性，這是一個(gè)渴望新異的創(chuàng)作者因?yàn)槁牭絻?nèi)心的呼喚，在不懼艱難和不計(jì)成敗地求索危途，而這種冒險(xiǎn)和蛻變所體現(xiàn)出來的，便是一種先鋒的精神。也許，所謂的先鋒小說，正是馬林：這個(gè)專注地?cái)[弄咖啡的小角色，這個(gè)雜物間里的畸零人——常常不受待見，卻又不可或缺。
贊0
