拙作《火》有幸刊發(fā)于《人民文學(xué)》2025年11期，既興奮又惶恐。興奮自不必說，能夠登上文學(xué)界“國(guó)刊”，是所有寫作者夢(mèng)寐以求的事，也是莫大的榮譽(yù)和肯定；惶恐則是因?yàn)椋以谶@篇小說里嘗試了與以往不同的創(chuàng)作方式，我也很忐忑，期待讀者對(duì)它的評(píng)價(jià)。
《火》是一篇科幻小說。它的核心創(chuàng)作思路可以用一句話概括：“為了一碟醋，包了一盤餃子。”它誕生的源頭非常早，可以追溯到七八年前，那時(shí)我還在上大學(xué)。
我是學(xué)地質(zhì)的，某天我突然想到一個(gè)念頭：從地質(zhì)學(xué)上來講，月球表面的巖石土壤和地球沒有本質(zhì)區(qū)別，都是硅酸鹽礦物，繼而我又想到，人類用地球上的泥土制造了豐富多彩的陶瓷藝術(shù)品，那么，理論上來說，月球是不是也可以被燒成陶瓷？這個(gè)想法一冒出來就深深吸引了我，在傳統(tǒng)文化體系中，陶瓷和明月都是極富韻味、極富內(nèi)涵的意象，假如能把二者合一，描寫出一幅“陶瓷明月高懸夜空”的畫面，那該是多么壯觀！
于是我立即開始為這個(gè)畫面補(bǔ)充更多細(xì)節(jié)：要把月球燒成陶瓷，原料自然是月球本身，但還需要和泥的水，以及燒窯的火。水從哪兒來？當(dāng)然是它最近的鄰居——地球，對(duì)月球這么大一件陶坯來說，它所需的水必定只有海洋才能滿足；而燒這樣非凡的瓷器，也必定得配上一把非凡的火——那自然就是太陽。于是，我設(shè)想了一個(gè)把海水抽上月球、借太陽的火焰將月球燒成白瓷的畫面，這個(gè)畫面出現(xiàn)在小說后半截，卻是小說最早誕生的部分。
然而，至此我的創(chuàng)作就卡住了，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)畫面，那不算故事，還需要一些意蘊(yùn)、一些別的東西，才能成為小說。為了尋找這個(gè)“別的東西”，我試過兩次，寫了兩個(gè)完全不同版本的小說，卻都不滿意，遂擱置了下來。
今年上半年，遼寧省作協(xié)推薦我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，三月末的春夜里，我在北京街頭散步，抬頭看見明晃晃的月亮，我忽然明白陶瓷月亮還缺什么了：缺一位作者，一位有非凡能力創(chuàng)造出這件藝術(shù)品的作者。幾乎是自然而然地，我腦海里浮現(xiàn)出了“女媧”這個(gè)名字，她的傳說與陶瓷明月如此相配：摶土造人——與土有關(guān)；煉石補(bǔ)天——與火有關(guān)；那么，把月亮放到太陽里去燒的人，只能是女媧這位古老、強(qiáng)大的祖先。
那天晚上我睡得很晚，幾乎是一夜之間就想通了整個(gè)故事，并且聯(lián)系上了我另一個(gè)長(zhǎng)久以來的念頭：從科學(xué)上講，宇宙終有一日要消亡，比較主流的說法認(rèn)為，它將走向“熱寂”，那是一個(gè)很灰暗的結(jié)局，宇宙將變得空曠、冰冷，所有的星星都要熄滅。果真如此的話，文明存在的意義又是什么？我忽然意識(shí)到，這好比火熄滅的過程，火只要點(diǎn)亮，就總有一天會(huì)黯淡，可火的燃燒總是激動(dòng)人心的，那一瞬間的光明和溫暖，足夠吸引飛蛾奮不顧身地?fù)浠稹Ｓ谑俏艺业搅诵≌f所需的意蘊(yùn)：我要寫一寫火熄滅之前、宇宙和文明消逝之前，最閃亮的那一刻。除了女媧，我還加入了后羿、倉(cāng)頡、夸父、盤古等幾個(gè)人物，最后出場(chǎng)的一位則是燧人，我是個(gè)樂觀的人，不喜歡悲劇式的結(jié)局，我的故事也應(yīng)當(dāng)留下希望，所以我把燧人安排在結(jié)尾，讓他從灰燼里點(diǎn)亮下一把火。
相比漫長(zhǎng)的醞釀，《火》的創(chuàng)作很快，我在魯院每天寫日記，因此記得很清楚：3月31日晚間動(dòng)筆，4月15日便完成初稿，耗時(shí)正好半個(gè)月。這之后我又略作修改，發(fā)給了幾位朋友，朋友們看過后意見褒貶不一，但大都肯定了“陶瓷月亮”這個(gè)意象很棒，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)集中在我前面的一些寫法上，因?yàn)槭强苹茫圆豢杀苊獾厣婕安簧倏茖W(xué)術(shù)語，好幾個(gè)朋友指出我用的術(shù)語太多了，有妨礙閱讀之嫌，但我也沒找到很好的辦法，我不可能在文章里把每個(gè)術(shù)語都解釋一下，那就變成一篇論文了。于是之后的一段時(shí)間里我刪刪改改，斟酌了很久。至于投稿對(duì)象，則早就想好了，既然是在魯院這個(gè)文學(xué)殿堂創(chuàng)作的，那我當(dāng)然是希望能夠嘗試沖擊“國(guó)刊”——《人民文學(xué)》的。可我心里總覺得發(fā)虛，所以磨磨蹭蹭始終沒敢行動(dòng)。
我向《人民文學(xué)》投稿是在五月底，當(dāng)時(shí)我生活中發(fā)生了一些事，搞得我連續(xù)幾周心煩意亂，那天突然就到了臨界點(diǎn)，心一橫想著擇日不如撞日，干脆就今天直接把稿子投出去好了。在電腦上點(diǎn)擊“發(fā)送”鍵的那一刻，我感到好像卸下了心頭的一塊大石。之后又過了兩個(gè)月，七月我收到了《人民文學(xué)》的編輯老師的通知：稿件留用，擇期刊發(fā)。我當(dāng)時(shí)正在辦公室里畫地質(zhì)圖，看到微信消息后高興得跳起來上走廊里跑了兩圈，回來平復(fù)了好半天才繼續(xù)工作。接著夏天過去，到九月我收到了更進(jìn)一步的消息，編輯老師通知我《火》擬在11期刊發(fā)。那之后的每一天我都感覺懷里像揣著一把火一樣熱乎乎、暖洋洋，日子一天天過去，秋意一天天加深，天空變藍(lán)、日光變冷，樹木脫掉葉子，人們穿上厚衣，可我卻絲毫感覺不到寒意。直到十一月終于來臨，我長(zhǎng)久的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，我在《人民文學(xué)》上看到了自己的小說。為了慶祝，我一口氣買了整整一百本11月刊準(zhǔn)備四處送人，還買了套新衣服、剪了個(gè)頭，跟這一百本摞起來的《人民文學(xué)》鄭重地合了個(gè)影，這是我人生中最用心的一張照片了，我想，我大概以后拍結(jié)婚照都不會(huì)花這么多心思的。
在發(fā)表之前，《人民文學(xué)》的編輯老師對(duì)我的稿子進(jìn)行了兩處指導(dǎo)，都令我印象深刻，第一處是結(jié)尾，我羅列了一連串?dāng)?shù)字，編輯老師直覺感到數(shù)量級(jí)不對(duì)，讓我再核實(shí)一下，我驗(yàn)算一遍，果然發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤；第二處是“女媧”的性格，編輯老師就一處具體文本的描述與我進(jìn)行了探討，認(rèn)為存在一些疑問，我說明之后編輯老師尊重了我的意圖，原樣保留。這兩次改動(dòng)中編輯老師與我的交流都很直接明白，就文本論事，這種直指核心的溝通方式令我獲益不少。
作為一名遼河石油人，作為勘探開發(fā)研究院的一名科研工作者，可以說，我這篇《火》的誕生，直接源于地質(zhì)學(xué)，而《火》里面的許多描寫，相比“文學(xué)思維”，實(shí)際上更接近“工程思維”。文學(xué)思維往往是發(fā)散的，跳脫的，其中的邏輯也往往是網(wǎng)狀的，而非一條單線；而工程思維呢，是確定的，沉穩(wěn)的，給定一個(gè)起始條件，就能得到對(duì)應(yīng)的結(jié)果。我這篇小說或可稱之為一場(chǎng)“思想實(shí)驗(yàn)”，是在腦海里創(chuàng)造一個(gè)場(chǎng)景，然后圍繞這個(gè)場(chǎng)景去湊它誕生的“條件”，這也是科幻文學(xué)最有趣之處，它把不可能在實(shí)驗(yàn)室里出現(xiàn)的環(huán)境搬到大腦里，靠想象力補(bǔ)足其中發(fā)生的種種情境，再用筆寫下來，如此，得到的不僅是一篇“小說”，更是一份思想實(shí)驗(yàn)的“實(shí)驗(yàn)報(bào)告”。
我2012年發(fā)表第一篇科幻小說，彼時(shí)我還是一名高中生；掐指一算，倏然十三年過去。回頭望去，我還看得見高中悶熱的夏夜、雪白的日光燈，以及晚自習(xí)課堂上那個(gè)寫不下去數(shù)學(xué)作業(yè)、轉(zhuǎn)而去寫小說的少年。當(dāng)年的稿紙我都留著，上面的字丑得像狗爬，但十三年后，《人民文學(xué)》上有兩萬三千多個(gè)鉛字，其源頭要追溯到這些稿紙。
我不敢說《火》是一篇多么出色的小說，但我可以說，為了它，我拿出了我全部的誠(chéng)意，它至少是一篇無愧的小說，很高興《人民文學(xué)》欣賞它的閃光之處，也希望它燃燒的一剎那的“光芒”，能夠照亮更多讀者。
作者簡(jiǎn)介：
滕野，遼寧盤錦人，出生于1994年，畢業(yè)于中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京），現(xiàn)為石油地質(zhì)工程師，供職于中國(guó)石油遼河油田勘探開發(fā)研究院。遼寧省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)石油作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第47屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，遼寧省作協(xié)簽約作家，遼河油田作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。自2012年起從事科幻小說創(chuàng)作，作品見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《科幻世界》等刊物，代表作《隱形時(shí)代》獲第32屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)最佳中篇小說獎(jiǎng)，出版有個(gè)人選集《回歸原點(diǎn)》。
贊0
