近年參加創(chuàng)作研討，每當(dāng)聊到我的山居生活，大家的眼睛里便閃耀著不可遏制的好奇。事后，我的腦子中閃出一個曾經(jīng)流行的句式——當(dāng)我們談?wù)撋搅值臅r候，我們在談?wù)撌裁矗?/span>
前段時間我去外地參加一個文學(xué)論壇，主辦方專門安排我談?wù)劇肮适吕锏拇迩f”。我居住的白旗鎮(zhèn)與活動所在城市直線距離不太遠，才600公里，可是我花費將近一個白天的時間才到達。時間都去哪兒了？從南山下的瓦房出來，我花5分鐘跟那條魅力四射的小狗道別，接下來又跟它的好朋友——另一條小狗道別。一個半小時后我走出長白山余脈，又在平原上奔馳一個小時才走進那座老牌的工業(yè)城市沈陽……
這一路上，我看見不同的景象。我們的山民在侍弄草藥和秋蠶；平原上的人們開始收割玉米和大豆，他們大多利用機械，也偶爾使用手工；城市邊緣的工業(yè)園區(qū)內(nèi)人們在搬運產(chǎn)品；而我趕到的城市郊外人們正在打棗……我的行程恰好演繹了人類文明的進程——從原生態(tài)的山野采摘到大面積的農(nóng)業(yè)種植，再到科學(xué)支撐的工業(yè)制造和人工智能。這也許就是現(xiàn)在的中國，它是一個巨大的容器，匯集了傳統(tǒng)與現(xiàn)代。我輾轉(zhuǎn)來到這遙遠的地界，又隱喻了人類文明的基本面——萬水千山無法阻擋它的交流互鑒，探索與發(fā)現(xiàn)才是文明的必經(jīng)之路。
我住在山里寫小說，寫童話，寫散文，也寫圖畫書。《一加一等于二》里的“輪子”從模糊到清晰，也從人物原型成長為一個文學(xué)形象。如今“輪子”終于面世，他來自山區(qū)小鎮(zhèn)，但是我希望他是地球村的公民。
4年前我就從沈陽搬到遼東山區(qū)的白旗鎮(zhèn)居住了?，F(xiàn)在我喜歡這樣介紹自己——一個喜歡寫作的山民。其實住在山里時，我更喜歡進山采摘人參、核桃、栗子、蘑菇。我還認識很多鳥獸，跟它們大多有過近距離接觸。比如，松鴉在我門口的枝頭表演口技，野豬、山雞都是南山的?？?；我和鄰居一起商量怎么為小狗治病，它被針刺痛了，虛弱地逃跑了，3天后生龍活虎地回家了。我也詳細記錄鄰居們的日常收支。東邊的鄰居起早貪黑進山干活，不管收入多少他都要儲蓄一些錢，用來供養(yǎng)癱瘓在床的90歲母親。我更關(guān)心山里的孩子，便在小鎮(zhèn)的學(xué)校建了閱讀中心，還經(jīng)常邀請作家和編輯來給他們講課。
村莊總是能把人、人與物聯(lián)系在一起。我看見一所舊房子的屋頂長出一棵樹，有人那么高。有一天，我剛在一所破房子的門口站下，一只狐貍突然躥出來，顯然這里已經(jīng)是它的家。原來，在村莊消失的地方有樹木長出來了，狐貍還有了新居。村莊消失了，關(guān)于它的回憶和想象卻很茂盛。
會議的主持人問我心目中最美的村莊是什么樣的。我說最美的村莊可能在一本書里，在一幅畫里。在文學(xué)論壇的對話現(xiàn)場坐著一位畫家，如果看過她的代表作《墻》，你就會發(fā)現(xiàn)她筆下的村莊非常美。那是她小時候住過的房子，她把它永遠留在畫中。我不會畫畫，一字一字把白旗鎮(zhèn)寫進了《一加一等于二》。在這本書里，村莊與山民一起迎接風(fēng)霜雪雨。當(dāng)那個叫“輪子”的男孩騎車出現(xiàn)，所有人為他閃開一條暢通的人生路。這樣的村莊不美嗎？跟我對話的作家的代表作是《我也是山百合啊》。書中有一句話令我非常感動，她寫道：“其他百合開花時都低著頭俯瞰大地，只有山百合開花時仰望天空。”
走進山林，我會忍不住寫出它的牧歌?！兑患右坏扔诙肪褪顷P(guān)于山村的牧歌。
贊0
