我的創作生命中，一直以為《上塘書》是一部最為特殊的書。它的特殊，不在于它如何打破常規，把村莊當成人物、將人物嵌入村莊這個主角之下的敘事方式；也不在于它如何借用了地理、政治、交通、通信這些地方志語匯，打破以故事為主軸的結構，而在于它彌漫于語言縫隙的安詳和平和，在于它將現實置入歷史之中的敘事電影旁白一樣的冷靜和客觀。
語言的安詳，似乎來自創作者心態的安詳，那是2003年，我進城7年，借助《歇馬山莊》，那個被孤獨淹沒的落水者已經上岸。一方面，通過創作，我進一步確定了它是我唯一能夠緩解孤獨的朋友；一方面，孤獨的暗礁一旦露出水面，不但不再可怕，而且還變成了賞心悅目的風景。露出水面的礁石變成風景，礁石也就在水面之上看到原來不曾看到的風景，那便是《上塘書》的全部——當我接受了孤獨并能與之和平相處，“安詳”不期而至。那情形，猶如坐飛機穿越烏云，藍天之下，烏云變成了風景。只不過，那風景不僅僅是烏云的變幻，透過烏云，還看到了山川、大地、村莊，看到了村莊里正在發生的一切——冷靜和客觀，緣自觀賞者自在的高度，緣自觀賞者與被觀賞者之間的距離，更緣自因高度和距離而獲得的對于現實的想象。當觀賞者像一個導游，憑借想象，引導游客進入村莊的時空，上塘世界與外部世界的溝通便發生了。
只不過，作為導游，我的情緒有些復雜，一方面，在擁有了一些游走于城鄉之間的經歷之后，我發現外部世界與記憶中的鄉村有著本質上的相同，我想在一個封閉村莊里找到與外部世界的本質性聯系；然而，正因為有了游走于城鄉之間的經歷，一直站在鄉村城市化的變革之中，我遇到了難以想象的困難：記憶的鄉村已經不在，那個上塘獨有的精神世界，雖然有可能是外部生活的逆向延伸，那里的每一個人、每一條街道、每一種儀式，雖然無不與外面的世界發生聯系，可是，當你把上塘當成一個生命對待，當你試圖為她找到一個精神出口，你發現她正在經歷荒蕪與衰敗……事實證明，是溝通的渴望鑄就了創造。
生命的本質是創造，如同我們每一天里的創造。
《上塘書》出版后，評論家李敬澤先生在一篇題為《〈上塘書〉的絕對理由》的文章里寫道：孫惠芬寫《上塘書》時面臨的問題來自中國鄉土的歷史命運和美學命運，鄉土已經處于城市的絕對宰制之下，它已經失去了經濟上、倫理上和美學上的自足，這場歷史巨變在小說藝術中一個意外但必然的后果就是——如果沒有時間的庇護，如果你不把它放進記憶中的往昔，就絕不會有高密東北鄉、馬橋和呼蘭河，小說家重繪世界地圖的雄心在此意義上已告終結，鄉土在中國現代以來小說傳統中的中心位置也已終結，小說家變成了進城的民工，他們不得不在一個龐大的新世界中迷茫探索。
我不知道自己是不是在迷茫探索，但我知道我確實是一個進城的民工，我在向城市的進發中，變成一個從孤獨的深水里浮出水面的孤獨的礁石，當我與孤獨為伴，企圖與它一起在寫作中回望鄉村，我的鄉村卻在消失……于是，《上塘書》的語調是審慎的、克制的，它不華麗，也不那么詩意——如果和蕭紅相比。蕭紅和莫言、韓少功的語調都有一種王者風范，他們說，事情是這樣，那就是這樣；而孫惠芬不，孫惠芬的姿態要低得多，她在敘述中似乎同時面對兩個方向的挑剔，她似乎對上塘人說：是這樣吧？她也對上塘之外的人說：是這樣吧？這種敘述語調是孫惠芬從上述困境中發展出來的，她知道上塘不是中心，上塘人自己說了不算，所以她必須低調。她細致地觀察上塘人生活的方方面面，她的目光悠長綿密，整部小說上百個人物，他們的生生死死，他們的疼痛、呼吸和戰栗，都被體貼入微地述說著……《上塘書》是一本證明從此無“根”可尋的書。那個“根”已經不在了，孫惠芬的全部困難就在于她的這種現實感。
在此重溫評論家的評論，我的心情十分復雜，就像當初寫《上塘書》時面對鄉村現實的復雜。十幾年前，當貌似安詳的狀態覆蓋了寫作，滿足于像一個導游一樣向外面的人指指點點，并期待得到雙向的溝通時，就連我自己都不曾知道，“無根”的現實感是如何壓迫了我，影響了我……一晃十幾年過去，再來打開《上塘書》的文字，才發現那所謂的安詳里，處處隱藏著不安，那所謂的冷靜與客觀里，處處隱藏著因鄉村消失而生出的猶疑、恐懼，由此，面對李敬澤先生當年對作品的診斷，以及在診斷中對寫作者的理解、體恤，在感到羞愧的同時，又感到深深慰藉！
讓我有同樣感受的，還有一篇青年評論家于渺女士寫的評論，她在題為《上有上塘村，下有曼哈頓》的文章里寫道：
孫惠芬用了大量筆墨寫了三條街之間扯不斷的因緣和恩怨。她把家族輩分和社會階層之間的爭斗空間化了，這不是為了寫起來方便，而是在揭示人類群體里另一種“村性”，那就是人總是自覺不自覺地劃出高低貴賤的階層，而結果通常是在空間劃分上展現出來……上塘世界隱藏著人類共有的“村性”，寫作之前我不曾想過，可有評論者看出這一點，羞愧之中，令我無比欣慰！因為只要用心打量，就不難發現，所謂“村性”，正是暗礁的材質，它生成孤獨，造成痛苦，它是人性的衍生品，同時，它也衍生溝通的渴望……
是為序。
（摘自《上塘書》，孫惠芬著，作家出版社2019年3月出版）
