2018年的秋季是伴著豐收和喜悅的步伐臨近的,遼寧秋季的散文相較于此前似乎多了幾分厚重感,無論是在關注視角還是對思想的探討都彰顯出別致和深邃。這一季最為突出的當屬對改革開放四十年來取得的令人矚目的成就的關注和書寫,這些散文將四十年的變遷進行凝縮和回顧,讀來壯懷人心。還有那些轉向底層生活的散文,他們通過散淡、平緩的語調細細品味生活在歲月中一點一滴的流逝。隨筆類的散文則似在香茗中閱讀一本書、觀看一部電影,為生活插上了飛翔的翅膀。
一
關注改革給中國社會帶來的變化,這些散文的視角并不顯得多么宏大,但其關注點卻真真切切地觸及到了改革開放給中國人帶來的觀念和生活上的更新。這些散文立足于當下對一種重大的社會變革主張做出反思和回應,相信給讀者帶來的不僅僅是感同身受的紅利的分享,而更加重要的卻是一種伴著社會一路成長的生命體悟。
李青松的《科爾沁草原之綠》發表于2018年8月29日的《人民日報》,將四十年間人與自然的博弈演繹成一段幾代人堅韌不拔的史詩,一段段真實的防風固沙的故事呈示著改革開放過程中人的堅持和初心不改。如今的三北防護林,綠樹蔥蘢,植被豐茂,是四十年的治沙固沙的豐碩成果。“四十年過去了,這片土地上,人與沙的抗爭從未停歇。曾幾何時,沙,進進進;綠,退退退;人,退退退。忽然有一天,這一切翻轉過來了——人,進進進;綠,進進進;沙,退退退。”治沙過程是人與自然的一種對話和交融,其中有抗爭、有拒斥,這也是人類對自我過失的彌補。曾經毀滅性的墾荒,能把草連根拔起的九爪摟耙,毀棄了科爾沁草原的“豐腴肥美”和“牛羊歡歌”,造成了迅速沙化和人與自然關系的惡化。然而,一種生存的警醒從1978年開始,伴著改革開放的步伐,一個具有史詩性的壯舉在廣袤無邊的科爾沁沙漠擴展開來,盡管它的速度比沙化要慢的很多,但參與者的熱情高漲,決心堅毅。“翁牛特人用了四十年時間,硬是把流動的沙魔馴服,還意外創造出一個能夠富民的沙產業。”章古臺種植的沙地樟子松人工林更是創造了“世界治沙史上的奇跡”。四十年的堅守和艱苦卓絕的不懈努力將沙海變成了綠洲,綠色讓人與自然和諧,植被的廣泛覆蓋給草原人帶來了新的生存轉機和效益。辛苦和喜悅潛沉于草原人的心底。
劉齊的《高速生活》發表于2018年8月23日的《北京日報》,作者將聚焦點移向了自己一直以來都深為關切的中國道路的發展和變化。改革開放的四十年鍛造出中國天翻地覆的變化。在中國迅捷的發展的軌跡中,“高速路”成為時代發展的一個縮影。而作為“崇尚速度,喜歡汽車”的“我”,對中國的道路的發展及汽車的增多有著一種異于他人的別樣深切的體驗。從道路的殘破、汽車的稀缺,到去美國旅行時美國人對旅行途中的“我們”的眼光,再到中國高速的迅捷發展,四十年的建設使中國的高速網絡四通八達,創造出了在廣袤的中國大地上朝發夕至的圖景。高速路的發展勾連出一個奮進的中國,一個追趕時代的中國,它帶動了生活的高速運轉,“大家積40年改革開放之功,踏著社會轉型和發展的節奏,運用手機電腦、網購快遞、飛機高鐵等新技術新手段,轟轟隆隆,如潮如涌,也過上了高速生活。”新的時空觀念在高速的映照下顯現,一種新的生活體驗,將隨著這種發展的勢頭甩開過往的“積弊”,朝著幸福邁進。
二
對過往的生活和見證過自己的成長的人的關注和回顧,讓當下的生活變得彌足珍貴。這些散文,不拘于小事、不執于瑣碎,以安適的筆觸描摹時光,打撈歲月,讀后其意義不僅在于讓人心存些許的悵惘,更在于對當下的人和事的珍視。
沙爽的《聲息》發表于《廣州文藝》2018年第8期,從小伴“我”成長的三哥在她那“平穩、節制和散淡”的敘述中走了出來,三哥的命運在歲月的磨礪中起伏曲折,而“我”卻強化了自身生命中的回歸的力量。小的時候三哥無微不至的照顧,總是伴隨童年的各種美好刻印進記憶和心靈,而后來“三哥”竟轉變成為思鄉和童年記憶的特殊符號,這種符號般的美好,在與進城務工的三哥間,在與前來借錢的三哥之間,甚至在與令我無意間懷疑賭博的三哥間形成了一種對比和互文關系,哪種三哥更加真實,三哥跟生活之間到底發生了些什么?“為什么我從未設想過他成年后的生活,好像我們仍活在十歲以前的歲月里?為什么我沒有想過,童年以后,我們各自進入的軌道,幾乎是平行的——除了延續的童年情誼,再也沒有可能產生另外的交集?”這一系列組構在一起的疑問成為我久久思考的謎。《聲息》也許是一種命運和生存艱難之間的寓言,抑或是指涉真實世界的本真即是如此。不論如何,它為我們打開了一扇思考底層、回顧鄉村的窗,透過這扇窗窺望過去,那種與故鄉的疏離、與久違童年的陌生之間是否能夠對接、妥協,或是達到某種真實的默契呢。
孫成文的《小鎮司機》發表于2018年第7期的《唐山文學》,他以一種最具平實的語調勾勒著小鎮勤懇樸實的司機和他們最日常的生活。在都市氣息甚囂塵上的今天,“小鎮”已然成為一種漸行漸遠的想象,而小鎮的司機則更加成為都市想象中的盲點,甚至被都市社會所遺忘。然而,正是這樣一個特殊的人群,用他們對事業的擔當、對生活的熱愛,支撐起了人們對小鎮的想象。平宇的憨實純樸,六兒的仗義熱情令他們成為小鎮司機的代言。他們有擔當、有情懷,勇于同不和諧進行爭斗。小鎮司機們充滿生活的熱情,他們并不單純為拉活而忙碌,更加在乎以一顆坦承的心經營周遭的世界,然而,他們的生活也充滿困惑和阻礙。總起來看,孫成文的《小鎮司機》充滿了一種別樣的底層關注視角,在一個個過往的故事中有遺憾也有更多的溫情潛隱于其間。
劉齊《做飯的聲音》發表于2018年1月30日的《南方周末》,這種在我們生活中常被忽視的聲音,被作者描繪得妙趣橫生,那生動的拍黃瓜聲,打雞蛋的“噠噠噠噠”,富于節奏感的“當當剁餃子餡兒的動靜”等等,如同生活中的交響曲。廚房里的一切煎炒烹炸的聲音構成了中國人最和諧的生活和不可小覷的日常。中國人的飲食文化別有乾坤,它不但蘊含著生存的本真,更是一種和樂幸福、融融泄泄的家庭觀念的表達。生活中所有的事件和親情無時無刻不熔鑄于其中,幸福通過這種聲音連接,家庭通過這種聲響來凝聚。作者說:“我們小時候,是母親剁餡兒。”事實上,在“當當”過后,餡兒里已然是母親滿滿的愛。所以,熱愛這種聲音的人必定熱愛生活,能夠捕捉到生活中這種聲音的人,更能夠體味出生活的律動。
三
這一季的幾篇讀書隨筆也別有趣味。閱讀是一種對生活的擴展和對思維的延伸,它不僅僅是一種調味劑,而是心靈的修行。劉恩波的《抵達生命根部的閱讀》發表于《海燕》2018年第9期,他通過自我的體驗揭示了閱讀的奧秘,他說,“閱讀是要抵達生命根部的,或者反之,用一種吸力將我們封閉荒蕪的世界連根拔起。這是屬于心靈的純粹的滋潤、提升和修行。”“書是我們情感的驛站。心靈的港灣,是擺渡人到精神彼岸去的橋梁。讀書是莫須有的旅行,終點是煉獄也可以是能是希望。”在閱讀過程中,人的個體生命被激活,書成為人與世界、與歲月之間的紐帶,閱讀讓人見證成長、知悉未來。
宋曉杰的《讀書札記:芳菲的花瓣兒》發表于《海燕》2018年第9期,為我們解讀了兩部既具有溫度又具有很強的趣味性的小說。其中英國作家瑪琳娜的《烏克蘭拖拉機簡史》以一種具有荒誕情結的家庭故事凝聚了身處困境中的人的自我心靈的解圍,這種閱讀是在面對一種生命的淡然和詼諧的況味后,增添和豐富了另一種脈脈溫情和生命的肌理。丹東尼·伯吉斯的《發條橙》讓年輕人在迷失、意義、曲折與迷失中兜兜轉轉,主人公對未來的無知,對家的尋找,對生活的迷茫像一個上了發條的橙子。人在自我和非人中尋找,而什么才是屬于自己的生活。這樣的閱讀確實能夠拓展人思考的空間。
王雪茜的《風吹樹動,千葉鳴歌》發表于2018年第9期的《雨花》,文章從更加深的層次探討了關于小說結局的問題。作者從人們對大江健三郎《個人的體驗》結尾的爭論談起,延展開去,為我們展現了小說收束的各種模式:有對二元傳承性的遵循,如川端康成、三島由紀夫們在生死、美丑中徘徊,有勃朗特們對大團圓的突破和對悲劇的情有獨鐘,也有中國人以“大團圓”的彼岸幻想對現世的超拔等等,當文章再次回到大江健三郎的時候,《個人的體驗》的結尾已經變得并不那么重要,因為,“多維性和豐富性是小說結尾本應具有的天然屬性。”王雪茜的這篇隨筆,涉及作品繁多,卻并不令人目眩生膩,它猶如小說結尾的展覽館,把各種小說對結尾的處理方式在《個人的體驗》的爭議與辨析的語境中展露無遺。喜歡寫故事的人可以讀,喜歡看故事的人也可以讀。