現代以來，一種想把小說從“天才的煉金術”，轉變為工業的、機械的、可分析的圖紙的沖動，一直誘惑著現代小說家們。他們想用精密的語言技術降服小說，用理性主義降服神秘主義，用人力降服神力，最后的目的，其實是讓小說可以像機械裝置一樣容易操作。E.M.福斯特、亨利·詹姆斯、海明威一直到米蘭·昆德拉都是如此。現代小說變得精密了。
班宇的小說隸屬于現代小說這一脈。他的首部小說集《冬泳》，篇篇精密。我甚至看到，他在自己的每一篇小說中都偷偷安裝了一臺變壓器，他自己則如一位熟練的技工，立于故事的暗處，操控旋鈕，緊盯著壓強起落的幅度，小心操作，差一分一毫都不行。這是小說領域的專業精神。
為小說增壓，就是以“壓抑”的方式處理爆發力十足的戲劇點，以“省略”代替“宣泄”，盡全力按住情節中那塊繃滿了勁兒的肌肉。最終的效果是“引而不發”“箭在弦上”。這里有兩大法門，一是放棄心理描寫，二是以動作推動情節。
心理描寫是一種古典小說寫法。古典小說時代，人物的內心是素樸的、可理解的，沒有不可告人的秘密。但現代以來，人的存在出現了疑問，人心化作一個謎團，一個未知數。傳統的心理描寫無法再解釋人物行為的動機了。比如《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫殺害老太太的情節，陀思妥耶夫斯基就放棄了心理描寫，用具體、果斷、歷歷在目的動作代替，完成了這個驚心動魄的事件。陀思妥耶夫斯基是現代主義的鼻祖，他的作品暗示了敘事核心在19世紀末的轉變：主人公的行動，由“展開意義”變為“尋找意義”。一切都不確定了。愛不確定，恨也不確定；惡不確定，善也不確定了。世事人心裹成了謎團。而現代小說家，只能盡力保存好這些謎團，將其放入文字的福爾馬林，以供世人發揮人民群眾的偉大智慧，端詳、揣測、揭開謎底。“保存謎團”成為了一類現代小說的命根子。保護謎團，就是在保護小說的內部壓力。
班宇小說中的動作性細節，幾乎全部出現在“該出手時就出手”的地方，節制、有效，四兩撥千斤。在《盤錦豹子》的結尾，逼債人找上門來，逆來順受了一輩子的孫旭庭趿拉著拖鞋，表情兇狠，裸著上身，胳膊和后背上都是黑棕色的火罐印子，濕氣與積寒從中徹底散去……在逆光里，那些火罐印子恰如花豹的斑紋，生動、鮮亮并且精純。在此，動作描寫的克制，將人物內心的勢能聚集到了一個壓力的極點。與此同時，一個絕妙的形象刻進我們腦海：這是一頭復活了蠻力的豹子，但請注意，他身上那美麗、優雅、迷人的斑紋，恰恰是生活的毒素、重壓、陰郁所積成的火罐印。這是一個光芒四射又慘淡無比的圖騰，是綻放開來的痛苦，是奄奄一息的騰躍，是我們這個時代的一個渺小悖論。
班宇善于給小說增壓，也善于給小說降壓。東北方言背景使他和很多東北小說家一樣，擁有得天獨厚的幽默感。幽默是一劑降壓良藥。在《工人村》中，所有深情的對白出場時都戴著一副滑稽的假面。東北話天然的輕佻，將沉重、苦澀、窒息的生活降到了一個可以承受的壓力范圍內。人和人至少可以暫時活在話語的輕盈中，雖然不過是假象。這是一種“難得糊涂”的東方智慧。
但小說的壓強根本上是一個技術問題，而不是藝術問題。討論小說壓強，只是迅捷地分析班宇的敘事特色。總之，《冬泳》里的幾篇小說，淋漓盡致地展現了班宇作為一個青年敘事者的潛力和天賦。并不是誰都能給小說裝上一臺精密的變壓器的，這需要技術工種的素質：細心、耐心、分寸感、控制力。但裝上了“變壓器”的小說，是不是過于精密、克制、整飭、自我約束了？通讀下來，幾乎找不到一點“旁逸斜出”的毛病，敘事永遠在正確的、流暢的軌道上奔馳。欲望的沖動、想象的沖動、脫軌的沖動，如安娜·卡列尼娜最后一跳那樣的意外，小說中人所始料不及的神力的介入，去哪兒了？
這或許是個苛刻的質問。因為這個質問不止面向著班宇，也面向著現代小說的某種根深蒂固的傳統。我只是想提醒，小說的傳統不止一個。曾有一種簡樸但被神吻過額頭的小說出現過，它們的身上沒有裝置，沒有芯片，沒有螺絲和鉚釘。在技術對藝術的入侵日甚一日的當下，我很懷念它們。
贊0
