以黑土雪原、移民闖關(guān)、藍(lán)海長河等標(biāo)志的地域文化符號，已經(jīng)深植入遼寧作家的創(chuàng)作基因。獨(dú)有的語言風(fēng)格融匯在人物故事材料和細(xì)節(jié)中，獨(dú)有的人物命運(yùn)顯現(xiàn)在臺前，支撐起全部的精神氣質(zhì)。有時一個家族、一個人的興衰史也是一個朝代的興衰史，一個人的心靈與精神痛楚，也是一方水土、一方人民、一座河山共同的記憶和痛楚。在城市與青春題材創(chuàng)作無底限娛樂化的當(dāng)下，遼寧作家仍在探索挖掘逝去時代的故事，探索承接過去、現(xiàn)在和未來之間的精神承襲，尋求更寬闊、更必然的文學(xué)道路。
全景時代下的生命簡史
——簡評黃世明 小說《獨(dú)木成林》
亦審亦查、似夢非夢、如拘如釋中，主人公木成林在一張鐵青臉的威懾下努力填一份履歷登記表。登記表當(dāng)是我們每個人都無法回避的經(jīng)歷。以姓名、性別、出生、籍貫為章節(jié)標(biāo)題，作家黃世明講述了一個人的半生傳奇。這傳奇充滿了地域氣質(zhì)，散發(fā)著濃郁的時代氣息。在現(xiàn)實(shí)主義的底色下，是一幅以一個人生命簡史為軸心、漸漸打開的東北地區(qū)30年經(jīng)濟(jì)變遷的畫卷。畫風(fēng)當(dāng)然也有著東北式的粗曠，以及風(fēng)物人情、鄉(xiāng)土親緣細(xì)致入微的柔情。將人物群像塑造到呼之欲出、將文風(fēng)酣暢到嬉笑怒罵，讓讀者仿佛置身于東北平原那廣袤的熱土，感受到這片土地獨(dú)特而厚重的魅力。
20世紀(jì)70年代末，大批東北知識青年高唱著《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村浩浩蕩蕩地返回城市，繼續(xù)他們朝九晚五、麻木而平實(shí)的生活。當(dāng)1979年的鐘聲即將敲響時，曾被時代左右命運(yùn)的一代人終于驚醒，不得不面對他們?nèi)松械谝淮巫灾骶駬瘛Ｐ≌f以知識青年木成林返城后開始入廠做力工、到太平間作死尸美容師，承包百年酒廠、做大生物制藥企業(yè)的人生際遇為主要線索，生動而真實(shí)的描寫了變遷時代中不同選擇的各色人物，如守著人人艷羨的鐵飯碗、到老卻前途無望的基層干部；不慎落下殘疾，從此默默無聞、冷眼旁觀的學(xué)者；不甘工廠垮掉、躍躍欲試的“刺頭”技術(shù)員；精明能干、卻又機(jī)關(guān)算盡的女干部……眾多個性鮮明、血肉豐滿的人物命運(yùn)相互交織碰撞，在跌宕的情節(jié)中，細(xì)膩而深入地展現(xiàn)了30年間社會生活的歷史變幻。
《獨(dú)木成林》有以下三個特色。
一是獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)。由一份簡歷欄目順序入手，將主人公人生特有的外在符號、標(biāo)簽層層細(xì)說，將身世際遇精心組織串連，構(gòu)造出一份鮮活的生命簡史 。比如，在“曾用名”一欄里，作家自然講述了木成林又名林成木的由來。下鄉(xiāng)不久，木成林駕馭馬車耕地意外被馬踢傷，摘除了一只睪丸，被村民戲稱為林成木，暗喻他少了一只男人的家什，從此隱私不再，不管是背地還是大庭廣眾下都備受社員群眾譏諷。自卑與自強(qiáng)因此成為他潛意識中的心結(jié)，也突破了他人性禁錮下原初的自尊，升華到堅(jiān)韌和達(dá)觀，伴隨著他人生許多曲折路口、關(guān)鍵選擇。在“本人經(jīng)歷及證明人”一章中，引出他1987年下海經(jīng)商，而證明人李應(yīng)田則是作家精心設(shè)計(jì)的一個與他對應(yīng)人物，是情節(jié)進(jìn)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是一次次改寫命運(yùn)的冤家對頭：從青春期校園里互相較勁的同學(xué)，到下鄉(xiāng)后一起勞動、互相惡作劇的朋友，從回城前對木成林的出賣，到介紹木成林做醫(yī)院太平間美容師賺錢。從成為木成林的銷售經(jīng)理，再到最后為私欲出賣公司核心機(jī)密敗露，被木成林揭穿、開除。30年分分合合， 作家把一系列生活材料、人物、事件分輕重主次，按社會關(guān)系中母親、妻子、兄弟、朋友等分類合理而勻稱的加以組織和安排，包括小說作品情節(jié)的處理、人物的配備、環(huán)境的安排以及整體的布置等，都輕車熟路，展開流暢，引人入勝。小說雖依線狀結(jié)構(gòu)了情節(jié)順序，同時運(yùn)用倒敘、插敘和補(bǔ)敘筆法,強(qiáng)化了整個情節(jié)的線式格局。
二、語言與身份認(rèn)同。主人公木成林的人生軌跡，除了命運(yùn)安排、機(jī)遇招手外，還有兩次至關(guān)重要的身份及心理認(rèn)同。第一次是他下鄉(xiāng)到山村，村支書訓(xùn)話時說了一句俚語“逼扯”。木成林沒聽懂當(dāng)場發(fā)問。不要小看這次交鋒，它象征著主人公在身心順變同時，也經(jīng)歷了重要的精神轉(zhuǎn)型。如下所說，正由于我們的階級劃分更多地依賴于語言標(biāo)志，而不是財(cái)富和職業(yè)，這一點(diǎn)揭示出我們的文化并非論功行賞的。你的口音和術(shù)語反映出你所出生和成長的那個階級環(huán)境，卻無法反映你通過才能和自身努力所獲得的成就。無論你達(dá)到什么樣的成就高度，除非你費(fèi)盡心機(jī)要去掌握另外一個不同階級的發(fā)音和詞匯，否則你在階級體系中的地位就早已被你的語言所掌握（摘自《英國人的言行潛規(guī)則》第四章）。一句俚語“逼扯”如同口令，第二次在木成林心中引起認(rèn)同感的是他請酒廠原主人王慶年來廠里指導(dǎo)釀酒技術(shù)時，老爺子脫口說出的這個詞兒，讓木成林如遇知音 。如果說在農(nóng)村木成林是向農(nóng)民階級自我歸屬，在酒廠則是他人生對工人階級的一次自我接納和認(rèn)同。詞語之外的功夫已經(jīng)成熟、發(fā)酵后，一句標(biāo)志性的俚語就如同開門的魔咒。
作家黃世明有意彰顯作為一名東北作家的語言質(zhì)地。在小說中，他精心打磨出別具一格的語言體系。除了在敘述上的幽默語氣，作家還安排小說中的人物說出大量的方言、俚語、俗語，比如賊好、逼扯、瞎掰等。語調(diào)上天然是幽默的，靠著東北語匯上的獨(dú)一無二、得天獨(dú)厚的詞，完全勝過了四平八穩(wěn)的官方語匯及書面語，讀來繪聲、繪色、繪形，盡顯東北人的爽快與豪放。在語言表達(dá)風(fēng)格上，作家也極力夸張，書中大小人物許多精彩的語言和對白，正是幽默沖淡了悲情，詼諧化解了尷尬，出其不意激活了平庸沉悶，機(jī)智風(fēng)趣點(diǎn)亮了愚鈍麻木。
三、作家基于對人性深廣的認(rèn)識，所有人物都呈現(xiàn)出不同的豐富、多面、立體，展現(xiàn)了一位成熟作家可貴的人文情懷。
書中似乎沒有一個絕對的反面人物，或者說所有的“反面”人物都被作家賦予了人性合理之處，都給了他們反省覺悟的結(jié)局。主人公木成林既身無絕技，也不是個完美人物，更不占有道德制高點(diǎn)。他年輕單純，下鄉(xiāng)不久就在一次耕田作業(yè)中聽信李應(yīng)田操縱，糊里糊涂讓老馬踢傷，接著又代李受過，失去了一批批回城機(jī)會。好容易最后一個回城，熱門行業(yè)已人員飽和，他只能到殘疾人成堆的區(qū)福利廠工作。他娶的妻子本是李應(yīng)田的初戀情人，遭李遺棄后痛不欲生，想要自殺卻被木成林救下，二人始結(jié)連理。他兼職太平房整容師也被同行圍堵，他禁不住楊春雨巧妙算計(jì)，承包酒廠又被逐出酒廠。他投資藥企，也遭國際藥業(yè)龍頭老大封殺，應(yīng)邀出席年會卻無資格入座最后落單而逃。他有斥資千萬的魄力，卻在老婆和岳母面前唯唯諾諾，他再三給李應(yīng)田機(jī)會卻總是被李再三傷害再三辜負(fù)。也正是這個木成林，內(nèi)心充滿了平民草根的智慧、膽識：到任酒廠第一天的一號大令是號召職工抓老鼠蟑螂，無論發(fā)展過程中遇到什么挫折都不氣餒不言敗，他按章納稅、守法經(jīng)營，待幾任導(dǎo)師、專家都如父如兄，全心相信全力付出，形成一個牢固不破的鐵桿智囊技術(shù)團(tuán)隊(duì)，直到取得商海決戰(zhàn)勝利。
或許是因?yàn)槌蓵^早，《獨(dú)木成林》也有些薄弱之處。木成林為挽留已經(jīng)定居美國且娶了洋妞的兒子木安然，精心安排了一場野餐。在藥廠基地，木成林率幾位老友講白鷺、唱民歌，動情處個個熱淚盈眶，兒子兒媳見狀也十分震憾，決意留在家鄉(xiāng)，報(bào)效祖國。在這個章節(jié)中，作家文筆可謂優(yōu)美、流暢，人物語言也一改幽默詼諧之風(fēng)，變得嚴(yán)肅、莊重。但由于此前小說中并沒有合理鋪墊出遞進(jìn)的情節(jié)，因而憑一首歌一次場景一番說教就使木安然轉(zhuǎn)變了價值觀念，似缺乏些更有力道的回合較量。
在人生悲涼的盡頭
——簡評宋欣小說《格爾尼卡的歡樂頌》
殘疾人進(jìn)入小說并成為文學(xué)史上主人公典范，是不少作家奠基的傳統(tǒng)。一個有影響力的成熟作家所塑造的殘疾人形象，其中的內(nèi)涵并不僅僅是對殘疾人特有生理層面的揭示。當(dāng)作家把揭示的意義當(dāng)作是社會與文化共同建構(gòu)的人文成果來展示時才具有其社會學(xué)層面的意義。古老的文學(xué)原理告訴我們，殘疾不僅僅指“生理上、心理上、解剖學(xué)結(jié)構(gòu)上功能的缺失或畸形……也指由生理傷殘所導(dǎo)致的某個特定個體成為社會弱勢群體的結(jié)果……這一群體將會面對來自文化與社會的多重障礙，從而限制他們與社會其他成員平等相處的機(jī)會與權(quán)利。一種差強(qiáng)人意的福利制度到底在多大程度上庇護(hù)了殘疾人的生存并不是文學(xué)能解決的問題，但盤點(diǎn)古往今來的文學(xué)作品，以殘疾人形象傲立后世精典可圈可點(diǎn)，蔚為遺產(chǎn)。荷馬筆下的獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯、古希臘悲劇家索福克勒斯所描寫的跛腳后又目盲的俄狄浦斯、莎士比亞作品中的駝背理查三世、雨果的《巴黎圣母院》中的獨(dú)眼耳聾的卡西莫多、麥爾維爾在《白鯨》中所塑造的獨(dú)腿船長亞哈、福克納筆下的智力嚴(yán)重缺陷的班吉·康普生、福樓拜在《包法利夫人》中描寫的因足疾而動手術(shù)最終導(dǎo)致截肢的希波呂忒、田納西·威廉斯在《玻璃動物園》中所描寫的腿部殘疾而導(dǎo)致心理極度自閉的勞拉、托尼·莫里森在《秀拉》中塑造的偉大殘疾母親形象愛娃等等。
作家宋欣獨(dú)辟蹊徑，披瀝數(shù)載，幾易其稿，終于將《格爾尼卡的歡樂頌》在讀者面前成功呈現(xiàn)。本書描寫的是上世紀(jì)八十年代初一家福利廠里一群殘疾職工的別樣命運(yùn)沉浮和生存故事。主人公正值如花少年季，卻晴天霹靂般遭遇車禍，雖大難不死，卻也重度殘疾，靠義肢、輪椅行走。經(jīng)歷了身體殘缺、心靈破碎后，他重建信心，重新站立，從一個福利廠青工做起，慢慢當(dāng)上副廠長、廠長，靠個人能力、魅力、魄力成為福利廠職工主心骨，改革轉(zhuǎn)型后新型企業(yè)家，社會與時代精英中的一員。宋欣作品中對殘疾人命運(yùn)的歌哭，應(yīng)該就源于文學(xué)史上的傳統(tǒng)。作家心思細(xì)密，筆觸鋒利，挖掘描繪了肢殘和智殘這一特殊階層的喜怒哀樂苦辣酸甜，他們的生之活潑悲壯，死之無常凄涼，以及那在命運(yùn)軌跡上放射出精彩人生魅力的火花四濺般的寂寞與無奈。
《格爾尼卡》是畢加索控訴戰(zhàn)爭暴行的世界名畫，《歡樂頌》是貝多芬失聰后的世界名曲。有業(yè)內(nèi)人士曾擔(dān)心由于《格爾尼卡》并不廣為人知而影響書籍的銷路，而作者不向市場低頭，堅(jiān)持采用《格爾尼卡的歡樂頌》為書名。在書中以《格爾尼卡》比喻殘疾人遭受命運(yùn)偷襲或摧殘的苦難現(xiàn)狀，以《歡樂頌》象征殘疾人不屈不撓、勇于抗?fàn)幍木裥伞Ｗ髡咴跁邪l(fā)問：“人這一生有多少苦難，有多少悲劇？人這一輩子，誰沒遭遇過‘格爾尼卡’呢？”作者把《格爾尼卡》畫作的意義不僅拓展到反對戰(zhàn)爭的主題之外，而且升華到和平時期人生面臨厄運(yùn)、不屈不撓、頑強(qiáng)生存 的高度。《格爾尼卡》雖然支離破碎，但主人公沒有屈服，沒有哀怨，竭盡全力保持了靈魂的完整。
《格爾尼卡的歡樂頌》既有將生命的哲思與追問融于敘述之中的機(jī)智，又有將世俗和現(xiàn)實(shí)的生活融入復(fù)雜的思考之中，取二者之優(yōu)點(diǎn)存于文本，既體現(xiàn)了作者生命經(jīng)歷的原生態(tài)，又體現(xiàn)了作者藝術(shù)創(chuàng)作的匠心，這也是該部作品的最大藝術(shù)特點(diǎn)之一。
作者以詼諧、自嘲、調(diào)侃的方式來敘述這些故事和細(xì)節(jié)，語言鮮活、靈動。幽默的語言效果如同小珍珠，在暗淡的人生故事中煥發(fā)出神采。不論你從哪一頁入手，閱讀片刻，就會被其機(jī)智、幽默的敘述吸引，仿佛書中的文字有抓住你眼神的魔法，讓你愛不釋手，一睹為快。深入研究宋欣的寫作風(fēng)格，讀者能從中看到老舍《四世同堂》的詼諧、錢鐘書《圍城》的機(jī)智、王朔系列短篇的調(diào)侃、以及黑色幽默《第二十二條軍規(guī)》的荒誕，甚至能嗅出相聲、小品、二人轉(zhuǎn)的味道。然而，這些都融化在東北黑土地那得天獨(dú)厚的大幽默中。所謂黑土地的幽默不是北京胡同的貧嘴，不是上海弄堂的滑稽，不是把玩玉器的精致與雅興，不是當(dāng)代小資風(fēng)格流行的吟風(fēng)弄月；而是粗獷的甚至是粗野的，是豪放的甚至是不羈的，是手感粗糙遠(yuǎn)看才能欣賞出氣勢的巨大石雕，是靈魂礦井里的呼救與遼闊雪原上的吶喊。這里的每個人物都是那么鮮活而獨(dú)具個性，不論是機(jī)智幽默的公孫文、癡情果敢的慕容霞，還是憨直可愛的牛大智、貌美心稚的關(guān)之玫、亦正亦邪的孫至高，敢愛敢恨的“常姐”……這些特殊群體中的特殊人物不僅有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。他們的奮斗，他們的追求、他們對美好生活的憧憬和信心。
這些人物在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中是并不常見的，其人性中的憂傷與夢想，以及他們的言行狀貌、性格風(fēng)采、情感歷程，均顯得別樣、靈動、騰挪有致。特別是作者傾注了極大心血和情感寫出的牛大智，在這組群像中尤顯突出和令人難忘。
極地的精神書寫
——簡評柏潤小說《林海風(fēng)云錄》
小說《林海風(fēng)云錄》展現(xiàn)的是數(shù)個山東人因生活所迫，在清末闖關(guān)東的風(fēng)雨歷程……小說呈現(xiàn)給讀者面前的是清末民初時期，東北社會各個層面人物生活的歷史畫卷。這部作品是沈陽市作家柏潤歷經(jīng)十余年時間，幾易其稿寫就的一部65萬字的鴻篇巨制。小說以山東曲阜一帶的農(nóng)民何世昌等鄉(xiāng)親弟兄因生活所迫闖關(guān)東為始，生動描繪了他們歷經(jīng)無數(shù)戰(zhàn)亂、顛沛流離、飽嘗艱難困苦在東北大地上的人生打拼，展現(xiàn)了中國人頑強(qiáng)生存的堅(jiān)定意志和古老文化所蘊(yùn)育的、深深植于靈魂的、熾熱的愛國熱情。
小說所涉歷史事件和人物眾多，時間跨度將近五十余年，從中日甲午戰(zhàn)爭到日俄戰(zhàn)爭，再到九一八事變的歷史。從軍閥混戰(zhàn)到土匪橫行，從種地、伐木、放排到養(yǎng)蠶、販馬、做綢緞、茶葉、煙草生意；從達(dá)官貴人到貧苦百姓，從鏢客到劫匪，從掌柜的到小伙計(jì)，作者以深情的筆觸展示了這些眾多社會階層里個性鮮明人物的喜怒哀樂，數(shù)十個人物形象栩栩如生。作者深受傳統(tǒng)評書和傳奇話本的影響，將小說的故事寫得絲絲入扣、懸念迭生，可讀性極強(qiáng)。
《林海風(fēng)云錄》始終貫穿著濃濃的愛國主義深情，從甲午戰(zhàn)爭到“九一八”事變，作者無不濃墨重彩，將世間小人物的那種“位卑未敢忘憂國”的精神書寫的感人至深；另外，小說在情節(jié)結(jié)構(gòu)上借鑒了中外眾多長篇小說精品的結(jié)構(gòu)方式，以回憶、插敘和倒敘展開全書的故事情節(jié)，幾條主線齊頭并進(jìn)，架構(gòu)宏大，但卻環(huán)環(huán)相連，前后聯(lián)系緊密，極富合理性。
作品頗具史詩氣魄，既有宏大的場面，又有細(xì)膩的情感刻畫，涉及歷史事件、人物眾多。故事跌宕起伏，情節(jié)引人入勝，且語言幽默詼諧。作者傾數(shù)年時光，查閱大量歷史文獻(xiàn)資料，撰寫兩年，終成一幅動蕩年代關(guān)東大地世事變遷的全景圖。
贊0
