這個(gè)月，我們最喜愛(ài)的那個(gè)島繁花盡放，
金鳳花、紅三葉草，以及紫苕，
水蘭依然熱烈，雛菊斑駁，而小米草，
芬芳的蓬子菜，熾烈如滿天星......
還有許多花草，都?xì)w來(lái)了，它們用歡樂(lè)描繪草地。 金翅雀也重返故地，白頷麻雀會(huì)唱五個(gè)音符的歌...... 五月的一天，當(dāng)我譯完伊麗莎白.畢曉普的這首《北黑文》，突然想給這位女詩(shī)人提一個(gè)問(wèn)題：那里有芭蕉嗎？
1.
最早見(jiàn)到芭蕉是在當(dāng)兵的武漢。那是1972年冬天，快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我們從雪花紛飛的遼西老家集合出發(fā)，坐上一列悶罐火車，兩天兩夜被運(yùn)到了武漢。是的，我們那批新兵是被從北方運(yùn)送、運(yùn)輸?shù)侥戏降模宪嚂r(shí)大地白茫茫，下車時(shí)大地綠茵茵。所以我在給姐姐的家信中不無(wú)造作地寫(xiě)道：我們失去了一個(gè)冬天。從駿馬西風(fēng)的塞北，來(lái)到了杏花春雨的江南啊，紅了櫻桃綠了芭蕉啊，芭蕉葉大梔子肥啊。
其實(shí)武漢的芭蕉并不特別多，直到新兵訓(xùn)練快結(jié)束的時(shí)候，我們到街上的公園去合影，才第一次見(jiàn)到了這種植物。那幾株芭蕉高高大大，葉綠花紅，不知是不是美人蕉，讓我們這些北方新兵心中異樣，不太敢睜眼看，就像上學(xué)時(shí)不敢看城里下鄉(xiāng)的女生，參軍后不敢看衛(wèi)生隊(duì)的女兵似的。但不敢看畢竟也看了，有人還動(dòng)手摸了摸那肥綠的葉子，可能都覺(jué)得既美麗，也憂傷，而且還多少有些性感。
新兵訓(xùn)練后被分配到師部的警衛(wèi)排，師部很大，原是省公安學(xué)校的院子，在硚口區(qū)古田四路。也許是怕擾亂軍心吧，師部大院佳木蔥郁，雜花生樹(shù)，卻很少能見(jiàn)到芭蕉。在我的記憶中只有一株，種在首長(zhǎng)的住宅區(qū)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是在師長(zhǎng)和政委家小樓的中間。這株芭蕉比公園里的那種還大，雖然旁邊植有幾棵梧桐，顯得很隱蔽，但仍難掩它的倩影，特別是闊大的葉子，許多年后我才知道，那葉子大概是可以作“蕉書(shū)”的，如清代屈大均《草語(yǔ)》所記，這種芭蕉“其葉必三，三開(kāi)則三落，落不至地，但懸掛莖間，干之可以作書(shū)”。
但當(dāng)時(shí)是想不到這一點(diǎn)的，雖然因?yàn)橄爰遥規(guī)缀趺扛粢粌芍芫鸵獙?xiě)封家信，但絕想不到可寫(xiě)在芭蕉的葉子上。不過(guò)這樣的葉子，卻讓我不自覺(jué)地傳承了中國(guó)文人的另一雅趣，那就是聽(tīng)雨。警衛(wèi)排的任務(wù)就是站崗值勤，而我最喜歡的哨位就是首長(zhǎng)的住宅區(qū)，在這里站崗，與在師部大門口站崗是不同的，在大門口站崗要挎沖鋒槍，而且要昂首挺胸，目不斜視，站成一尊雕像；而在首長(zhǎng)的住宅區(qū)，則可佩帶手槍，并且是流動(dòng)哨，可以適當(dāng)?shù)芈健８螞r還有那株芭蕉陪伴呢。李清照《采桑子》詞云：“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)，陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有馀情”，是啊，誰(shuí)種的芭蕉樹(shù)呢？每當(dāng)我走過(guò)首長(zhǎng)們的窗前，都忍不住這樣猜想。
我們把這個(gè)哨位稱為“芭蕉哨”。
特別是下雨的天氣，本來(lái)是聽(tīng)雨而眠，半夜被叫起來(lái)?yè)Q崗，到哨位還是聽(tīng)雨。李清照那首詞說(shuō)北方人是聽(tīng)不慣雨打芭蕉的，其實(shí)正相反，對(duì)我們這些北方新兵來(lái)說(shuō)，芭蕉上的雨聲是最動(dòng)人的音樂(lè)，也是最新奇的詩(shī)，那種時(shí)疏時(shí)驟、時(shí)散時(shí)密，或溫柔敦厚，或輕盈跳脫，或沉郁頓挫，或晶瑩剔透的敲擊，好像就是我們對(duì)遠(yuǎn)方親人的訴說(shuō)，訴說(shuō)著我們參軍當(dāng)兵的全部意義和理由，保家衛(wèi)國(guó)，男兒本色；走南闖北，開(kāi)拓人生；白晝練武，子夜執(zhí)勤，這些都是理由，還有想家，仿佛想家也是當(dāng)兵的理由之一，因?yàn)槿绻划?dāng)兵，我們能這樣有滋有味地想家嗎？而如果不想家，那還算是真正的當(dāng)兵嗎？而在多雨的江南，多雨的武漢，多雨的軍營(yíng)，那夏夜里的芭蕉雨，伴著當(dāng)?shù)靥赜械那宕嗤茗Q，好像既觸發(fā)和加重了我們的鄉(xiāng)愁，同時(shí)又緩解和安慰了我們的鄉(xiāng)愁，使我們的想家變得隱忍而成熟，并賦予其合理性、尊嚴(yán)感和一種高貴深廣的格調(diào)。
“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，唐人崔皓的千古名句，構(gòu)成了武漢三鎮(zhèn)的底色，給人的印象，那是一座黃白相間的城市。但我知道，武漢還有綠，那種綠與軍營(yíng)有關(guān)，也與軍營(yíng)里的芭蕉有關(guān)。其實(shí)沒(méi)有人注意到，我們上世紀(jì)七十年代的軍裝，配著紅領(lǐng)章和紅帽徽，和一株綠葉紅花的芭蕉何其相似。所以，與其說(shuō)我喜愛(ài)芭蕉，不如說(shuō)我是在懷念當(dāng)年的軍旅生涯，雖然只有三年，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是最珍貴的經(jīng)歷，而舊時(shí)的軍裝和南國(guó)的芭蕉，在我的回憶中總是執(zhí)拗地融為一體，并最終變成同一的意象。
江南憶，最憶是雨天，軍營(yíng)深處芭蕉哨，青春無(wú)語(yǔ)紅綠間，何日再重還——許多年后，當(dāng)參過(guò)軍的經(jīng)歷在人們心中已變得無(wú)足輕重的時(shí)候，我仍然滿懷惆悵，把這樣的詩(shī)句以短信形式發(fā)給戰(zhàn)友。
2.
后來(lái)我在許多地方都看過(guò)芭蕉。比如在廈門，在南京，在西雙版納，感覺(jué)上好像廈門的芭蕉大而蔥郁，有海風(fēng)氣度；南京的芭蕉小而飄逸，像六朝佳麗，而西雙版納的芭蕉，似乎普遍有種淡金色，如透著潑水節(jié)沐過(guò)的佛光。但給我印象最深的，還是杭州的芭蕉。2008年夏天，我到中國(guó)作協(xié)杭州創(chuàng)作之家渡假，半個(gè)月時(shí)光，終日徜徉于荇水荷風(fēng)之間，流連在芭蕉樹(shù)下，特別是創(chuàng)作之家小院里的那株芭蕉，就像濟(jì)慈所說(shuō)的“一整杯南國(guó)的溫情”（a beaker full of the warm South）,讓我們每天晚上都流連不已，如飲甘醇。
杭州創(chuàng)作之家的小院雖不算大，卻諸景皆備，回廊幽靜，天井落星，下雨時(shí)瀟瀟颯颯，池中小魚(yú)奔竄，觀之悅目。出門到院里，則有一樹(shù)古樟潑蔭，樹(shù)下有石桌石凳。對(duì)面的月亮門旁，就是那株芭蕉，狀如高腳杯，葉子皆如長(zhǎng)形荷葉，田田的，綠綠的，格外清爽文靜。就連雨聲，落在這蕉葉上，也同樣顯得文靜，無(wú)論瓢潑大雨還是涓涓細(xì)雨，聽(tīng)起來(lái)都如書(shū)生夜讀，一派文靜。
晚上睡覺(jué)前，我們就坐在那古樟下的石桌前，納涼、聽(tīng)雨、聊天。經(jīng)常和我聊天的是老葉，南方某大學(xué)教授。聊著聊著，會(huì)有一枚樟樹(shù)葉落在石桌上，仿佛也想加入聊幾句似的。而“書(shū)生芭蕉”在那邊兀自夜讀，似乎各不相擾。
老葉是教外國(guó)文學(xué)的，尤其對(duì)美國(guó)文學(xué)有研究，張口海明威，閉口福克納的。但雨聲如潮中，我突然有個(gè)感覺(jué)，就是每當(dāng)老葉談海明威的時(shí)候，好像雨聲就比較大，而只要他一談起福克納，雨聲就變小了。福克納是美國(guó)南方的文學(xué)大師，似乎美國(guó)南方的故事，中國(guó)南方的雨也愛(ài)聽(tīng)。比如，老葉談到《押沙龍，押沙龍》，就情不自禁地朗誦起小說(shuō)主人公的話：“給我講一講南方吧，說(shuō)說(shuō)那里的氣候，說(shuō)說(shuō)那里的人們，他們?yōu)槭裁醋≡谀抢铮炕蛘撸麄優(yōu)槭裁椿钪兀?rdquo;一瞬間，我覺(jué)得雨和芭蕉都沒(méi)有了聲音，仿佛被問(wèn)的是它們，而它們一下子都被問(wèn)住了似的。
然而在我心中，書(shū)生的芭蕉并不能和戰(zhàn)士的芭蕉相比。應(yīng)該說(shuō)明的是，2008年夏天，那是個(gè)不同尋常的雨季，后來(lái)我在一篇文章中這樣記述：“其時(shí)四川的特大地震仍有沉沉回響，而南方的洪水又滔滔欲泛，包括杭州在內(nèi)，幾乎每天都有暴雨或大暴雨的預(yù)警。那些天，住在距西湖不遠(yuǎn)，位于靈隱寺旁、北高峰下的創(chuàng)作之家小院里，我總是情不自禁地想起那些參加抗震救災(zāi)和抗洪救災(zāi)的戰(zhàn)士們，電視里他們那滿身泥水、滿臉汗水的形象讓我感動(dòng)不已。魯迅先生當(dāng)年編校《唐宋傳奇集》時(shí)寫(xiě)下過(guò)幾句話，稍加擬仿，以明我心志：時(shí)大震驚天，煌煌眾志，洪水遙嘆，余在杭州”。
3.
總之，我喜愛(ài)芭蕉，也喜愛(ài)江南，多雨的江南，多芭蕉的江南，每當(dāng)回想，心情都是綠茵茵的，濕漉漉的。偶然碰到一篇文章，《“江南”怎么譯》，也津津有味地讀。據(jù)說(shuō)最通行的英文譯法，就是“Area South of the Yangze River”,即“長(zhǎng)江以南地區(qū)”。可這樣的譯法，又似乎沒(méi)有說(shuō)出“江南”的韻味，而且也不夠準(zhǔn)確。因?yàn)橛行┑胤诫m然也在長(zhǎng)江以南，但以南得太遠(yuǎn)，就有了問(wèn)題，不宜再稱為“江南”而應(yīng)該稱為“南國(guó)”或“深南”了吧。
“江南”——“南國(guó)”——“深南”，我覺(jué)得這三個(gè)詞都很美，都很有韻味，而且一個(gè)比一個(gè)遙遠(yuǎn)。特別是“深南”，可能來(lái)自英文deep South, 更能讓人生發(fā)聯(lián)想。 一往情深深幾許，深南處處芭蕉雨，去年我到廣西南疆，好像一下子就找到了那種深的感覺(jué)。
那是《南方文壇》雜志的一次學(xué)術(shù)性會(huì)議，地點(diǎn)是在南寧，而會(huì)后的采風(fēng)考察，主辦方組織我們?nèi)タ粗幕ㄉ侥ρ率獭；ㄉ娇拷辖覀兙蛷哪蠈幊霭l(fā)，一路南行。這就是所謂的深南了，我想，一路木棉挺拔，榕樹(shù)蒼勁，云水茫茫，而芭蕉簡(jiǎn)直是太普通了，路邊有，村頭有，山崖水畔，隨處可見(jiàn)，普通得就像是野生野長(zhǎng)的灌木叢，就像是我們老家遼西的榆樹(shù)茅子。但正是這樣的芭蕉，讓我感到了前所未有的震撼，它們有的被劈折，蕉葉零落，有的則被過(guò)往的車輛濺上了泥點(diǎn)，看上去是風(fēng)塵仆仆的灰綠色。我確實(shí)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的芭蕉，它們不是風(fēng)景樹(shù)，不是聽(tīng)雨花，而是你見(jiàn)與不見(jiàn)，都在那里，活著死去，都在那里，真正具有人民性和生活感的芭蕉！
我把這樣的感受告訴了老馮。老馮是廣西著名作家，一路陪同我們。老馮說(shuō)：我們這里的芭蕉不僅是人民的芭蕉，還是戰(zhàn)士的芭蕉呢，因?yàn)檫@里離當(dāng)年的老山前線很近，過(guò)了花山就是老山，這里也駐過(guò)參戰(zhàn)部隊(duì)，老百姓當(dāng)年都做過(guò)貢獻(xiàn)。我說(shuō)是真的嗎？沒(méi)想到，我當(dāng)年的部隊(duì)也是參戰(zhàn)部隊(duì)啊，雖然我復(fù)員早，沒(méi)趕上，但我的戰(zhàn)友們都曾踏過(guò)硝煙，有的就犧牲在這里，或許是這里吧。
我用手機(jī)給戰(zhàn)友群發(fā)微信，說(shuō)親愛(ài)的戰(zhàn)友們，我在靠近老山前線的地方。但戰(zhàn)友群里空曠而寂靜，久久也沒(méi)人回應(yīng)。
天下起了雨。參觀完花山峭壁上的摩崖石刻，我們開(kāi)始返回南寧的時(shí)候，我才看到戰(zhàn)友群里的“簫聲裊裊”發(fā)來(lái)了回信，這是當(dāng)年的一位女兵戰(zhàn)友，她其實(shí)也不是給我回信，而只是描述了戰(zhàn)友們當(dāng)年參戰(zhàn)的一段經(jīng)歷。其中有這樣的情節(jié)，半夜緊急集合，執(zhí)行任務(wù)，急促的軍號(hào)聲把女兵們從睡夢(mèng)中驚醒，五個(gè)丫頭泥鰍打滾似的蹦了起來(lái)，黑暗中亂扯亂抓，慌亂中一個(gè)女兵捆背包的手連同另一個(gè)女兵的一縷頭發(fā)一起拽了過(guò)來(lái)，后者發(fā)出了凄慘的叫聲，那叫聲劃破夜空，余音裊裊，手電筒隨之亮起，全亂套了。結(jié)果全班受到了嚴(yán)厲批評(píng)，負(fù)責(zé)女兵班的男兵班長(zhǎng)還被撤了職。后來(lái)，在一次搶占高地的戰(zhàn)斗中，他犧牲了。
他是扶著一株芭蕉樹(shù)倒下的，就像扶著一叢灌木。
這就是女兵戰(zhàn)友的故事，其簡(jiǎn)明扼要之美令此刻正在寫(xiě)作的我感到羞愧。那個(gè)男兵可能是和我同年參軍的戰(zhàn)友，也可能比我們更年輕。他倒下的時(shí)候，會(huì)看到芭蕉楚楚，遠(yuǎn)上白云，也會(huì)再次聽(tīng)到那個(gè)女兵戰(zhàn)友血淚晶瑩的尖叫嗎？
而當(dāng)這些發(fā)生的時(shí)候，我正在遙遠(yuǎn)的北方某個(gè)城市里讀著大學(xué)，我的專業(yè)是英語(yǔ)，這讓我多年以后，能夠憑借一首美國(guó)詩(shī)歌引發(fā)的靈感，寫(xiě)下自己對(duì)軍營(yíng)的鄉(xiāng)愁和對(duì)戰(zhàn)友的懷念。這也是我唯一能做到的，因?yàn)檎绠厱云赵谀鞘自?shī)的最后所說(shuō)，如果你不能改變你的詩(shī)篇，你的一切也將不能改變。
（選自散文集《英格蘭流年》，大連出版社2015年11月出版。原題《芭蕉遠(yuǎn)上白云》，有刪改）
贊0
