飽吸長白山天池的母乳，兩岸風(fēng)光移步換景，一路歡歌，這條流著高貴血統(tǒng)的河流氣質(zhì)非凡。江水清澈若雄性野鴨鴨頭，人稱鴨綠江。滿語里“鴨綠”為“邊界”的意思，又添神秘色彩。古往今來，鴨綠江一直在設(shè)置謎面，也一直在破解謎底。
這些舊彈孔是上世紀(jì)五十年代初葉，美國轟炸機(jī)撕咬我邊境留下的齒痕。潑澆了半個(gè)多世紀(jì)的豐沛光陰，并未清洗掉當(dāng)年的齷齪，我仍聞出彈孔里散發(fā)出的血腥味道。盡管那場戰(zhàn)爭早已入墓，傷口還在。雖然和平已在此安居了快七十年，疼痛還在。不是因?yàn)橛洺穑且驗(yàn)閼?zhàn)爭的危險(xiǎn)仍在彈孔的“上游”潛伏……
現(xiàn)在，我們抗拒、持續(xù)關(guān)注的美國要在韓國安裝“薩德”反導(dǎo)裝置的事風(fēng)聲鶴唳，離我腳下的地方才區(qū)區(qū)千余公里。從韓國首爾到中國丹東，即便較慢的民用空航也只需飛行1小時(shí)25分。連最常規(guī)的非洲際遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，亦輕松至此。
從中朝橋梁分界線起，我和文友邸玉超丈量了第10根豎梁下的斜鋼板，面積為122厘米Ｘ107厘米。這塊小鋼板上的4個(gè)彈孔，像摳去眼球的眼眶。它上邊窄窄的豎梁上，竟有9個(gè)瞪著無眸瞎眼的猙獰彈孔！最大的彈孔直徑14厘米Ｘ14厘米，最小的直徑9厘米Ｘ7厘米。斜鋼板上半部為單層，厚1.5厘米，下半部為雙層，厚3厘米。那個(gè)最大的彈孔狀若壯漢的大拳頭，“拳頭”竟戮透3厘米厚的鋼板！
時(shí)間是最堅(jiān)固的盾牌。仍然是這座橋，仍然是炮彈子彈撲落的地方，我們只是錯(cuò)過了時(shí)間，拿著卷尺在此量彈孔，竟安然無恙。時(shí)間是最危險(xiǎn)的兇器，當(dāng)年前輩們?yōu)樽鎳鴪?jiān)守在我站的地方，卻被炮彈撕碎了身體。
我抬頭一看，橋路對過的斜鋼板更加令我震驚，小小的斜鋼板居然有7個(gè)透彈孔，39個(gè)半透的彈孔!支撐它的窄條狀立鋼板，密麻麻開滿了“彈花”。透孔里射來刺眼的光鞭，半透孔極似整容失敗的“麻臉”……
“一號橋”像復(fù)仇壯漢凌空打出的直拳突然被利刃砍斷長臂，只剩鄰肩的一截短茬。斷茬處耷拉著“長筋”，那是垂落入江的鋼梁。此橋原長944.2米，寬11米，12孔。現(xiàn)在，只剩中方一側(cè)殘存的4孔……
我站在斷臂“結(jié)痂”處，仿佛鴨綠江水在胸中奔騰，彈若暴雨——在同一時(shí)刻，密集的榴彈瘋狂匯聚，瞬間將此燒成“爐膛”，7000度高溫剎那間把鋼板化成滾燙的鐵水。通紅耀眼的流液剛剛盛開、綻放，便失手墜落，來不及呼救便填喂江腹……
事隔遙遙66年，目睹慘烈的現(xiàn)場我驚駭不已，我仍能感覺出當(dāng)年驚心動魄的狂猛毀滅，3厘米厚的鋼板仿佛是脆弱的厚紙殼，或是一塊朽布——當(dāng)善良遭遇野蠻，受傷的總是前者。
舊彈孔早就冷卻、銹蝕，當(dāng)年覬覦和平的瞳孔和勾動扳擊的食指大多腐爛成塵，埋在西半球寂寥的墓碑下。但，干擾和平的外在威脅一刻也沒有停歇。因此，我們的守橋官兵時(shí)刻緊繃警惕之弦，天天當(dāng)戰(zhàn)時(shí)，不敢有絲毫懈怠。
烽火連天的1949年5月，丹東邊檢站的官兵從肩負(fù)“國門第一哨”重任那天起，66年續(xù)火傳薪，錦旗數(shù)百，獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯過千，涌現(xiàn)的各級各類先進(jìn)人物數(shù)千人次，20任站長個(gè)個(gè)出類拔萃，鐵打的邊防流水的兵，他們前仆后繼，聯(lián)袂筑起一道頂天立地的鋼鐵長城，譜寫了一曲又一曲守邊衛(wèi)國的豪邁戰(zhàn)歌。
這是一個(gè)英雄集體。面對敵人，這是一只鐵拳，出拳必勝。走私者來了，這是一張孔眼密集的網(wǎng)，無機(jī)可乘。當(dāng)中朝百姓需要的時(shí)候，官兵們就是萬能鑰匙，親情開道，服務(wù)當(dāng)家，咔嚓嚓打開一把把銹鎖，陰云彌散彩霞飛……
官兵們接力奮戰(zhàn)，守護(hù)江橋時(shí)間即將跨進(jìn)七旬門檻，可歌可泣的事跡堪比鴨綠江前呼后擁的浪花。現(xiàn)在，我隨手拾取幾束浪花，展示一下“出彩的瞬間”。
1950年11月至1952年12月，邊防官兵查獲越境與走私者353人。抗美援朝戰(zhàn)爭烽火正旺，特務(wù)、間諜與難民魚龍混雜，要用織密的網(wǎng)孔篩查過境手續(xù)，篩查可疑人的精微細(xì)節(jié)，甚至從微妙的肢體語言中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。他們登記過境的中國人民志愿軍的部隊(duì)番號，他們查驗(yàn)朝鮮人民軍的車輛和物資，他們負(fù)責(zé)民工過境，他們要監(jiān)護(hù)軍援列車安全通過國境，他們準(zhǔn)確識別了87587人次的過境者……
1952年7月起12個(gè)月內(nèi)，官兵們檢查出入境旅客37萬人（不計(jì)軍人和民工），發(fā)現(xiàn)“問題證件”1486起，查獲偷越境人犯208人。其中，抓獲具有政治問題的反動分子480名，含美、蔣、李特務(wù)18名，反動社會團(tuán)體成員239名，反動會道門分子49名。
我翻閱發(fā)黃的檔案，一組“瘦數(shù)字”震驚了我，上述“超肥”工作背后的操盤手，只有區(qū)區(qū)20人！我欽佩地記下幾個(gè)領(lǐng)銜人的名字，站長叫姜子貴，副站長叫牛世欽，政治指導(dǎo)員兼黨支部書記叫馬雙岑。
丹東邊檢站兵精將強(qiáng)，關(guān)鍵時(shí)刻以一當(dāng)十、摧城拔寨，來自穿透沐雨櫛風(fēng)、酷暑嚴(yán)寒的艱苦訓(xùn)練。
公元1984年7月27日，丹東邊檢站“首屆比武大會”傳出捷報(bào)，辦公室參謀長郭長漢摘得機(jī)槍桂冠，15發(fā)子彈命中105環(huán)；貨檢科檢查員周茂信在手槍速射中奪魁，10發(fā)子彈命中9發(fā)；手榴彈投擲王冠被勤務(wù)連連長張闖勇和客檢科檢查員王國璽瓜分，手榴彈在天空劃出美麗的弧線，準(zhǔn)確在60米外的目標(biāo)炸響。平素瑣事纏身的辦公室同志，榮膺手槍、步槍、沖鋒槍三個(gè)單項(xiàng)第一，摘取團(tuán)體射擊總分桂冠。
合起來，邊檢站是一部機(jī)器，每個(gè)機(jī)件都在最佳狀態(tài)。單兵作戰(zhàn)，個(gè)個(gè)都是獨(dú)行狹，威震一方。
2002年2月25日，當(dāng)最后一縷晚霞消逝，層層夜紗染黑了天空，7199次國際列車風(fēng)馳電掣地駛向鴨綠江橋頭，列車邊突然打個(gè)“黑閃”、嗖地一竄，旋即與列車溶為一體。執(zhí)勤哨兵付偉沒有錯(cuò)過這稍縱即逝的短短幾秒鐘，當(dāng)即吹響警哨向帶班員報(bào)告，列車司機(jī)聞訊果斷剎閘，車輪還在滑行，我邊防衛(wèi)士包抄過去，僅用4分鐘時(shí)間就將身帶匕首的偷渡者制服……
滄海桑田，過人高的日歷撕個(gè)精光，世界數(shù)次“翻盤”，許多重要的人和事淡化甚至消逝，許多不起眼的“排尾”變排頭。連鴨綠江水也翻著跟從前不一樣的浪花，唱著升級版歌謠。只有我們的守橋官兵，仍然視國家安全為生命，挺直脊梁站在從前的地方，拼力干著從前的活，捍衛(wèi)跟從前一模一樣的神圣使命。
1990年4月13日，46名穿著奢華、佩飾時(shí)尚的青年男女組成的“跨國旅游團(tuán)”魚貫而來。護(hù)照上輕微的揭貼痕跡引起檢查員的警覺。咦？照片與鋼印怎么不吻合？有著20年守衛(wèi)國門經(jīng)驗(yàn)的值班科長徐云龍立刻與海關(guān)聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)他們申報(bào)的物品與攜帶的物品張冠李戴。靜水跳浪必有因。嗅覺敏感的國門衛(wèi)士們尋痕索跡，1本，5本，10本……，43本“問題證件”泥鰍魚一樣被甩上岸……
徐云龍當(dāng)機(jī)立斷，會同戰(zhàn)友將46人扣留審查。真相浮出水面，43人是偷渡客，3個(gè)持標(biāo)準(zhǔn)證件的人系“蛇頭”……
巾幗不讓須眉。檢查員任錢英流血犧牲仍不下火線，誓死捍衛(wèi)職責(zé)，人在陣地在；檢查股副股長梁朝珍發(fā)明的“登記速記法”，提高登記效率兩倍；檢查員陳肇云火眼金睛，一舉查獲間諜嫌疑人，受到毛澤東主席、朱德總司令和周恩來總理的親切接見；“七零后”周琳琳16年沐雨櫛風(fēng)，在平凡中樹起中國女兵的新形象；“八零后”單丹寧，“女漢子”一樣排除孩子小、老人患病、家庭負(fù)擔(dān)重一大串子困難，全力托起“工作至上”……
中朝友誼橋肩負(fù)著新時(shí)代中朝貿(mào)易飛速發(fā)展的重任，建站以來，計(jì)有2017名欲望薰心的不法分子束手就擒。而今，每年70%的朝鮮對外貿(mào)易從此輸入，80多個(gè)國家的12萬人次過境往來。
這天深夜，江面上的黑影由遠(yuǎn)而近，嘩嘩的劃水聲越來越響。憑借微弱的月光，一只剪影似的朝鮮小船即將靠近中國岸。牛世欽知道，對岸的朝鮮新義州快被炸平了，又有朝鮮百姓投奔而來。正待上前查驗(yàn)證件，“撲嗵”一聲，有人落水。
求助危難中的朝鮮百姓，已是中方國門衛(wèi)士的“常態(tài)工作”。前天，見對岸的新義州被美機(jī)轟炸后大火熊熊、烈焰升騰，牛世欽帶領(lǐng)戰(zhàn)士們冒著敵機(jī)彈雨跑過去，迅速將大火撲滅。戰(zhàn)友們多次過境參加戰(zhàn)斗，擊退侵?jǐn)_之?dāng)场?/div>
牛世欽作夢都想不到，在那個(gè)戰(zhàn)火未熄，沒一點(diǎn)浪漫氛圍的夜晚，他救起那位因一腳踏空而落水的老年婦女時(shí)，也撈起一段跨國愛情。
從此，有位大高個(gè)兒、大眼睛、瓜子臉的朝鮮姑娘，接連在鴨綠江橋上往返，只為了看一眼中國守橋哨兵牛世欽。姑娘的母親心存感恩一次次重復(fù)自己被中國帥小伙救命的佳話，每一次都是暖暖的春雨。春雨滋潤心田，催開了這位年方19歲、漂亮的新義州小學(xué)教師的愛情花……
朝鮮華人聯(lián)誼會主任王正千深深被這個(gè)故事感動，主動牽線搭橋，在中朝兩國友人的祝福聲中，二人喜連理。
姑娘婚后工作出色，先做老本行小學(xué)教師，又在丹東中國人民解放軍230醫(yī)院幼兒園園長的崗位上干得風(fēng)生水起……
1951年1月，邊境丹東天寒地凍，彼岸朝鮮新義州和此岸中國丹東百姓最冷的不是天氣，而是炸彈。美國飛機(jī)比晚秋孤注一擲的蚊蠅都厲害，嗡嗡嚶嚶來往頻繁，隨時(shí)可能丟下成噸的炸彈。
敵機(jī)一來，牛世欽和戰(zhàn)友們便鉆進(jìn)橋頭的小防空洞。防空洞又低又矮，彎腰蜷縮能裝三四個(gè)人。敵機(jī)飛離，戰(zhàn)友們立刻出來護(hù)橋守崗，檢查出入境手續(xù)，搜索間諜……
22歲的牛世欽臨危受命，任丹東邊檢站的首任副站長。
1955年，牛世欽被組織重用調(diào)到西藏工作，曾任阿里地區(qū)地委書記。從此和妻子兩地生活27年，每兩年回家一次，撫養(yǎng)一雙兒女、照料老人的家庭重?fù)?dān)都壓在妻子身上……
我聽了十分感動，甚至思維“斷片兒”不知怎樣表達(dá)。牛世欽指著墻上的彩色鏡框感慨道：“類似這樣的獎(jiǎng)狀一大堆，名字都寫著我。實(shí)際上，沒有好老伴兒我一個(gè)都得不到。”
我近前一看，框內(nèi)有黃底紅花裝飾圖案，中間印一行醒目的仿宋體黑字：全國離休干部先進(jìn)個(gè)人。落款寫：中共中央組織部。
兩座大橋像一對連體姊妹，生死與共類同，愛恨情仇相似。“中朝友誼橋”上演牛世欽跨國愛情的同時(shí)，另一段懸念跌宕的愛情故事，剛剛從“鴨綠江斷橋”走過……
斷橋頭有一組各具神態(tài)的英雄雕像。每個(gè)雕像都鏤刻一段傳奇。在此，我僅講述第二個(gè)雕像的故事。雕像的主人公叫王守漢。
1950年10月19日夜晚，這座橋沒有燈光，隊(duì)伍里沒有口令，呈四排縱列前進(jìn)的志愿軍官兵翻卷著黑色浪潮，火速向?qū)Π侗加俊］p機(jī)槍射手王鐵漢和護(hù)士妻子韓順玉只是這滾滾黑流中的兩朵小浪花。
出發(fā)前，部隊(duì)首長為照顧已經(jīng)懷孕的韓玉順，決定將她留下來。業(yè)務(wù)能手韓玉順不愿意離開她的護(hù)士團(tuán)隊(duì)，不愿意離開跟她在同一個(gè)連的丈夫王守漢，更不愿意臨戰(zhàn)后退，執(zhí)意奔赴抗美援朝第一線。
下了鴨綠江“一號橋”，王守漢悄聲對妻子說：“這一去，咱倆不定什么時(shí)候回來呢。”
韓玉順回答：“怎么‘咱倆’呢？再回來就三口人嘍。”
我不知道王守漢到底打了多少仗，在戰(zhàn)場上是什么情形。我卻被老人莊重威嚴(yán)敬軍禮的一張照片震撼！照片上，這位八旬老人昂首挺胸，腰桿拔的筆直，目光直視前方。
老人的胸前像個(gè)“大花園”，60多枚獎(jiǎng)?wù)聥趁木`放！
與其說是頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢蝗缯f這是從燒紅的子彈上搶下的獎(jiǎng)?wù)拢瑥臄橙说拇痰都馍蠆Z來的獎(jiǎng)?wù)拢瑥淖约毫餮膫诶飺赋龅莫?jiǎng)?wù)拢—?jiǎng)?wù)轮皇蔷赖耐獍b。打開包裝，便露出血淋淋的傷口。60多個(gè)血淋淋的傷口，該是怎樣的驚心動魄？
王守漢是威武的輕機(jī)槍射手。戰(zhàn)場上輕重機(jī)槍殺傷力大，是敵我雙方最吸引密集子彈和仇恨目光的武器，也是最急于消滅的武器。
王守漢異常機(jī)警，一次次鉆出槍林彈雨，才沒有犧牲。王守漢異常勇敢，一次次建功立業(yè)，才榮獲這么多的獎(jiǎng)?wù)隆Ｎ覠o法還原66年前戰(zhàn)場上拼死格殺的激烈兇殘，我卻從王守漢身體的彈孔上讀懂什么叫出生入死、死里逃生！簡直難以置信，那么多子彈從肩膀、臉腮、腰腹、大腿、膝蓋、腿肚子鉆進(jìn)鉆出！歲月縫合了彈孔，留下拙笨的縫痕。
王守漢的右手只剩下大拇指和食指。打紅眼睛的王守漢的大拇指抓牢槍，食指勾緊扳擊，扇面形的子彈沖向敵營“割韭菜”——經(jīng)歷四次“拉鋸戰(zhàn)”，和戰(zhàn)友們攻上被炮彈削矮兩米的陣地，插上彈洞累累的戰(zhàn)旗，王守漢才恍然大悟，什么時(shí)候弄丟了三根手指？
子彈鉆進(jìn)王守漢的肉里，卻疼在韓玉順的心上。
每一次沖鋒前，妻子韓玉順都拍拍越鼓越大的小腹：“守漢，你一定要活著回來，為了咱的孩子！”
1951年夏天，韓玉順即將臨產(chǎn)。首長決定打完價(jià)川戰(zhàn)斗這關(guān)鍵的一仗，批準(zhǔn)這對夫婦回國。夫妻倆掐指算著時(shí)間，距回國日只有一個(gè)星期。
價(jià)川戰(zhàn)斗總攻前，韓玉順挺著大肚子“告誡”丈夫：“守漢，你必須安全地回來，我和孩子等著你！”
王守漢沒有食言，擊斃敵人數(shù)十名毛發(fā)無損。戰(zhàn)斗即將凱旋，卻傳來妻子受傷的消息。通訊員說，當(dāng)時(shí)韓玉順正給受傷戰(zhàn)士包扎傷口，敵人的一發(fā)炮彈在身邊爆炸……
王守漢飛奔到妻子戰(zhàn)斗的地方，被眼前的情景驚呆了！
太慘了，一下死了兩個(gè)親人哪！妻子的身體幾乎被炸爛。腹部被炮彈撕開，腸子翻流兩側(cè)，兒子的下半部身體露了出來，兩條腿還在蠕動……
王守漢悲痛欲絕，仿佛整個(gè)身體被都掏空，心也被割碎，肝腸寸斷。哭干了眼淚，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，他為母子倆各埋一個(gè)墳。離開前，王守漢把周邊的環(huán)境深深地鏤印在腦子里，記牢這個(gè)留下親人和劇痛的地方。
1952年冬天，王守漢和妻子韓玉順當(dāng)年并肩走過的“一號橋”被美機(jī)炸斷。朝鮮戰(zhàn)爭勝利后，王守漢從“中朝友誼橋”（二號橋）上回到祖國，一登上“鴨綠江斷橋”，妻子韓玉順的話立刻在耳邊回響：“怎么‘咱倆’呢？再回來就三口人嘍。”
滔滔江水涌起高聳的波濤，每聳波濤都說著同一句話：“再回來就三口人嘍。”“回來就三口人嘍。”“三口人嘍。”閉上眼睛，妻子就在跟前。睜開眼睛，妻子閃身而別……
2014年12月31日，王守漢老人在大連光榮院與世長辭。
“九零后”女兵周昱辰動情地講述了后續(xù)故事。
回國前，王守漢要把親人的骨骸帶回國，因“志愿軍烈士中沒有先例”而擱淺。回國不久，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)王守漢返回朝鮮價(jià)川，取回妻兒的骨灰。因國內(nèi)當(dāng)時(shí)尚無烈士陵園，沈陽市民政局的負(fù)責(zé)同志收下骨灰，把一張收條遞給王守漢，承諾一旦國家建了烈士陵園，就安葬韓玉順。
歲月急流吞埋了許多記憶，也吞埋了王守漢妻兒的骨灰。收條被時(shí)光厚埋了60多年，卻怎么也找不到沈陽市民政局當(dāng)年的經(jīng)辦人，沒人知道韓玉順骨灰的下落。這是王守漢老人揪心揪肺的痛，扯不斷的牽掛。
從小在鴨綠江邊長大，而今也身穿戎裝的大學(xué)生軍人周昱辰向自己的父母“緊急求援”。熱心的周昱辰父母無數(shù)次前往沈陽“地毯式搜尋”，終于揭開封塵了60多年的謎底，了確了老英雄的心愿，韓玉順早已安葬在她的故鄉(xiāng)，本溪關(guān)連山烈士陵園。王守漢拜謁妻子韓玉順墓不久，便溘然辭世。
在鴨綠江畔斷橋邊，我向英雄王守漢的雕像三鞠躬后，畢恭畢敬地獻(xiàn)上一束蓬勃綻放的鮮花。
一個(gè)個(gè)舊彈孔，述說著“姊妹橋”的前世今生
兩座鴨綠江大橋是一雙敏捷的“搜索引擎”，后頭埋藏了太多關(guān)于貪婪野心和侵略戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)。鏤在橋上的彈孔，則是一棵棵空心秧苗，秧苗下結(jié)著串串毒果。
1905年歲尾，日本人的侵略野心在零下30多度的嚴(yán)寒中悄悄萌芽：鵝毛大雪壓不服翻花的旅順口海浪，怎能壓服奔騰的鴨綠江？光把旅順口的海運(yùn)權(quán)抓在手還不夠，若打通了鴨綠江陸運(yùn)通道，中國東北的豐厚財(cái)富豈不成了“自家腰包”？
已吞進(jìn)肚腹的朝鮮（淪為日本殖民國）可以忽略不計(jì)。當(dāng)務(wù)之急是，懷揣甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝中國、又在大連旅順口打敗強(qiáng)大的俄羅斯兩張王牌，向中國政府施壓，在朝鮮新義州和中國安東（今丹東）間架設(shè)鴨綠江大橋。
偷劫前要采好盤子。
日本人用行兇的子彈作后盾，未經(jīng)中國政府允許，擅自選定了橋址，派員實(shí)施地質(zhì)、水文、船運(yùn)的勘察、測繪和取樣分析。待水深、流速、潮汐時(shí)差等數(shù)據(jù)出籠，便拋出了測繪設(shè)計(jì)方案和概算大綱。
東北三省總督徐世昌發(fā)給外務(wù)省的電報(bào)措詞強(qiáng)烈，反對引狼入室。
區(qū)區(qū)地方諸侯，怎么頂?shù)米』韪?dāng)政的朝廷？
1909年12月14日，北京紫禁城又現(xiàn)屈辱的一幕，窗外驚風(fēng)呼號，大團(tuán)大團(tuán)的鵝毛大雪狂猛飄飛，潔白而寒冷。宮內(nèi)溫暖如春，中國當(dāng)政者與東瀛大盜喝得紅光滿面，舉杯同歡，雙方簽署了《架設(shè)鴨綠江鐵橋協(xié)定》。
我們清楚，日本人建橋前未發(fā)一彈。他們把炸彈包上“共榮”的漂亮綢緞，引線攥在自己手中。
“鴨綠江第一橋”（今斷橋）建得很出色，其堅(jiān)固程度、設(shè)計(jì)理念和唯美的視覺沖擊，堪稱彼時(shí)上乘之作。也是世界上首座“開閉梁”鐵路大橋。
當(dāng)時(shí)鴨綠江舟楫往來興旺，水路運(yùn)輸茂盛，為不影響建橋后高大的帆船通行，設(shè)計(jì)師在中方數(shù)第4個(gè)橋墩，設(shè)計(jì)了旋轉(zhuǎn)式“開閉梁”。由4個(gè)旋轉(zhuǎn)的主動齒輪驅(qū)動被動輪。每有帆船駛近擰開旋轉(zhuǎn)鎖，壯觀奇特的景象便赫然出現(xiàn)，4號中心圓墩緩緩旋轉(zhuǎn)，巨大的橫向橋架像個(gè)聽話的變形金鋼，閉合的橋梁齊刷刷“斷開”，巨臂順江移伸至90度，禮讓高大的帆船順利通過……
我欽佩設(shè)計(jì)者高超的智慧和技術(shù)。將數(shù)千噸沉重的鋼橋旋移90度已經(jīng)很難，再回移歸位，令鐵軌精準(zhǔn)、堅(jiān)固地咬合，豈不更難？
抽出夾在“橋縫”里的一段故事，我改變了看法——最上乘的堅(jiān)固和智慧不是技術(shù)，也不是武器，而是強(qiáng)大的剛正不阿和愛國情懷。
華人工程設(shè)計(jì)師知道自己只是日本人利用的工具，為“開閉梁”設(shè)計(jì)了3把鑰匙。只有3把鑰匙同時(shí)開鎖，“開閉梁”才能打開、旋轉(zhuǎn)。大橋建成后，日本人為把掌控權(quán)攥在自己手里，殘忍地殺害了華人設(shè)計(jì)師。怎料設(shè)計(jì)師早有準(zhǔn)備，死前將鑰匙扔掉。此后鴨綠江“一號橋”再也未曾旋轉(zhuǎn)過。
站在鴨綠江斷橋上，我的心口突然被壓上一塊沉重的石塊，又被突然掀開。為這位華人設(shè)計(jì)師的死，也為他的“永生”……
滔滔江水能沖走泥沙，沖不走記憶。厚厚的歷史能掩埋時(shí)間，掩埋不了正義。不管多難，我們終將會突出虛假重圍，與真相會師。
我以為“二號橋”（“中朝友誼橋”）中方的波浪型設(shè)計(jì)“吊弦連續(xù)梁”，朝方的“平頂”設(shè)計(jì)“平弦連續(xù)梁”別出心裁，真相并非如此——
1937年4月，日本建造“二號橋”時(shí)中國已山河破碎、家國衰落，一河擔(dān)兩國的鴨綠江早成攥在日本人手里的軟面團(tuán)。野心膨脹的日本人因擴(kuò)大戰(zhàn)爭范圍，鋼材奇缺，朝方一邊只好“削發(fā)”，建成缺斤少兩的“平頂”橋。建此橋精選優(yōu)質(zhì)德國鋼材，逼調(diào)中國民工51萬人。
“一號橋”1911年10月峻工運(yùn)行了32年，距其上游不足百米的地方，“二號橋”于1943年投入運(yùn)營。
雙橋并用，“一號橋”拆掉鐵軌改為公路橋，“二號橋”鐵路公路并行。
兩座橋像兩個(gè)大號吸血管，晝夜不歇，將中國東北的財(cái)富抽出來，源源不斷地注入貪婪的島國。
直至抗戰(zhàn)勝利，中國人昂首收回鴨綠江的管控權(quán)，倍受欺辱的“姊妹橋”才尋祖歸宗。
“姊妹橋”沒過幾天安穩(wěn)日子，美國侵略朝鮮為切斷此條運(yùn)輸大動脈，這里成為當(dāng)時(shí)世界上吸引炸彈最多的橋梁……
1950年11月8日，“一號橋”上空，100多架貼了“星條旗”的B-29型飛機(jī)狂轟濫炸，“姐姐”窈窕的柳葉腰當(dāng)即折癱。11月4日，遮天蔽日的“鐵烏鴉”再次丟下成噸成噸的炸彈，朝方的三座橋墩碎斷入江。聞名世界的有著“開閉梁”高貴品位的“姐姐”徹底癱瘓，全身12節(jié)“脊椎”，只剩下中方的4節(jié)。
60多年后，2016年10月24日上午，“鴨綠江斷橋”已是另一番情景。江水清麗，陽光柔媚，游人浪涌。橋腰兩側(cè)各有一串“紅星星”，閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)看，像母親給孩子掛的“避邪線”。原來，那是在微風(fēng)中耍歡兒的小紅旗。幾只白鷗貼著綠色江面斜向上沖，畫個(gè)美麗的弧線在橋上空“定格”，快速扇動著翅膀。膽大的落在早已結(jié)痂的斷橋舊疤上，高瞻遠(yuǎn)矚。“人來瘋”家伙居然激情炫技，在鋼梁縫隙里來回穿插、模擬閃電……
這些，都不能沖淡游人的關(guān)注點(diǎn)，最吸睛的還是那些密集而丑陋的彈孔，很多人在彈孔前指指點(diǎn)點(diǎn)，表情豐富，感嘆“很恐怖”……
其實(shí)最恐怖的部分已經(jīng)落入江中。更加恐怖的，是侵略者不死的野心仍在和平的土壤里悄悄萌芽……
當(dāng)年“一號橋”落難時(shí)，距其不足百米的“二號橋”一并在美國空軍射手的瞄準(zhǔn)鏡內(nèi)，數(shù)次遭受滅頂之災(zāi)，劫后余生。
1950年11月8日上午，中朝友誼橋朝方一段鋼軌“斷脊”，枕木和橋板燃起大火，至翌日凌晨3點(diǎn)才搶復(fù)通車。
1950年11月份，敵機(jī)出動2400余架次輪番轟炸至毀，丹東軍民頂著槍林彈雨冒死搶修，斷了修，再斷再修，列車仍在橋上奔馳，源源將戰(zhàn)爭補(bǔ)給運(yùn)往志愿軍部隊(duì)。
鴨綠江橋被炸斷的消息，讓美國空軍司令麥克·阿瑟無比興奮。他要親眼到鴨綠江看一看，斷了給養(yǎng)的中國軍隊(duì)還能堅(jiān)持多久。當(dāng)看到已經(jīng)折斷入江的鴨綠江大橋又頑強(qiáng)的挺立起來，簡直不敢相信這是真的，把部下罵個(gè)狗血噴頭！
1951年4月7日，此橋再遭大規(guī)模炮火洗劫，朝鮮一側(cè)第3節(jié)、第4節(jié)“脊骨”損毀40多米，鋼梁、鐵軌夭折，橋梁移位，橋面起火，深埋在河中的地梁嚴(yán)重?fù)p毀，又被不懼出生入死的丹東軍民成功修復(fù)。
毀壞大橋的主力戰(zhàn)機(jī)，則是B-29型超級戰(zhàn)略轟炸機(jī)。
B-29超級轟炸機(jī)隨機(jī)人員12人，航程 6,000 公里，能在萬米高空巡航，極速達(dá) 600 公里/小時(shí)。一架B-29戰(zhàn)機(jī)，即便按66年前很實(shí)的貨幣價(jià)計(jì)算，也高達(dá) 30億美元！
我查閱資料后倒吸一口涼氣，B-29型美機(jī)可謂彼時(shí)全球稱王的“巨無霸”！它機(jī)身長30.18米，寬43.05米，翼面積161.27平方米。兩座雄壯的鴨綠江大橋身長各940多米。而100架飛機(jī)的身寬則達(dá)4300多米，翼面積16100多平方米！相當(dāng)于4座橋長的轟炸機(jī)群你方唱罷我登場，輪番出擊，亮亮的“大鐵鳥”遮蔽了天空，炸彈爆炸聲和機(jī)關(guān)炮射擊聲驚天動地，江水騰起沖天水柱，黑煙巨翅遮擋了江橋，密集的彈片驚恐四射，該是怎樣的慘烈與恐怖？
一架B-29型轟炸機(jī)載彈近10噸。別說一次出動100架戰(zhàn)機(jī)，設(shè)若一次來30架、50架，則是300噸、500噸炸彈丟進(jìn)鴨綠江，那將是怎樣天崩地裂的爆炸？！
另幾組數(shù)字穿透比一個(gè)甲子還厚的時(shí)間之墻，顯現(xiàn)在我們眼前：1950年，B-29美機(jī)在朝鮮戰(zhàn)爭中出動20,000架次，投下200,000噸的炸彈。一架B-29原型機(jī)機(jī)身上一共安裝了5個(gè)炮塔，機(jī)身背部前后各一個(gè)，腹部前后各一個(gè)，最后一個(gè)是尾炮塔，每個(gè)炮塔裝備12.7毫米機(jī)槍兩挺，尾炮塔再增加一門20毫米炮。四個(gè)遙控炮塔和尾炮塔中的12挺12.7毫米機(jī)槍，每挺攜彈1,000發(fā)，早期型號的尾炮塔中還有一門20毫米M2炮B型，攜彈100發(fā)。
1950年10月至1951年8月，美機(jī)轟炸鴨綠江大橋5391架次，每天來襲3次以上，每次20架多則近百架。
美機(jī)能炸斷橋梁，卻炸不斷滔滔的鴨綠江水，更炸不斷在胸膛里奔騰的勇敢和正義。我現(xiàn)在專程造訪的鴨綠江“姊妹橋”，曾有40多萬志愿軍勇士身披夜紗赴朝參戰(zhàn)。為保守秘密，渡江部隊(duì)從每日黃昏開始至翌日4點(diǎn)結(jié)束，5點(diǎn)前隱蔽完畢。關(guān)閉電臺，禁吹軍號，晝伏夜出。在朝鮮平安北道的龍山洞，我軍的第一仗打得出奇制勝，一口氣端掉了自稱160年從未有過敗績的美軍資深元?jiǎng)?ldquo;王牌”騎一師八團(tuán)機(jī)械化部隊(duì)的指揮部老巢，悉數(shù)圍殲敵軍2046名，繳獲大量飛機(jī)坦克和尖端武器，美軍大驚失色……
1950年10月19日黃昏，在“二號”大橋，丹東邊檢站首任副站長牛世欽和戰(zhàn)友們快速登記入朝的部隊(duì)番號，眼疾手快。在“一號”大橋，輕機(jī)槍射手王守漢和護(hù)士妻子韓玉順并肩行進(jìn)，眼見一輛綠色吉普車從身邊呼嘯而過，車內(nèi)坐著中方指揮朝鮮戰(zhàn)爭的“頭號首長”彭德懷。這位左右朝鮮戰(zhàn)爭的驍勇統(tǒng)帥，只帶上秘書、通訊處長、兩名警衛(wèi)和一部電臺。多年后才解密，我們的統(tǒng)帥竟然先于自己的部隊(duì)，沖進(jìn)危險(xiǎn)莫測的前方……
當(dāng)天17點(diǎn)30分，我軍分三路向朝鮮境內(nèi)齊頭并進(jìn)：第40軍安東跨過鴨綠江大橋，向球場、德川、寧遠(yuǎn)地區(qū)開進(jìn)；第39軍主力和炮兵第一師緊隨其后，向龜城、秦川地區(qū)開進(jìn)；第39軍第117師、炮兵二師和高炮團(tuán)從長甸河口渡江，至批峴布防；第38軍緊隨第42軍之后，從輯安渡江，向江界進(jìn)發(fā)。
炮兵第一師第26團(tuán)五連政治指導(dǎo)員麻扶搖深深被震撼，即興創(chuàng)作了一首詩：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江；保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)；中華好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝打敗美帝野心狼。”此詩經(jīng)過作曲家修改配曲，成為那個(gè)時(shí)代唱遍全軍全國的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》。
一個(gè)多月前，1950年8月27日美國飛機(jī)悍然犯我邊境。目睹被炸死的丹東父老孺幼，家園成廢墟，彭德懷義憤填膺，一拳砸在桌上撂下“狠話”：“再也不要變了，出兵！”
鴨綠江“姊妹橋”從未有過如此榮耀，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭乾坤，從炮彈殼子里摳出的和平史詩的第一筆，在這里寫起……
為把和平高高地舉過頭頂，這里“處處有江橋”。
美軍萬般驚奇：每天數(shù)十上百噸炸彈傾倒下來，鴨綠江橋斷的斷毀的毀，志愿軍的戰(zhàn)爭給養(yǎng)卻源源不斷……
面對打不爛、炸不跨鴨綠江大橋，美國高層互毆起來。麥克·阿瑟要執(zhí)意轟炸鴨綠江大橋，國防部長馬歇爾阻止道：“麥克·阿瑟以為炸斷大橋，就會阻止中共部隊(duì)進(jìn)入朝鮮，這種想法太天真。”美國中央情報(bào)局局長史密斯掏了底牌：“據(jù)中情局人員從前線傳回的消息，在十五至三十天之內(nèi)，鴨綠江就要封凍。而且一封就是數(shù)月，沒有橋梁，中共的軍隊(duì)和物資照樣可以在江面的通行。”
為打破修橋趕不上炸橋快的怪圈，在東尖頭上游，戰(zhàn)士們跳進(jìn)冰冷的江里，連續(xù)夜戰(zhàn)，架設(shè)了隱形“浮橋”。
用鐵軌和涂上瀝青的枕木，在橋面與水面四五十厘米的地方架水中“隱形橋”，河水既淹不了汽車的排氣管，又能將橋面藏的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。真隱形，假浮橋，“真隱形”、“示假橋”，一套神奇的“迷蹤拳”“打”得美國空軍暈頭轉(zhuǎn)向。這座300多米長的水下大動脈，成為我軍捍衛(wèi)和平的“綠色通道”。
鴨綠江橋上的陳舊彈孔，刻錄著繼往與開來。
1950年9月15日，“聯(lián)合國軍”總司令麥克·阿瑟將戰(zhàn)火迅速燃燒到中朝邊境，瞄準(zhǔn)我的大東北，毛澤東主席說：“我們對朝鮮問題置之不理，美帝必然得寸進(jìn)尺，走日本侵略中國的老路，甚至比日本搞得還兇。它要把三把尖刀插在中國的身上，從朝鮮一把刀插在我國的頭上，從臺灣一把刀插在我國的腰上，從越南一把刀插在我國的腳上。我們抗美援朝就是不許它的如意算盤得逞。打得一拳開，免得百拳來。”
毛澤東主席早在新中國建國前的1949年8月，就做出正確預(yù)測：“我們說‘帝國主義是很兇惡的’，就是說它的本性是不能改變的，帝國主義分子決不肯放下屠刀，他們決不能成佛，直至他們的滅亡。”希望帝國主義者“發(fā)出善心，回頭是岸，是不可能的”。因此，我們必須“丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭”
和平，是從雙方堆積如山的死亡彈孔里鉆進(jìn)來的。正義，早就提前鎖定了戰(zhàn)局勝負(fù)。
66年前，中國人同仇敵愾，與世界頭號霸主美國為首的18個(gè)國家殊死鏖戰(zhàn)。剛過完周歲生日的新中國創(chuàng)造了奇跡，自鴉片戰(zhàn)爭百年屈辱歷史之后，第一次昂首挺胸，成為戰(zhàn)爭的勝利者。
1953年7月27日，美國被迫簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》。彭德懷的話陽剛而霸氣：“帝國主義在東方架起幾門大炮就可以征服一個(gè)國家、一個(gè)民族的時(shí)代，一去不復(fù)返了！”
美國代表聯(lián)合國簽字的克拉克將軍說：“我是唯一在沒有勝利的文件上簽字的美國將軍”。
美國國防部長馬歇爾悲哀地承認(rèn)：“神話已經(jīng)破滅了，美國并不是人們所想象的那樣一個(gè)強(qiáng)國。”
當(dāng)今世界，和平始終在欲望槍口的瞄準(zhǔn)射程內(nèi)。美國人當(dāng)年在鴨綠江燒起的戰(zhàn)火并未徹底熄滅。為了利益，他們找借口在伊拉克、利比亞、阿富漢、敘利亞等國點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，太多平民流離失所；為了利益，他們在亞洲和中國南海“攪局”；為了利益，他們在韓國安裝“薩德”系統(tǒng)……
作為一介書生，我沒資格做任何對的或錯(cuò)的預(yù)測。我卻有資格吹掉舊文件上的灰塵，亮出一段頗具深意的史實(shí)——美軍原24師師長迪安將軍掏心掏肺地說：“說到中國，美國從這兒走得越早越好，萬萬不可陷進(jìn)去。每當(dāng)我想到那些中朝戰(zhàn)士的時(shí)候，我只有一個(gè)聲音：讓年輕人回去，媽媽在等他，情人在等他……我看不出來，世界上任何人有什么辦法去征服中國。中國那么寬闊的土地，沒有一個(gè)是你可以攻擊的關(guān)鍵之處。如果你取得了上海，但是你又取得了什么呢？即使你進(jìn)攻而直達(dá)北京，你又取得了什么呢？中國還是中國。中國是一個(gè)廣大而無限量的國家，不論你到這個(gè)國家的什么地方，他們在四面八方都有雄厚的后備力量。我認(rèn)為，歷史在中國是重復(fù)的，一些國家都曾想吞下中國，但都沒有吞下，不僅十年、一百年是這樣，一千年一萬年也還是這樣。任何企圖征服中國的國家最終都被中國人民趕跑了，丟盡了臉面；有的甚至被中國同化了。這個(gè)國家碰不得。”
我們賴以生存的世界便是一個(gè)大彈孔。我們每個(gè)人都活在彈孔里。當(dāng)下，軍備競賽暗流涌動，各種研發(fā)的先進(jìn)武器比夏季的野草還茂盛，比汛期的洪水還兇猛，它們都是威脅我們生命的子彈。而最大的子彈則是利益，最隱蔽的子彈則是人心。利益是推助子彈前行的炸藥包，打著精美外包裝的私欲會把人心打造成最堅(jiān)硬的彈。彈道彈跡能攔截，人心卻無法攔截。
用神圣的敬業(yè)精神塞堵“彈孔”
世界上最激烈的殺戮不是飛彈，而是利益。世界上最先進(jìn)的武器只是道具，欲望才是幕后導(dǎo)演。利益和欲望聯(lián)手的地方，就是最危險(xiǎn)的地方。
丹東邊防檢查站的官兵，一直在“最危險(xiǎn)”的獨(dú)木橋上行走。
即便在和平年代，“獨(dú)木橋”也不那么好走。走得平穩(wěn)，是正常職責(zé)。一旦走歪了踏空，就要出問題。
戰(zhàn)爭來襲危險(xiǎn)是明的，要有非同尋常的膽量和智慧。和平時(shí)危險(xiǎn)藏在暗處，你不知道它藏在哪里，也不知道它什么時(shí)候“突襲”，必須時(shí)刻繃緊警惕，將超乎尋常的韌性和耐力進(jìn)行到底。每位官兵都要把職責(zé)螺絲釘擰緊、擰到位，哪怕有幾分鐘、幾秒鐘的疏忽，都會險(xiǎn)象環(huán)生……
2015年7月28日下午15點(diǎn)左右，一名艾滋病患者突然闖向中朝友誼橋，他劃破手臂使勁向后甩，紅血滴在陽光中恐怖的閃耀，追捕他的鐵路警察望而卻步。帶班員張勝博果斷阻止值班哨兵靠近，自己快步向前。險(xiǎn)情一觸即發(fā)，患者借助飛濺的血滴靠近邊境，一旦越境將引發(fā)跨國爭端。張勝博手持盾牌追過去，相距三四米時(shí)，密集的紅血滴定向飛舞，染紅了盾牌和衣褲。危急時(shí)刻，張勝博飛撲過去將男子逼在橋夾角制服……
面對怕不怕傳染艾滋病的問詢，張勝博的回答真誠而純樸：“我能不怕嗎？但比起讓更多的人遭殃，還不如我自己遭殃。”
平和的鴨綠江溫婉如大家閨秀，四季裝身身典雅，行為有禮有節(jié)。即便在最冷的三九天，身穿御寒的厚白袍，仍舊胸有詩書氣自華，悄悄地低吟淺唱。
邊檢站的官兵們最清楚，“大小姐”一旦翻臉發(fā)脾氣，將不管不顧，這條溫順的水流瞬間成魔鬼……
2010年8月20日23點(diǎn)50分，夜紗墜進(jìn)了大墨池，越染越黑。江水似被紅烙鐵燙疼了屁股，蹦高向上跳，一下比一下跳得高。岸邊的碼頭被淹了，在跳。橋墩沒影了，還在跳，眼見要跳上岸！
堅(jiān)守在抗洪第一線艦艇中隊(duì)的邊防衛(wèi)士，眼見雜物、樹木等漂過來，上游泄洪數(shù)字“危險(xiǎn)值”升至17000立方米/秒，正要撤離，卻見兩艘982巡邏艇還在江中碼頭。情況危急，驚浪騰空，大口大口地撕咬碼頭。官兵們別無選擇，把自己的安全壓進(jìn)危險(xiǎn)的“槍膛”，迎浪射向碼頭……
瘋浪一把把要推下他們，翻花的漩渦要吞沒他們，當(dāng)上游的泄洪數(shù)字竄至19000立方米/秒，險(xiǎn)浪占領(lǐng)了制高點(diǎn)，雙方殊死格斗、打起激烈的對攻戰(zhàn)。對峙了兩個(gè)多小時(shí)，國門衛(wèi)士終于虎口拔牙，攻了上去！艦艇剛剛脫離險(xiǎn)地——瘋浪張大巨齒幾下就咬碎了碼頭……
襲擊國家財(cái)產(chǎn)失手，敗落的洪水又打壞主意。
8月21日凌晨5點(diǎn)10分，“大小姐”再發(fā)淫威，一掌掌拍碎房屋，將236名群眾死死圍在險(xiǎn)浪沖撲的“孤島”。江水一點(diǎn)點(diǎn)升高，孤島一節(jié)節(jié)陷落，絕望之時(shí)，一群“紅燈”突然點(diǎn)亮了江面！快艇上，邊防衛(wèi)士的紅色救生衣在大浪里沉沉浮浮、滅滅明明。哪怕熄滅自己的生命，衛(wèi)士們也要點(diǎn)亮父老鄉(xiāng)親的生命！“紅衣閃電”們在怒吼的激流里數(shù)十次劈浪往返，將鄉(xiāng)親們一朵一朵摘離孤島……
和平和安祥總是相似的，意外和險(xiǎn)情各有各的不同。突發(fā)事故像槍走火一樣，令人大驚失色。
2015年5月13日晚8點(diǎn)，對岸一位華僑生命垂危的消息洞穿厚厚夜幕，燒疼了國門衛(wèi)士的心。簡陋的醫(yī)療水準(zhǔn)無力搶救突發(fā)腦溢血，他請求回國醫(yī)治。邊防衛(wèi)士火速協(xié)調(diào)口岸部門，打開生命通道駛往對岸。當(dāng)夜11點(diǎn)救護(hù)車順利到達(dá)丹東，將患者從死亡斷崖邊拉了回來。丹東邊檢站開通“綠色通道”后，挽救危重患者70多人。
國門衛(wèi)士的生活有時(shí)激蕩如浪，更多的時(shí)候卻深水無波。
漫長的孤獨(dú)和堅(jiān)守一錘一錘敲打他們的耐心，考驗(yàn)他們的定力。
和平的棉被要一層層厚厚地絮，一針針密密地縫，哪里棉薄、針稀哪里透風(fēng)。責(zé)任機(jī)器的健康運(yùn)轉(zhuǎn)需要日夜不歇的守護(hù)和保養(yǎng)，一個(gè)小機(jī)件的失靈會導(dǎo)致驚天大禍。與其說長城的堅(jiān)固在于高大雄壯，不如說在于每塊磚的優(yōu)秀質(zhì)地和苦苦堅(jiān)守。
對和平而言，孤獨(dú)和堅(jiān)守就是拆彈手。我們的邊防戰(zhàn)士以消耗自己的青春來對抗漫長的時(shí)間，就是要融化矛盾、拆解危險(xiǎn)。因?yàn)椋诿舾械倪吔纾芫褪撬艡C(jī)發(fā)射的隱形子彈。
丹東邊檢的國門衛(wèi)士換了一茬又一茬，火熱的初心沒有變，工作配合零距離沒有變，工作粗心零容忍沒有變。他們的親情“論雙年”，兩年休一次探親假。他們的休息日“論段”，不忙這一段才能歇歇。他們的工作論秒，秒秒都要聚精會神。
無論寒暑，不分晝夜，邊檢戰(zhàn)士的眼睛都要睜大瞪圓，盯在任何空中、橋路的不明之物，盯在護(hù)照上，盯在過往車輛上，盯在攜帶的包裹上，盯在異樣的表情上；邊檢戰(zhàn)士的手像鉗子，能在瞬間鉗緊違禁的人和物；邊檢戰(zhàn)士的腿安了“馬達(dá)”，爆發(fā)力快，還是長跑選手，能將逃跑的嫌疑人捉拿歸案。驗(yàn)護(hù)照、檢查車輛、口岸監(jiān)護(hù)、大橋警衛(wèi)、巡邏……，昨天的工作跟今天一樣，今天的工作跟明天一樣，未來的工作跟過去一樣，一代代邊防衛(wèi)士正是用自己的孤寂和單調(diào)，換來祖國的安寧。
2016年2月7號大年三十，凌晨六點(diǎn)鐘，城市剛剛睜開惺忪的睡眼，霞光初射，1993年出生的劉賢宇和1997年出生的戰(zhàn)友宋起官神情莊嚴(yán)，昂首挺胸，向冉冉升起的五星紅旗敬禮。
劉賢宇神采奕奕地說：“每次升國旗，我都覺得非常神圣，內(nèi)心充滿驕傲和自豪感。”
這是劉賢宇在中朝友誼大橋哨位上值守的第四個(gè)春節(jié)。即使是寒冬臘月，凍得帽子、眉毛都上了霜，也要軍容軍貌嚴(yán)整、神情專注，連續(xù)站4個(gè)多小時(shí)。
我們印象中的獨(dú)生子“九零后”，眼前常浮現(xiàn)有父母溫暖的呵護(hù)，飯來張口衣來伸手，個(gè)性張揚(yáng)，盡情享樂。在這兒，他們已是敢于擔(dān)當(dāng)、樂于奉獻(xiàn)、敬業(yè)守責(zé)、獨(dú)擋一面的好漢！
提起四年沒回家，“鐵漢”劉賢宇格外柔情，春節(jié)前為家人寄了丹東的土特產(chǎn)，還寄去他在部隊(duì)訓(xùn)練的“迷彩照”。退伍的日子越來越近，劉賢宇格外珍惜最后一次為祖國守歲。出崗前，他在鏡前仔細(xì)整理了軍容軍貌，正帽遮，扯平衣褶皺，將腰帶卡調(diào)至中央……
夜幕四合，鞭炮聲聲，城市上空不時(shí)升起多彩的焰火。萬家團(tuán)圓時(shí)，劉賢宇和他的戰(zhàn)友迎著凜冽的寒風(fēng)，軍姿英武地站在鴨綠江大橋，為偉大的祖國守歲。
在漫長的鴨綠江沿岸，為共和國守歲的邊防戰(zhàn)士數(shù)不勝數(shù)。他們普通得像江邊的堤壩和沿岸的樹木，不管你在不在意，它們照樣堅(jiān)守崗位、移季換景。
1995年大年除夕，沒膝深的厚雪稱霸世界，將所有熟悉的景物重新整容。分不出田野與沙灘，分不出硬地與濕地，分不出溝渠與公路。
隔窗凝視，夕陽就要從西邊大柳樹稍上滾東下來，孫吉平?jīng)Q定，要和派出所的戰(zhàn)友們一起過年，現(xiàn)在就走。
妻子王桂榮正在為丈夫趕織毛衣，再在領(lǐng)口收上百八十針就織好了。她挽留丈夫在家過個(gè)團(tuán)圓年。5歲兒子的小手扯著爸爸的衣角哭，不讓他走。孫吉平哄好兒子，對妻子說：“說好了跟戰(zhàn)友們一起過年，我不去他們該有多失望？我想家，他們也想家，我必須跟他們在一起。”
妻子王桂榮有些后悔，如果知道丈夫不在家過除夕，自己會炒兩個(gè)菜、燙一壺?zé)峋蒲剑《脊肿约菏致瑫r(shí)間都用在趕織毛衣上了！
那年冬天真冷，大雪沒膝，呼號的寒風(fēng)瘋狂在江面上打滾，把雪末子揚(yáng)起老高老高。王桂榮當(dāng)時(shí)只一個(gè)念頭，一定要趕在大年三十前讓丈夫穿上毛衣。她特意買了紅毛線，喜興，紅火。
給丈夫穿上毛衣，王桂榮歉意又不舍地告訴丈夫，明天晚上，她一定犒勞犒勞丈夫，炒四個(gè)菜。
孫吉平家住寬甸縣城郊區(qū)的劉家鄉(xiāng)，去東江派出所可走山路，也可坐船。坐船近200里到振江，再從振江換船坐七八十里到東江派出所。數(shù)九寒冬，慣常的兩條都走不能了。
山路有一串子手拉手的左右“S”和上下“S”，早就“萬徑人蹤滅”。封江后，船成了凍在碼頭上的一堆“靜物”。
孫吉平只有一個(gè)念頭，千難萬難，也必須趕過去，和戰(zhàn)友們一道為祖國守歲。
孫吉平跳上一輛突突突冒黑煙的小四輪拖拉機(jī)直撲封凍的鴨綠江，順中國一側(cè)江面而行。
鴨綠江身著白袍，平行河岸的兩道顏色略深的“長圍巾”格外顯眼，那是往來的車轍。
大年初一早上，派出所的大黃狗拼命朝江面叫，瘋了般扯著嗓子大聲吼叫。戰(zhàn)士煩了咣地踢它一腳：“沒有任何動靜，你瞎叫什么？”被踢的大黃狗根本不理，照舊狂叫不止。戰(zhàn)士向狗叫的方向觀察一下，更火了，江面上沒人沒貓沒狗，連個(gè)耗子家雀都沒有，大過年的你叫什么？當(dāng)戰(zhàn)士的踢踹仍無濟(jì)于事，身邊的戰(zhàn)友若有所思地說：“哎？教導(dǎo)員該回來吧？”
戰(zhàn)友們踏著沒膝深的大雪走到江心，厚雪中的一個(gè)大冰洞驚駭了所有人！一種不祥的預(yù)感迅速濃縮，戰(zhàn)友們誰都不說話，火急火急找來家什拼命砸，擴(kuò)大冰窟窿后傻眼了：在不遠(yuǎn)的地方，教導(dǎo)員孫吉平的頭緊緊頂住厚冰，紅色的毛衣像團(tuán)燃燒的火……
撈出孫吉平，戰(zhàn)友們一頭撲上去，哭成一團(tuán)……
時(shí)間一片一片落下，有的迅即朽腐消失。有的悄然轉(zhuǎn)世留存。在我們不經(jīng)意的流逝和變異中，美好往往以不可預(yù)料的神奇赫然出現(xiàn)——
當(dāng)年失去丈夫痛不欲生的王桂榮，2016年榮獲遼寧省公安廳評選的“好母親”榮譽(yù)稱號。當(dāng)年扯著父親衣襟不撒手的5歲男孩兒孫乾野，已是一條健壯英武的男子漢，他毅然放棄上大學(xué)的機(jī)會，服役在丹東邊防支隊(duì)商旅邊防派出所：像父親一樣守衛(wèi)國門。
贊0
