原鄉(xiāng)是作家的一種人文和精神原點，是情感寄托后的靈魂升華，是對土地眷戀中培植出的文字氣質(zhì)，是生命坐標中的地域性成長。一位作家的創(chuàng)作若可以走得很遠，其中必有扎實的本土地域經(jīng)驗和宏大的全球化視野。原鄉(xiāng)的，也是世界的。
從嚴酷的人生中挑出溫暖
簡評孫惠芬《后上塘?xí)?br />
黃昏時分，一聲慘叫引起了上塘人的不安和慌恐。村民于吉夫接到一個電話，他的連襟——劉杰夫的妻子徐蘭在翁古城的家里被殺。
劉杰夫是上塘村走出去的成功人士。多年以前的一個冬天，他辭掉歇馬山莊村長，跟歇馬鎮(zhèn)一個有背景叫方永和的人干工程去了。不久劉杰夫搬出上塘，他開夜總會，開礦，當老板，在福建有公司，在翁古城還有豪華大酒店；他在好幾個城市里都有房子，家里有保姆傭人保鏢……有一天，這個被傳的神乎其神的人突然又回來了，他不但回來了，還挨家挨戶流轉(zhuǎn)了土地，當選了村長，更改了村名……
一時間，大有衣錦還鄉(xiāng)意味的主人公，似乎已經(jīng)將深層次下靈魂絞糾的存在與虛無、現(xiàn)實與夢想、罪惡與救贖幻化成一出奮斗者的成功勵志書。隨后，作家開始將網(wǎng)口打開，從容不迫的講述起一個個讓讀者心靈產(chǎn)生深深震撼的故事。
與那些歷經(jīng)滄?；貧w故鄉(xiāng)、甘于平淡的人們相比，回到家鄉(xiāng)的劉杰夫并沒有解“商”歸田，停泊下來反思自己的資本之殤，而是繼續(xù)尋求擴大再生產(chǎn)。城市的資本積累，已經(jīng)徹底改變了他生命的深層本性，鄉(xiāng)村對于他又怎能一下子成為靈魂棲居的所在？同樣那已經(jīng)被城市點燃起的七彩欲望，也無法在鄉(xiāng)村重新獲得安寧。這一切并不突兀，妻子的意外死亡和尋兇過程，果然使其不為人知的血腥、野蠻之資本積累史昭然若揭。作者對這一歷史過程進行了深沉的審視和剖析。同時，我們也看到劉杰夫的發(fā)家史、奮斗史不僅僅是一個人的，是在個人和眾人相互交織、相互糾纏的合力中完成的，每一個圍繞在他周圍的外在因素都可能成為強力的推手。這使這部作品在復(fù)雜性、象征性等方面獲得了比此前其他作品更有厚度的張力。
相比之于《上塘?xí)?、《吉寬的馬車》、《生死十日談》，在作家以往的原鄉(xiāng)小說的敘事形態(tài)架構(gòu)里，人物總是既隱隱向往鄉(xiāng)村之外的開化文明，又牽絆于故鄉(xiāng)俗世的的純樸鄙陋。這篇小說也一改往昔溫情的基調(diào)，走出鄉(xiāng)村前的少年往事并非淳樸古道，不可避免沾染上城市資本積累的原罪之后，故鄉(xiāng)往事更加凄慘沉痛。徐蘭死后，劉杰夫所收到一封又一封匿名信，綜合代表了早已失去的原鄉(xiāng)題旨中殘破不在的一絲溫情，是關(guān)于貧窮、掙扎、饑饉、背叛中靈魂深處的憤怒、感傷。小說的表層形態(tài)下深層意蘊人的命運、人的精神野蠻撕裂、人性如何遺失、回歸的巨大倫理困境。疼痛和掙扎是這部作品帶給人們的最鮮明的閱讀體驗，當然也可能就是作者所要正面呈現(xiàn)的。一方面，劉杰夫們在個人奮斗的過程中，奔波和沖撞在社會的各個領(lǐng)域并撕扯出一個又一個裂痕，像一只用久了的輪胎，幾乎從未有人去療救和撫慰，這使疼痛自始至終都存在著，它刺激著人們的神經(jīng)并悄無聲息地抑制著人們的呼吸。
作家余華在小說《米》中對主人公五龍的塑造展現(xiàn)的是都市流浪生涯中，生命成為一種不可饒恕的罪過。孫惠芬則在著力描寫劉杰夫們自身的傷痛后的療治、以及如何還能站立起來。余華筆下的五龍及周邊的人似乎都具有某種疾患的特征，襯托生命由絢爛的極致趨向死亡的極致。孫惠芬的可貴之處在于她始終努力通過劉杰夫放棄了開采礦山行為、通過徐鳳那一封封直逼真相的信件來實現(xiàn)對這些主人公的拯救，最終使他們重獲新生。余華小說中生命以一種前所未有的惡毒與骯臟的猙獰面目在文本中呼吸與漂浮，一切綱常倫理和秩序準則全被顛倒和破壞了，一切生命的尊嚴、崇高、純潔、健康和美麗在詩一般的文字中滅亡殆盡。孫惠芬則始終將天平的一端向故鄉(xiāng)傾斜，這使她近距離地、親人般地觀察鄉(xiāng)土社會成為可能。在小說中，她把親情、友情、鄉(xiāng)情放在欲望和追逐之火上炙烤，并在炙烤時達到批判的目的。
正如著名評論家周景雷評論《后上塘?xí)窌r指出的，多年來，孫惠芬一直關(guān)注的是中國農(nóng)民的靈魂和精神世界。她認為，“作為文學(xué)，什么才是真正的溫暖？把筆伸到靈魂的黑暗處才是真正的溫暖！”身為一個作家，孫惠芬難能可貴地寫出了普通農(nóng)民的靈魂復(fù)活和精神救贖，并把這些置于鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化進程之間。
原鄉(xiāng)、苦難與浩歌
簡評李秀生長篇小說《祖墳》
長篇小說《祖墳》是我省作家李秀生近期完成的長篇小說，是2015年中國作協(xié)重點扶持作品之一。小說以李老銃一家的遭遇為主線，描寫了生活在雙泉村這一東北普通農(nóng)村的百姓們，在“九一八”事變之后，積極參與和支持抗日聯(lián)軍保衛(wèi)家鄉(xiāng)，抗擊日寇的英雄故事。
作家以祖墳的詩意象征入手，用飽滿的故事、豐富的結(jié)構(gòu)、生動的細節(jié)、傳神的描寫，濃筆重彩書寫出祖墳既是祖宗棲身的地方，也是我們終將要去的地方。它不僅是一種家族榮譽，也是一種國家情懷。同理，有關(guān)祖墳的故事也不僅僅是一部隆起在地上的家族歷史，雙泉村村史，也是一部抗戰(zhàn)時期的北中國鄉(xiāng)村人文史。祖墳往小里說是一個家族象征的根，往大里說是一個社會、甚至一個國家的根。根不爛，這個家族、這個社會、這個國家才有生生不息的動力源，而且這個根扎得越深，枝葉才能越茂盛。作品在第一章就開宗明義地借用李老銃的父親之口將主題說了出來。這里既突出了祖墳的地位，沒有德行的人是進不了祖墳的，又暗示著誰要動了祖墳，動了根，就要跟誰拼命。這也為李家人及其他不愿當奴隸的人們，前仆后繼地與日本侵略者進行殊死抗爭埋下了伏筆。并且在全書中，這個意識也特別明顯。所以，從這點說這部作品是一曲書寫一群農(nóng)民保家衛(wèi)國的正氣歌。
縱觀人類血腥的侵略及反侵略史，我們就會發(fā)現(xiàn)，違反人類公義的侵略盡管可能占領(lǐng)一個國家的領(lǐng)土，但并不代表就此俘獲人民的良知。侵略者在武裝殺戮、占領(lǐng)之后，接著就是暴力統(tǒng)治，進而進行諸如人口輸送、合資經(jīng)營、投資辦學(xué)、強行推行語言等殖民化歸順策略。在處心積慮的去本土化、去民族化的陰謀驅(qū)動下，一方或堅固或凋蔽的祖墳，又怎能不風雨飄搖？于是，一方面是不做有損家族榮譽之人以求百年后葬入祖墳，一方面是一個時代對于光宗耀祖價值觀念的嚴峻挑戰(zhàn)、殘酷破解，祖墳的意象可謂匠心獨具、含義深厚。
小說在結(jié)構(gòu)上也頗有特色。一是能否入祖墳作為一條至高榮譽的族規(guī)，形成了小說人物的道德高地或人性深淵，小說主人公家族成員的人生軌跡由此沖突不斷、懸念迭起。二是從一方祖墳作為故事線索的地理原點和心理原點，將身體空間和精神空間幅射到雙泉村、遼東、南滿，直到整個東北。
第二個特點是它吸取了我國小說的傳統(tǒng)中的精華部分，以很多個小情節(jié)來延展抗戰(zhàn)的大歷史卻是并不多見的。李老銃躲避在通江的對岸，眼睜睜地看著日本鬼子把幾百人活活地推進了大江里，看著慘絕人寰的行為，他在用殺豬刀一刀刀在墻壁上做著記號，乃至在自己的手上都劃了好幾刀，都沒覺得疼。
在鬼子完全徹底喪失了人性而完成了“填大江”后，李老銃悲痛欲絕地在冰面上尋找著死去的鄉(xiāng)親們的遺留物，他用殺豬刀一點點地在冰面上剜著遺留物，每找到一件就把它揣到懷里，并沿著江水流的方向去追死去的鄉(xiāng)親們的壯舉，令人動容。再比如被鬼子掛在城樓上抗聯(lián)戰(zhàn)士黑娃子的遺體偷偷地搶回來叫他回魂；江柳兒裸泳把兩個小鬼子騙到江水里淹死；抗聯(lián)戰(zhàn)士在冬天里為了取暖而被燒斷了大腿；日本女人櫻子為了救自己的公爹李老銃而無奈地射殺了自己的親生孩子；李木林請自己的弟弟漢奸喝酒套取情報；大張旗鼓地給27個抗聯(lián)戰(zhàn)士舉行大規(guī)模的葬禮；悄然無聲地把地道挖到了鬼子的軍火庫前，最后把它炸掉。
從一個墳鋪展開去，連到了一條線，再到一個面。這條敘述的點線面上，則掛滿活色生鮮的故事。血光遍地的正面力量沖撞是小說以“上對得起祖宗，下對得起子孫”為主基調(diào)，像電影《城南舊事》那首“長亭外，古道邊”的旋律那樣在整部影片中或婉轉(zhuǎn)低回或雄壯激昂，它的每次出現(xiàn)都在一個側(cè)面完成了對主題的深化，完成了對農(nóng)民兄弟可歌可泣的愛國民族精神的升華，從而增加了整部作品的沉甸甸的底蘊，使得這部長篇小說的主旨更加鮮明，主題更加突出，可以這么說，它是根植東北文學(xué)大地上的一部質(zhì)地堅實、形象厚實的作品。
第三點是作者的語言樸實，小說采用的東北地域農(nóng)民的語言，不僅適合農(nóng)民身份，而且親切生動。當代文學(xué)寫作在文體上最常見的問題，就是不知道樸素和誠懇的價值，缺乏愛的精神和憐憫的情懷，不會描寫具有普通的人性內(nèi)容?！蹲鎵灐返淖髡邊s能夠純熟地運用老百姓的語言，為出神入化地刻畫人物服務(wù)，取得了可喜的效果。
若說小說的不足，一是在渲染抗戰(zhàn)之血腥暴力場面時，缺乏有度控制，流于自然主義的描寫，對審美與趣味造成一定的傷害。二是在既有的正反人物形象的價值觀上，因襲傳統(tǒng)化、臉譜化的地方較多，致使人物形象塑造的典型凝聚薄弱。三是在情節(jié)進度敘述節(jié)奏上還有失調(diào)、失衡等不穩(wěn)定態(tài)，比較明顯的就是如何借用人物對話、回憶、心理活動、聯(lián)想、隱喻、跳躍等多種手法處理背景與敘述語言的關(guān)系，而不是形成單向道式的語言轍印，還需作家在以后的創(chuàng)作實踐中加以提升。
《響窯》東北風情秘史
簡評葉雪松的長篇小說《響窯》
響窯，就是解放前有錢的大戶人家。小說講述的是民國時期遼西盤蛇驛關(guān)家波詭云譎的歷史。作品從甲午戰(zhàn)爭寫到1945年日本戰(zhàn)敗，通過描寫關(guān)家?guī)状隋e綜復(fù)雜、纏綿糾結(jié)的關(guān)系圖譜，鮮活地再現(xiàn)了一百多年前中國北方農(nóng)村滿族地主家庭斑斕多彩、震撼心魄的生活場景，男女主人公的恩恩怨怨，生生死死的復(fù)雜關(guān)系；作家以關(guān)家?guī)状D苦的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷為主線，他們獨特的情感糾葛為副線，運用白描手法，把商人、土匪、軍閥、政客、妓女、下人社會各個階層盡現(xiàn)筆端，勾勒出一幅民國時期的關(guān)東畫卷，一部滿族世家的愛國史詩，一頁民族抵御外侮的平民書。獨特的滿族風情，關(guān)東地域和民俗文化與方言融于其中，增加了劇本的活力和亮色。出版社將“一部滿族世家的血性沉浮史，堪稱東北大地上的《白鹿原》”做為這本書的宣傳語，既是對《響窯》的高度概括也是對它的盛贊。
亂世之中，沒落八旗子弟關(guān)殿臣和發(fā)小佟保三同時愛上了東家獨生女七巧，因七巧嫁給關(guān)殿臣，佟保三耿耿于懷，和關(guān)殿臣處處暗中作對。 關(guān)殿臣的兒子關(guān)棟愛上丫頭璽玉，關(guān)殿臣逼他娶好友之女佛拉娜，關(guān)棟無奈，只好將她嫁管家劉獻忠，生子劉留。桀驁不馴的關(guān)棟不滿阿瑪干涉他的婚姻，故意和家人對著干，在不同的時段，先后又有四個女人走進他的生命中，其中三人是親生母女，隨著情節(jié)的發(fā)展，慢慢鋪陳開來，融到小說各處，直到結(jié)尾。
不學(xué)無術(shù)的關(guān)棟長子震燁，為攀高枝，讓相愛的丫頭連翹嫁管家劉留。劉留知道真相和胡匪勾結(jié)綁震燁，震燁凍死。劉留欲除連翹母子，絕處逢生的母親璽玉出現(xiàn)說破真相，劉留這才知道，為報東家父子的“丟妻”之仇巧設(shè)陷阱，最后發(fā)現(xiàn)手刃的是親兄弟。
關(guān)棟和震燁父子，兩代東家，一生桃花爛漫，哪朵才是真愛？傳統(tǒng)的傾軋在老毛子和日本人的鐵蹄蹂躪下終于醒來。國破家亡，有人投進侵略者的懷抱，更多的人則走向抵御外辱的戰(zhàn)場。亂世中，關(guān)家?guī)状说膭?chuàng)業(yè)經(jīng)歷和獨特傳奇的愛恨情仇，讓人扼腕動容。主人公六個生命中的女人，有三人是親生母女，應(yīng)了拉駱駝南蠻子所言“此生桃花六朵云，一根枝上三朵花”的讖語……
清時，滿人是不得從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)商的，否則要觸犯大清律法。本書中的關(guān)家?guī)状鷧s憑借智慧和毅力，成為遠近聞名的地主和土匪眼里的“響窯”。在特定的歷史時期，地主階層以其財富、道德、學(xué)識和聲望，責無旁貸地擔負了政府職能缺失部分的職責，在農(nóng)村中起著穩(wěn)定社會和抵御外侮的中流砥柱作用。米蘭·昆德拉說，小說應(yīng)該寫生活中沒有發(fā)生但可能發(fā)生的，甚至是必將發(fā)生的東西。關(guān)東的白山黑水，特有的民俗風情，都潛移默化地影響著作家。巴爾扎克說曾定義長篇小說是一個民族的秘史。作家將原汁原味的東北風情，種植出黑土地上的一株淳樸厚重的紅高粱；故事傳奇好看，是部熱鬧火爆的清末民國大戲；鏡頭感強，一波三折，跌宕起伏，既在情理之中，又出乎意料之外。
縱觀本季度三位作家的長篇小說創(chuàng)作，可以找到一種成功的共性要素：他們都對本土生活有深入的體驗，都較好把握了地域性文化的根脈與神韻，原鄉(xiāng)之本土經(jīng)驗也成為他們更多的的精神源泉。兼有傳統(tǒng)文化深厚積淀同時，地域范疇的民風、民情、民俗也就力透紙背、呼之欲出了。也由此祝愿遼沈作家在原鄉(xiāng)沐浴下積蓄更大的創(chuàng)造力，沉淀出更多的文學(xué)精品，深扎下更厚重的創(chuàng)作的根脈。
贊0
