2014年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫迪亞諾的作品“喚起了對最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”,這里的“人類命運(yùn)記憶”如果是遺產(chǎn),它將有不同地緣、不同國度的分支。本期關(guān)注的三部遼寧作家創(chuàng)作的長篇小說,無論是工業(yè)題材、歷史題材、諜戰(zhàn)題材,都從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā),從各自角度試圖重現(xiàn)歷史、建構(gòu)地方一個時代的文化記憶。
鐵舞紅綢
——簡評《紅綢》
這是一部鋼鐵世家悲歡離合的生動故事,是一段早期民族工業(yè)艱難曲折的創(chuàng)業(yè)歷程,是一部鋼鐵歷史跌宕變遷的文學(xué)記憶。我省女作家趙雁曾用了10多年時間寫出長篇小說《紅晝》,記錄了一座有著光榮歷史的鋼鐵城市變遷史,和輝煌的鋼鐵企業(yè)發(fā)展史。最近又出版了以首鋼為背景45萬字長篇小說《紅綢》。
《紅綢》也可以說是此前一部《紅晝》的姊妹篇,她講述的是中國北方燕山腳下早期民族工業(yè)——燕京山鋼鐵公司(簡稱京鋼)在半個多世紀(jì)來所經(jīng)歷的滄桑巨變。書中以一個鋼鐵工人世家——第一代羅天齊、伊白慧,第二代羅虎、羅豹、羅百靈、羅鯨、羅龍,第三工羅霄宏等,為了國家和民族的復(fù)興夢想,于1958年從東北鋼都鞍山,隨五千建設(shè)人員遷徙到本燕京山鋼鐵公司后所經(jīng)歷的一幕幕驚心動魄的往事。比如“大躍進(jìn)”的狂熱、“文革”的毀滅陰影、“改革”的大潮、“企改”的苦痛,展示了作為一個國家脊梁的鋼鐵工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史脈絡(luò),以及從業(yè)者們的堅(jiān)忍、困惑、追求、奉獻(xiàn)。小說全景式地展現(xiàn)了新中國成立后中國鋼鐵產(chǎn)業(yè)的發(fā)展全貌。小說不但把一個個血肉豐滿的鋼鐵人生細(xì)致展示,也將一代代追求強(qiáng)國夢想的群體寫照出來。把一個鋼鐵企業(yè)五十年發(fā)展歷程寫得生動感人、蕩氣回腸,也寫了半個世紀(jì)中國鋼鐵工業(yè)的縮影。
在《紅綢》這部作品中,作家憑著公正和良知,以自己多年深入鋼鐵企業(yè)積累的經(jīng)驗(yàn)和寫作工業(yè)題材的才華,更源于作家對國家鋼鐵脊梁的敬仰和對鋼鐵人的摯愛,在書出版一個月的時間里,不但得到很多讀者的好評,也引起評論界關(guān)注。有評價說:“《紅綢》是多年來難得一見的好書,讀后能振奮人的精神,應(yīng)該廣泛傳揚(yáng)。特別是現(xiàn)在,更應(yīng)該鼓勵作家寫出弘揚(yáng)中國精神、凝聚中國力量的文學(xué)作品。”
鋼鐵是一個國家強(qiáng)盛的標(biāo)志,是與百姓生活息息相關(guān)、不可或缺的元素。當(dāng)物質(zhì)的鋼鐵提煉、上升在我們的精神、文化生活層面之上后,更具有了人文意義、地域豐富的內(nèi)涵。回顧五六十年代,工業(yè)題材中曾有過鋼鐵企業(yè)的絢麗身影,進(jìn)入新時期文學(xué)之后,反映鋼鐵行業(yè)生活的文學(xué)作品卻一直在我們的閱讀空間里缺席——這無疑是一種難言的遺憾。值得慶幸的是,多年來始終有若干對鋼鐵有著深厚情感、深刻認(rèn)識的人,懷著熾熱的激情、深切的情感,堅(jiān)持不懈地瞄準(zhǔn)鋼鐵主題,認(rèn)準(zhǔn)鋼鐵題材,或歌吟鋼鐵的堅(jiān)韌剛強(qiáng),或狀述鋼鐵的雄渾厚重,或抒發(fā)心底的激情感受,鐵骨柔情盡在其中,鋼鐵情性不言而喻。這個群體中,趙雁是獨(dú)特的。她總是懷著對鋼鐵世襲般的情感和真摯的信念,自我承擔(dān)、自我挑戰(zhàn)、自我超越,創(chuàng)作出讓鋼鐵人熟悉、親切、動情的長篇小說,積累起令許多須眉感動、震撼、難忘的鋼鐵文學(xué)故事。
寫作《紅綢》這種鋼鐵題材的長篇小說,從構(gòu)思到完成,都是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。采訪設(shè)計、醞釀構(gòu)思、謀篇布局,無一不是需要作家耗費(fèi)心血、禪精竭慮,其辛苦不是常人所能夠體驗(yàn)和體會的。即使很多從事寫作的人,也難以體味寫作長篇小說的煎熬與消耗,這種寫作遠(yuǎn)沒有吟風(fēng)頌月的閑適愜意,也沒有激情奔放的無拘無束。更是對作者在鋼鐵專業(yè)知識方面與創(chuàng)作態(tài)度的挑戰(zhàn)。鋼鐵生產(chǎn)自有一套龐大而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦颍词故悄切╀撹F生產(chǎn)的流程,各種設(shè)備設(shè)施的名稱,以及各個工種的名稱、特點(diǎn)等,就足以讓沒有深入了解鋼鐵行業(yè)的人應(yīng)接不暇,何況這種具有史詩性的小說,一大群來自真實(shí)生活的人物,一旦行諸文字、成為作品,樹成典型,都要經(jīng)得起時間的推敲、歷史的檢驗(yàn)與歲月的磨洗。
如果說60年前著名作家周立波為首鋼創(chuàng)作《鐵水奔流》,寓意解放后企業(yè)回到人民懷抱,鋼鐵工人忘我勞動、為國家努力貢獻(xiàn)的情懷。60年后,趙雁為首鋼創(chuàng)作《紅綢》,寓意改革開放后,鋼鐵生產(chǎn)線標(biāo)志性的軋機(jī)瞬間吐出的寬帶板材,不僅是鋼鐵工人勞動的結(jié)晶,也是中國鋼鐵成長的見證,是記錄鋼鐵進(jìn)程的歷史詩篇。
《紅綢》
ISBN :9787020105472
人民文學(xué)出版社
2014-09-01
雪浴蒼生
——簡評《悲情東北》
長篇小說《悲情東北》講述了一個特殊年代的故事。1945年世界反法西斯斗爭勝利在即,如火如荼,日本侵略軍宣布投降,偽滿洲國皇帝溥儀如驚弓之鳥一路南逃。少女喬雨晴在一代王朝分崩離析之際卻不幸被選做所謂的妃子,裹進(jìn)一場荒唐的災(zāi)難之中。國民黨不甘心大勢已去,與東北民主聯(lián)軍展開了殘酷的拉鋸戰(zhàn)。旅大地區(qū)成為多方勢力角逐的焦點(diǎn),以及蘇軍進(jìn)入中國東北地區(qū)協(xié)助中國軍民完成戰(zhàn)爭最后勝利時的一幅社會多重變遷圖景。有評論家概括本書涉及國際題材、歷史題材、友好題材、人性題材,并在此范疇進(jìn)行了“當(dāng)代長篇小說題材領(lǐng)域的新拓展”
縱觀已有的黨史或革命地方史,在關(guān)于解放東北的史料中,定論是清晰的,過程是簡約的。驅(qū)逐進(jìn)度,接收進(jìn)度,各處相關(guān)勢力的爭端與和解,都似乎在一只無形的大手支配下,在各種時政力量的社會變局鋪排中。如此,小說才有著更大更細(xì)微的可能性,才有著更深入更感人的命運(yùn)故事。《悲情東北》正是對當(dāng)時重新洗牌的社會場景和社會氛圍,以及活生生的人做了畫軸式的全景寫照。作家通過一座城市、一群人的故事,將社會氛圍點(diǎn)染沉浸,譜寫了一曲命運(yùn)之歌。
幾十年來,在官方中蘇友誼的金字碑下,中國坊間既流傳著蘇軍驅(qū)逐日軍,為中國人民的解放事業(yè)立下功勛的偉績,也流傳著部分蘇軍官兵違犯軍紀(jì)、騷擾當(dāng)?shù)厝罕姷膼盒小U\然,與世界上所有發(fā)生戰(zhàn)亂國家職業(yè)軍人與民眾的命運(yùn)糾纏相似,其中不乏個別官兵與中國婦女間發(fā)生的感情關(guān)系,文學(xué)稱之為愛情。
與東北大地幾乎每個城市都曾經(jīng)矗立的中蘇友誼紀(jì)念碑相比,一個時代的混血兒則從國家意義之外闡述著那隱諱又尷尬的關(guān)系。如同作家在后記中講到的兩個普通而真實(shí)的人的遭遇:作家的一位表妹只因頭發(fā)黃而備受屈辱,被稱為“二毛子”。家里人為了打消上學(xué)的顧慮,寧可花錢用價格不菲的黑啤酒做染劑。另一個是作者家鄉(xiāng)偏僻街道上一個鞋匠,曾經(jīng)參加過抗聯(lián),傳說當(dāng)了逃兵回家,從此再無法抬頭走路堂皇做人……抗聯(lián)逃兵,路人皆側(cè)目而視。這兩個人的命運(yùn)深深烙在作家記憶里,多年揮之不去,催生出人文思考,也催生出了這部長篇。
在精英創(chuàng)造歷史的人們眼里,鄰家黃毛與街角鞋匠,都是可以忽略的小人物,他們既不具備創(chuàng)造歷史的能力,也沒有推動社會的影響,只能蜷縮在生物鏈條的末端,被時間一代代的自然淘汰。于永鐸卻在此間發(fā)現(xiàn)富礦,對之濃墨重彩發(fā),大書特書。我們也因此將古今中外這類作家稱之為人民情懷。從《巴黎圣母院》到《靜靜的頓河》,從《賣炭翁》到《憤怒的葡萄》等,它們都是作家將小人物的命運(yùn)放置在歷史大變遷時代社會大動蕩的關(guān)頭,個人命運(yùn)夾雜在不可逆轉(zhuǎn)的縫隙里,造成悲劇性的沖突,并產(chǎn)生出文學(xué)史上著名的人物形象。
《悲情東北》里的雨晴便是又一個“這個”。美麗的雨晴偏偏在偽滿洲國即將覆滅之際,鬼使神差地被挑選出來成為“皇妃”,與溥儀剛剛見面,皇上就被蘇軍俘虜,封建帝國隨之土崩瓦解。她也開始流落道路,狼狽返鄉(xiāng),一路歷盡艱難。沒有通行證,意味著她接近家鄉(xiāng)卻不能回返。顛沛流離之際,蘇軍軍官瓦洛佳及時出現(xiàn),在保護(hù)她的過程中兩人相戀。雨晴懷孕后,瓦洛佳卻隨部隊(duì)開拔。之后雨晴的命運(yùn)漂如浮萍,在遇到人民自衛(wèi)軍祁隊(duì)長、顧司令等男人追求后,仍然不能安身立命。直到數(shù)年后瓦洛佳重新出現(xiàn),雨晴卻因女兒而錯過機(jī)會,從此與瓦洛佳天各一方。在中國人的習(xí)俗中,混血兒敏揚(yáng)因是個“黃毛”,注定了會有一份與眾不同的命運(yùn),甚至終生都要面好奇與排斥中。瓦洛佳悲劇地死于雨晴鄉(xiāng)親之手,雨晴自己也死于非命……在人類的大書里,又有多少如雨晴這樣的人物,與世本無爭,與他人無害,卻始終得不到自己應(yīng)該有的平靜生活,生而為人的幸福。大時代像席卷泥沙一樣卷起無數(shù)人生,人們除了隨波逐流,又能何為?由此,才引起作家關(guān)注,讀者唏噓,催生感人的藝術(shù)力量。
《悲情東北》
ISBN: 7506355868
作家出版社
2010年
歌吟風(fēng)華
——簡評《特務(wù)》
女作家張艷榮繼《跟著團(tuán)長上戰(zhàn)場》等軍旅題材作品后,一發(fā)不可收,保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭,收獲菲然。
長篇小說《特務(wù)》分為《蓄謀頌》《誘惑頌》《密電頌》三個部分。以張愛敏為了逃婚與張森來到大上海就讀無線電學(xué)校為引子和線索,以張愛敏在老師司馬朔的刻意安排下去延安,成為中共諜報人員,以及回到重慶與已經(jīng)成為中統(tǒng)特務(wù)的戀人張森的相見為懸念,結(jié)構(gòu)如同連環(huán)扣鎖,驚心動魄,在不動聲色的的敘述中,險象環(huán)生,風(fēng)云際會,引人入勝。女人,美麗,諜戰(zhàn),戀愛,驚險——諸多看點(diǎn)被作家巧手鋪排,大氣簡約,令人回腸蕩氣
《特務(wù)》是以一段真實(shí)歷史為素材,加以藝術(shù)加工。在紛紜復(fù)雜的歷史煙云中,只有將革命的殘酷與人性的溫暖互相輝映,戰(zhàn)爭的損毀與和平的愿望相生相伴的關(guān)系,才能書寫出無愧于歷史真實(shí),無愧于終極目標(biāo)的理想。
血雨腥風(fēng)的抗戰(zhàn)暴發(fā)后,國共兩黨聯(lián)手合作,共同抗敵。在上海,張愛敏被中共地下黨司馬朔選拔進(jìn)入延安“中社部”的情報培訓(xùn)班。代號“眼睛”的前去重慶執(zhí)行任務(wù),與軍統(tǒng)破譯高手,也是她青梅竹馬的戀人張森以兄妹相稱。張森并不知道張愛敏的真實(shí)身份,由此產(chǎn)生了一系列驚險故事。
張愛敏從延安來到重慶后,出入中統(tǒng)間諜機(jī)關(guān)和與間諜機(jī)關(guān)人員交往,與張森、文義、彭剛,甚至中統(tǒng)特務(wù)劉衛(wèi)之間的男女情愫,成為這部小說的另一條線索。從大上海的小知青年,到延安的革命戰(zhàn)士,再到重慶成為特殊情報人員,張愛敏在一場場殘酷的環(huán)境中破繭化蝶,飛躍成長。
張艷榮對歷史破解著內(nèi)在的邏輯和必然,面對大義與感情的擇訣,張艷榮寫的得心應(yīng)手精彩連連。比如 “世上最難解的密碼,是人的情感密碼……而張愛敏和張森也是因?yàn)槌鲇趯覍h的情感,以赤子報國心,一次次挑戰(zhàn)極限,不怕流血,不怕犧牲,以自己的小我換取民族覺醒和國家抗戰(zhàn)勝利的大我。每個特務(wù)都是最出色的,他們的成敗不在能力和技巧,也恰恰是人的感情,誰能掌握人的情感魔方,誰就能潛伏到最后。”
作家從軍旅題材小說的創(chuàng)作實(shí)踐中,找到了適合于戰(zhàn)爭背景的軍人生活的內(nèi)在合理展現(xiàn)。這部小說的寫作有著相當(dāng)?shù)碾y度,文字?jǐn)⑹觥⒐适聰X取和章節(jié)設(shè)計方面頗具匠心。對宏大的歷史背景、史實(shí)比較準(zhǔn)確的定位和把握;在涉及“特務(wù)”的專業(yè)術(shù)語和專門知識的使用基本符合邏輯;書中人物和事件的挖掘、梳理更要尊崇當(dāng)時背景、特定環(huán)境。我們看到,張艷榮在尊崇歷史的基礎(chǔ)上,演繹著心中的故事,讓人們覺得仿佛自己也在親歷,那些情境就像在眼前一樣。
與張艷榮其它小說相比,《特務(wù)》增加了一些“文化元素”。詩歌、戲曲等這些文化元素,在一些章節(jié)里,體現(xiàn)得淋漓盡致,給人耳目一新的感覺。
《特務(wù)》
ISBN:9787552908770
白山出版社
2014-03-01
結(jié)語:當(dāng)經(jīng)典的工業(yè)題材小說再次走進(jìn)讀者視野,懷舊般的閱讀能否在心中重新掀動久違了的波瀾?挖掘老東北地方的故事,文化記憶的烹煮會蒸發(fā)出怎樣的茶香?當(dāng)諜戰(zhàn)與特工類小說的熱賣, 被冠以新智力小說。密室小說,特情小說,諜戰(zhàn)小說,解密小說,名目不一而足,但檢驗(yàn)作家的仍然是所顯示的才能的性質(zhì)和特征,超強(qiáng)的敘事能力和推理能力,經(jīng)營致密結(jié)構(gòu)的能力,等等。在諜戰(zhàn)與特工小說持續(xù)走俏之時,遼寧本土作家將有何種啟迪與獨(dú)創(chuàng)?以上作品從不同角度給了我們不錯的答案。在此,也祝愿遼寧作家繼續(xù)深入生活,深研歷史,揭示戰(zhàn)爭年代生命的真諦,重建人類記憶,用智力的溫暖照亮讀者。