一
熱脹冷縮不僅是自然界的普遍現(xiàn)象，也是人的心理或情感狀態(tài)，包括我的本季度——冬之卷詩歌掃描，會盡量減少篇幅，避免拖泥帶水，不再無端枝蔓。在北方，除卻溫室或者記憶，綠色已經(jīng)遠(yuǎn)逝，偶爾的一兩排松柏，周身覆蓋的塵霾假扮蒼郁，仿佛一夜之間年長了十歲。于寒冷中被青睞而不愿再旁視其他的作品，一定能在心靈的枝頭上蓄芳藏蕊，喧鬧春意。
二
在秋天，我忽略了張凡修，或者說沒有讀完張凡修，竟然略過他在《中國詩歌》第七期被以“頭條詩人”欄目刊發(fā)的《瞬息歸于空曠》組詩三十二首。張凡修的詩越來越受到編者的重視和讀者的喜愛，除了“凡修體”擁有的藝術(shù)品質(zhì)外，還在于他能夠數(shù)年如一日地葆有鄉(xiāng)村題材不變，在口語、方言、書面語和流行語之間創(chuàng)立了自己的語言系統(tǒng)，尤其在處理詩歌“大”與“小”的語義演變上確定了自己風(fēng)格。比如，張凡修的詩，題目很哲學(xué)、很理性，帶有形而上的概括濃縮；而在抒寫過程中，往往又很鮮活，很感性，帶有形而下的末梢細(xì)節(jié)。詩人就是要從針鼻兒大的窟窿里釋放斗大的風(fēng)，從滴水的晶瑩中頻頻反射太陽的光芒，從秸稈的燃燒中升騰起精神的火焰。“再沒有，比一株芝麻/擁有更多的果實了”——“爆裂是瞬間完成的。在遼闊處/人民富得流油”。如此生動浩瀚的當(dāng)代性句子，是張凡修的專利。詩人在努力踐行自己的創(chuàng)作主張：“詩歌是慢，是輕，是減法；詩歌是冷靜，是塌心，是降低……”張凡修詩作經(jīng)常出現(xiàn)的“母親”形象，不僅是生命的符號文化的符號，更是土地的化身陽光的化身雨露的化身，具有穿越現(xiàn)實的象征意義，“母親”疏導(dǎo)料理著詞語意象，每每都有溫暖茁壯的健康身影，煥發(fā)出改革開放以來鄉(xiāng)村巨變的成就感。
林雪在《詩刊》十一月號上半月刊“視點”欄目發(fā)表《獨自走遠(yuǎn)》組詩八首，其視野、胸襟、境界的廣角式開放，把自己的創(chuàng)作無疑又提高到了一個新階段。我們至少應(yīng)該注意詩題的兩層含義，一是“獨自”。詩歌精神的個體性張揚(yáng)更多的時候是在一己的孤獨之時發(fā)生，雖然文字背后的經(jīng)驗具有和者共鳴的普遍性。只有“獨自”才能“陌生”，所謂“獨辟蹊徑”才是藝術(shù)呈現(xiàn)的原創(chuàng)走向，所謂“人云亦云”不吝是詩歌創(chuàng)作的大忌。二是“走遠(yuǎn)”。女性詩歌創(chuàng)作的命題自上世紀(jì)八十年代被提出之后，雖然成果顯著，但是并不排除往復(fù)徘徊的循環(huán)停滯狀態(tài)，特別囿于題材限制，往往陷在自己的“一畝三分地”里難以自拔。林雪的豁然轉(zhuǎn)身，是對循規(guī)蹈矩的當(dāng)下的一次意義上的更改和提升。不再局限日常生活的存在哲理，不再局限個體生命的內(nèi)心體驗，而是以強(qiáng)大的精神氣場和深邃的思想維度，攬蒼穹河谷季節(jié)陽光入懷，以一種憂傷和痛楚的視角反思我們的歷史文化和現(xiàn)實生態(tài)。詩人多重角色的時間性轉(zhuǎn)換，彰顯出駕馭題材深化主旨的輕車熟路。為了愛，可以恨，恨鐵不成鋼。《為一個孩子朗誦詩篇》作為身體里發(fā)光的記憶片段，幾乎成為詩人不絕于心的永久性情緒，如同彎彎月亮的彎彎憂傷，無限放大著現(xiàn)實與理想之間的差距，令更多的人憂患于民族的心痛。
三
《海燕》雜志堅持把“2013遼寧新詩大展”進(jìn)行到底，本季度推出宋曉杰、趙明舒、張忠軍三位詩人的代表組詩。讀宋曉杰《荒野的孩子》使我想起“文明的孩子”的切身遭遇，后工業(yè)時代的物質(zhì)化生態(tài)分明把屬于人類本身的質(zhì)樸粗獷天籟自然等生命原色的氣質(zhì)丟失殆盡，我們的生活現(xiàn)場幾乎就是一場場假面舞會。都市生活的貴族化，鄉(xiāng)村耕種的無機(jī)化，藝術(shù)創(chuàng)作的同質(zhì)化，就連我們吃的五谷雜糧，也被包裝得像改變了出身，高粱、小米、綠豆們紳士淑女得很……詩人不忍卒讀，呼喚現(xiàn)代人的靈與肉回歸土地的誠實回歸家園的樸素回歸民族家譜的尊嚴(yán)。這種尋求精神土壤的生命跡象，是宋曉杰近期詩歌創(chuàng)作的一貫主題，她以荒野的原始力量來抵制靈魂被粘貼、被克隆、被假設(shè)、被遮蔽等諸多生命假象，化強(qiáng)大的客觀物象為自己內(nèi)心的激情，渲染田野的微綠，著色鳥群的歡歌，點綴春天的桃花……故國山河的原動力又一次成為現(xiàn)代人的生命之錨。趙明舒的《看云海酷似群山，或微風(fēng)吹袖》頗具畫面感故事性。組詩或以人物出場，如《旅館服務(wù)員小張》《洗衣服的媽媽》《下夜班的孟》《負(fù)氣的蕓》《胡小麗》等；或以靜物事態(tài)亮相，如《玻璃》《山路》《梅花六》《書架》《捉迷藏》等。詩人從生活的常態(tài)中揣摩人物心理歸結(jié)事物秩序，詮釋生命存在的各種合理性，放棄抒情，著力敘述，幾筆白描，畫龍點睛，偶爾的一兩句議論，錦上添花，讓慣常的生活現(xiàn)象集聚起人性的表情，悲喜交加。乍暖還寒的細(xì)節(jié)描寫，不時提取社會或人生的本質(zhì)部分。趙明舒以詩歌角度，解析著我們的時代和人性。張忠軍的《原因》本身就是一種藝術(shù)生態(tài)：精致、唯美、不染雜塵。詩人不想叱咤風(fēng)云，不想鐵馬洪流，不求驚濤裂岸只為滴水穿石。盡管表現(xiàn)題材是略帶殘酷的現(xiàn)實，可他總會輕涂一層柔曼色彩，并不乏浪漫氣息；即使是銳意批判，也要風(fēng)花雪月地喻示。張忠軍以情感的內(nèi)斂、詞語的洗練、細(xì)節(jié)的經(jīng)典為自己的詩歌創(chuàng)造了很好的表達(dá)方式。
四
李皓在《詩刊》十月號下半月版發(fā)表組詩《創(chuàng)可貼》七首，在《西湖》雜志十一期發(fā)表《李皓的詩》七首，標(biāo)明詩人的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入到最佳時期。韓作榮曾對《李皓的詩》給予準(zhǔn)確到位的評價：“有敏感的神經(jīng)和對事物細(xì)致入微并有自己發(fā)現(xiàn)的觀察，以及對社會、人生獨有的感悟與理解；詩重感性，卻滲透著理性，是主觀與客觀融合、有風(fēng)骨的文字。語言的表達(dá)亦不拘謹(jǐn)，自由且放達(dá)、準(zhǔn)確。”統(tǒng)觀這兩組詩，詩人并非單一地給作品命名賦予意義，而是讓內(nèi)心的河流往復(fù)浸泡自己選擇的意象，似乎都是在稍作停頓之后才漸次登場。因此，李皓的詩具備鮮明的知性品格，每首詩也很難用一兩個明晰的主題來解讀，這便是他作品的復(fù)調(diào)多義功能。李皓用哲學(xué)的筆墨打點周邊，讓人間萬象即刻變作“有意味的形式”。《蘋果獨語》的生命滄桑，《創(chuàng)可貼》的愛情宣言，《向日葵》的成長傷痛，《時間之間》的情感留白，《普陀山桃花》的心靈覺醒，《對門溝》的生存對比……詩人耳聽八方，心游萬仞，以自己的體溫衡量世界，憑藉犀利且滯重的理性思索，讓我們的時代不再輕浮不再虛幻，于物質(zhì)的泥沼中長出一株株精神白蓮。
川美在《詩潮》十二期發(fā)表組詩《在時間的河上》十三首，其純色的抒情語境所衍生的意義一時間讓我感慨頗多。看多了雜陳瑣碎的敘述，聽?wèi)T了隔靴撓癢的議論，詩歌終于又讓川美牽手，回到了自己的抒情主體。現(xiàn)代與后現(xiàn)代繁衍派生的多種詩歌寫作方式，很長時間壓抑著一些詩人的抒情之翼，因為中國詩歌有過心靈被簡化、精神被曲解、個性被共性取而代之的偽抒情歷史，所以更多的時候詩人們是需要提醒自己：減少抒情。川美敢于亮出自己的藝術(shù)底牌，完全是基于自己對詩的抒情方式的駕輕就熟，重要的是她心底流出來的聲音，是生命的率性舞蹈，是心靈的本色寫真。在《秋風(fēng)與槭樹之舞》中，詩人寫道：“倒下吧！我已無意將什么扶起/最后的舞臺上，只有你——/美艷的霞帔輕擦我手臂”。在《此刻》中，詩人寫道：“試圖抓住穩(wěn)固的事物/以抵制不能自已的下沉/而那勉強(qiáng)被抓住的/竟也染上不能自已的命運(yùn)”。川美把秋風(fēng)、故地、心神、夢境、黑夜以及杯子、圓石等靜物當(dāng)作自己或者幾代人的年華，表現(xiàn)女人們不同地點不同背景不同命運(yùn)之下的生離死別愛恨情愁，而它們卻無奈地跟隨時間飄然而逝。詩中的時間凝固永恒，個人的情緒蔓延流動，動靜迭出的人生畫面讓詩人的哲學(xué)界定超脫而大氣，從容并堅韌，柔軟地呈現(xiàn)出女性生命在某個歷史階段的精神向度。
海默在《詩刊》十月號下半月版發(fā)表組詩《斷章：一生中的好時光》六首，是“顧影自憐”地對青春年華的珍惜和追憶，外界的風(fēng)吹草動，都會使得作者的內(nèi)心改變顏色，或深或淺，寫滿哀怨、感傷、隱忍、喧嘩……一些情緒被詩人重復(fù)著，節(jié)奏和語氣的抑揚(yáng)頓挫讓生命的質(zhì)感張弛有致，昨天、今天、明天的三重交映抒寫，讓詩人的情感指向不再單薄不再孤獨。李小泉在《詩刊》十一月號下半月版發(fā)表組詩《遼東灣》七首，弱小生命的崇高偉大，頃刻間在讀者面前聳起一片參天松林，螞蟻、蜻蜓、野兔、羊群、小草、花卉等自然界的生物之所以生機(jī)勃勃無憂無慮，是因為生長在遼東灣的家鄉(xiāng)土地上，血緣遺傳的因素固然重要，詩人的言外之意不言自明。李小泉帶著古典韻致，以細(xì)膩的抒情筆調(diào)，呈現(xiàn)出故土家園的季節(jié)之美，實在是普通生命階層的自由清唱。
柳沄在《綠風(fēng)》五期的《此刻之內(nèi)》組詩，劉川在《揚(yáng)子江》六期的《劉川的詩》組詩，玉上煙在《鐘山》六期的十六首和在《紅巖》五期的十四首組詩，微雨含煙在《詩刊》十二期的《信箋》組詩，李霞在《詩潮》十二期的《兩個人的車站》組詩，宮白云、衣米妮子、蘇笑嫣在《詩選刊》十二期的《出生地》《內(nèi)心的河流》《山林、少女和流浪的月亮》等組詩，都讓遼寧詩歌的進(jìn)步感動著這個冬季。
五
跳水運(yùn)動員田亮給我的印象是一個缺少深刻度的社會頭條，無論比賽還是表演，可他說過的一句話卻讓我刮目相看。他說，做一個運(yùn)動員，最大的體會是沒有安全感，每一場比賽都是一個命運(yùn)。假若引申一下，我以為對于一個真正的詩人來說，面臨的是心靈的危險性，每首詩其實也是一個命運(yùn)，自己所運(yùn)用的詞語意象能否安全抵達(dá)精神磁場藝術(shù)情境，決定著這首詩能否成功。一首好詩的誕生，往往是內(nèi)心真實人性善良技術(shù)美感等多位融合的最佳形態(tài)，尤其是一首令人怦然心動感懷至深的曠世作品，一定為人性光輝最為鼎盛的期間產(chǎn)生，在此我提出詩歌的人性美學(xué)說法。在詩歌表現(xiàn)走向日常生活諸多題材的當(dāng)下，對人性微妙細(xì)節(jié)的掌控肯定會加大詩歌的表現(xiàn)力度。我想起楊振寧在結(jié)婚前夕對翁帆所說的話：“人生非常復(fù)雜，沒有絕對的對與不對。贊成你將來再婚，是年紀(jì)大的楊振寧講的；年紀(jì)輕的楊振寧，希望你不再結(jié)婚。”生命的豐富，生命的矛盾，生命的無限可能，生命的瞬間休止，的確為詩歌創(chuàng)作提供了永不熄滅的火種。
黃永玉說：“表叔（沈從文）是個很規(guī)矩的老實人，一輩子樸素地生活和工作。他不像我。我是鹽，他是棉花。如果歷史是雨的話，他將越來越重，而我將越來越輕。”別為暫時的輕重迷惑，時間會鑒別一切，讓自己的詩歌綻放為一朵朵棉花，只有經(jīng)得起歷史的淋浴，才能成為生命之重，成為中華文化的精品。冬日已盡，雨水將至，漫天的濕潤在等待我們，只要詩人拿出作品。
贊0
