對真實和虛構的解密:《偽滿洲國演義》
軍旅作家楊大群的長篇章回體歷史小說《偽滿洲國演義》近日由沈陽軍區白山出版社出版發行。全書共分10卷,約400萬字。
演義,顧名思義,是作家根據史傳、融合野史及民間傳說,經藝術再創造敷演而成的一種文本形式,一般以長篇小說為多見。而歷史演義就是用通俗的語言,將爭戰興廢、朝代更替等為基干的歷史題材,組織、敷演成完整的故事,并以此表明一定的政治思想、道德觀念和美學理想,在敘事中融進作者的生活體驗和思想感情,并對歷史事件和歷史人物進行政治的和道德的評價。此類小說被稱為歷史演義小說。其特點是:既有史實的依據,又進行了藝術的加工和創造;既有紀實的成分,又有藝術的想象和虛構。縱觀中國歷史演義小說的發展,主《三國演義》、《隋唐演義》、《楊家將演義》、《萬花樓演義》、《東周列國志》等,都已成為經典名著。作為文學的演義很多,而關于演義文學的研究卻相對傳統。而《偽滿洲國演義》以長篇為載體,以歷史為題材,站在風云際會的現實當下,回首觸摸那段錯綜復雜的時代,民族矛盾交織,家國情仇盈懷。
這部小說是從2005年開始創作的,它以大量史料為線索,用日本人的視角,從日本明治、大正、裕仁三代天皇寫起,一直到‘九一八’事變、‘七七’事變、日本投降、葫蘆島日軍大遣返,故事內容紛紜浩繁。其間夾陳了張作霖直奉大戰統一東北,張學良歸順中央政府、東北易幟。偽滿洲國成立、東北抗日運動等重大歷史事件。張作霖、張學良兩代梟雄各自生動傳神,溥儀淪做兒皇帝招致的千古罵名。盧溝橋事變,30萬同胞血染南京……書中300多個鮮活的人物蔚為大觀,其中有真實姓名的就有200多人,虛構的人物有100多人。全書既有大氣磅礴的戰爭場面描寫,又有歷史事件的深度解讀,亦有眾多歷史人物的重筆刻畫。
通過從日本圖謀侵略中國的“大陸政策”,到終于發動侵華戰爭。在陰謀和槍炮下,步步為營占領了東北,直到攻陷全中國,稱霸亞洲。慘痛的教訓使今天的人們必須以史為鑒,居安思危,強大國力。
滿洲國是日本占領中國東北三省后的畸形產物,是日本政府所扶植的一個傀儡政權。如何正確展現客觀歷史,如何不以意識形態立場人為遮蔽歷史的痛點,也是對作家良知的一種挑戰。作家自言道,在是否正面展現國民黨抗日史實的問題上,他曾不無矛盾,但最后選擇了還原公正。有史可查:在抗日戰爭中,陣亡的44位高級將領中,國民黨就有42人,在與日寇作戰的23個戰區中,國民黨就有20多個戰區在打仗,380萬國民黨軍人的血,灑在了祖國的大地上。作家還曾面臨另一個困惑:生活在今天的人們,還有多少人知道偽滿洲國?偽滿洲國自1932年成立到1937年,世界上絕大多數國家不承認偽滿洲國,僅有日本和薩爾瓦多兩國承認。1937年軸心國聯盟成立后,德國和意大利承認了偽滿洲國。1941年開始,泰國等國開始與之建交。美國于1933年1月15日通告世界各國不承認偽滿洲國。英國政府于1934年3月13日聲稱永不承認偽滿洲國。但是蘇聯簽署“日蘇互不侵犯協定”后,對偽滿州國予以承認;共產國際各國黨不予公開異議。到1943年,承認偽滿洲國并與之建立外交關系的有23個國家,除了蘇聯、泰國外,大部分為軸心國、及其傀儡國和占領國。曾經被嚴格控制的秘密,隨著時間一步步解密。抗日戰爭結束都已過去了60多抗日戰爭的勝利是幾千萬人流血犧牲換來的,溥儀當皇帝執政14年,讓日本國不到4000人的侵略者,占領了東三省,這里的國土面積是日本的四倍,日本的入侵,讓三千萬東北人民處在水深火熱之中,這是中國歷史上的奇恥大辱。他還與外國簽訂了100多個喪權辱國的不平等條約,成為一個響當當的亡國奴、賣國賊,將國土拱手相讓外國列強。
一個具有高度責任感的作家,會時時提醒自己:寫作是一個作家的責任。“得有瘋子的感情,牛一樣的勁頭,要有節外生枝的創造能力。”在這一切之后,是作家身體力行的嚴肅境界:以民族和人民的名義警戒當下,不忘過去。
作者:楊大群
出版社:白山
ISBN:9787806878262
開本:16開 頁數:1128頁
2012-06-01 第1版2012-06-01 第1次印刷
內戰與敘事:《勵兵》
一位軍人的后代,在父親近乎于嚴苛的家教中長大。一個偶然的日子,地方黨史辦來了三位同志,專門來釆訪父親在那個地區的革命經歷,使做記者的兒子靈魂受到了極大的震撼。父親傳奇的戰火生涯,曾只帶一個兵和一面旗子,幾個月就拉出一支解放軍新的連隊,打得對手丟盔卸甲,父親曾端著機槍第一個沖進縣城,解放后當了地方上共產黨政權的第一任公安局長,還有兒子印象里多少年來一直鐵面如霜的父親,居然流淚了。在他講述眼睜睜看著負傷戰友拉響手榴彈,與敵同歸于盡的時候,流在他講述被強架著拉出戰場,戰友慷慨替他赴死的時候,流在講述他傷愈歸隊,站在連隊面前,卻找不到一個熟人一個老兵的時候。
父親的眼淚從此便流在了兒子心里,并成為一部小說的最初創作源泉。
小說《礪兵》以作者父親真實的軍旅生涯為真摯樸實的筆觸,講述了主人公楊小山從15歲到24歲這十年時間里,由一個膽小脆弱的少年成長為驍勇善戰的我軍指揮員的故事,從一個英雄成長的視角豐富了新四軍軍史。作品著力描寫了楊小山所在的新四軍某部在1946年突破國民黨三十萬大軍包圍、順利轉移,及其于1948年深入敵人后方組建新的革命隊伍的傳奇經歷。為研究新四軍軍史提供了很好的文獻,而作品中展現出來的我黨我軍的優良作風,對當下社會來說,也是難得的正能量,有著極強的現實意義。作品中對楊小山所在部隊在肉搏戰、游擊戰中的戰術進行了細致而獨到的描寫,也對楊小山“好槍”的性格進行了成功刻畫,并描繪了戰爭中各式各樣的槍支軍械,讀來饒有趣味,頗具文獻價值。
看通篇故事框架,自然離不開血雨腥風。我們閱讀時,自然會滿足天性中對殘酷場景的些許好奇。娃娃兵楊小山一入伍就趕上被命令親手處決漢奸,削頭不力,受了驚嚇竟發燒說胡話。后來執行護糧任務,又被饑餓的災民搶走了飯菜。身體單薄性格軟弱的楊小山似乎不是個當兵的材料,但是,接下來的他很快茁壯成長。在鄧家棚子、毒龍河、大王莊、打麥嶺、排云嶺等一系列戰斗中,經過反復摔打磨練,終于成長為一名勇敢頑強并且富于斗爭經驗和指揮能力的士兵、指揮員。一個來自社會最低層的人物,被逼得沒有了活路才無奈自救,當兵吃飯。他最初的動機是本能和低層次的,代表了一個腐朽時代里,貧苦百姓在命運泥淖里的掙扎。苦孩子一旦遇到新力量,個人和團隊的能量疊加,自救行為融化在鏟除不義尋找公平的事業上,楊小山迸發出超強的能量。加上多處鮮明生動的比喻和描寫,使得一個天性善良、活潑純真的小戰士形象呼之欲出。很好地塑造了人物,揭示了作品的主題。敘事為主要語氣的語言利落質樸,不過多使用抒情語式,讓小說的語感簡明干脆。
作者的筆力是成熟的。他意識到僅僅如此,仍然還完不成小說最本質的內核。所以,我們看到了宏大背景的自然展開,與人物成長坐標式的契合了。大的歷史背景是抗日戰爭和解放戰爭,包括拉開解放戰爭序幕,悲壯慘烈的中原突圍。有幾組公開的數據:一九四一年一九四二年河南大旱,餓斃人口三百萬以上;一九四四年日本軍隊只用五萬兵力發動河南戰役,長期駐守河南的國民黨湯恩伯部三十幾萬大軍望風而逃,一瀉千里,三十日丟三十一城,湯部一個整編軍,被當地民眾繳了械;一九三九年末至一九四五年日本投降之前,李先念領導的新四軍五師,從最初的幾百人發展到近十萬之眾,曾解放武漢外圍,一度劍指南京。至一九四六年中原突圍前,這支部隊縮編到六萬余人。一九四七年,突圍到山西解放區的新四軍五師部隊已不足九千人了。
透過上述數字,可以看出,新四軍五師是一支誕生于民族危亡之際,成長于日偽頑的血火拼殺之中,又為了解放戰爭勝利的全局利益,自己做出巨大犧牲和貢獻的英雄部隊。如此嚴酷的環境,美與善都不是生產力,也不是勝利的增長點。在鐵與血的洗禮中,與楊小山共生死同命運的士兵們由膽怯逐漸錘煉的勇敢,由愚鈍到擁有士兵的練達。由死亡恐懼變成生命達觀。成長不只在戰場,也正是戰火間歇中的和平,使他們的人格由卑微變成高尚,由自戀變得從容。在完成身份和使命的升華過程中,作者精心安排溫情細節,使之柔化鐵血主題,令革命和犧牲注入階級大愛。小說多處渲染楊小山和士兵之間互相洗腳的情景,以此努力傳達出一只軍隊獨特的等級觀和人性,并以此昭示人人平等的社會理想終將實現的可能。
綜上,相比較取材于制度之戰、近代流行于國內外革命的紅色敘事作品,作者在突破早期社會主義的文化邏輯傳統思維方面做了一些嘗試。抗日戰爭結束后,新生政權醞釀于共產主義理想下的革命風暴,在消滅私有制度、暴力奪取政權遇到激烈抗衡的時候,戰爭不可避免。在共和國成立半個多世紀中,集體主權,國家主義(民族主義)的思維模式及語氣,仍然習慣性地訴諸作家筆端。戰爭時代國家曾對真理做了更多的一家之言式的闡,到了和平年代盛行一時的階級斗爭和文化專政,使烏托邦思想更加燦爛。人性的挖掘和思考,被深深禁錮在強大的意識形態下,作為最應該表現私人話語的作家,一時也面臨個人主體性思維喪失的危機。情感與敘事的模式,在延安時代開始,建構了宏大嚴正的國家抒情。敵對勢力的存在,使一代代作家深陷階級意志和情感中。堅硬似乎成了習慣的底色。就如小說中主人公原型的父親,一生滿含對敵人的仇恨,偶然留下的淚水,是否意味著對當初別無選擇命運質問后的無悔,或意味著對死去的戰友或敵人的深深的同情?
出版社: 中央文獻出版社; 第1版 (2012年10月1日)
平裝: 315頁;開本: 16
ISBN: 9787507336429
ASIN: B00BHOZWYW
家族與成長:《妻本佳人》
姜宏敏新作長篇小說《妻本佳人》,講述兩個家庭三代人情仇恩怨的傳奇故事,當革命大潮洶涌到來、社會變革之際,泥沙俱下,人們的惶恐無措和無奈的選擇。
在這一部分,作家成功地表現了大革命潮流下的膠東一個村落里的人們被卷入革命潮流,走上革命道路,隨著時代的變革而發生變遷。作家成功地塑造了主人公徐文卿這個人物形象,無論在她本人被當作浮財分給宇霆時,還是她的公公被剝奪財產和生命時,這位弱女子都表現得不卑不亢。在作家敘述革命時期的故事里,我們看到中國革命的發生,一方面推動了社會發展,另一方面在對“舊社會”的根本性摧毀過程中,一部分人的人權、財產權,被另一部分人的“人權”和“財產權”置換,此過程中,有些一老本分的財富人群一概被劃入打擊范圍,革命的本質也發生了扭曲,出現了新的不公平。作家通過書中女主人公與兩個男主人公的兩段愛情悲劇、他們遭遇的人生苦難經歷,把那一段革命時期所發生的故事,放在人類文明發展的大背景下冷靜觀察,引發人們重新思考和評判:在大革命時期革命洪流下發生的一切革命的行為都是正確的嗎?都是推動社會進步的正能量嗎?這種站在社會發展、人類文明發展高度,來批判地看待大革命時期的帶有暴力傾向的人文精神,是在中國現代文學史上少有的。
當大革命結束后,革命的慣性仍然沖擊著社會和民眾。在革命的沖擊和激情推動下,隨之而來的是社會動蕩:一種暴力革命是所謂“革命文化”的主張替代了中國的傳統文化,社會人文精神顯現出巨大的空洞;整個社會陷于無次序、人性扭曲和價值的缺失。在這一部分里,我們看到兩個呂家第二代人的恩怨情仇和人生遭遇,是他們上一代人不幸的延伸和發展,他們仍然囿于那個混亂年代里倡導的信仰、價值觀與傳統的文化、價值取向的沖突中,不能自拔地掙扎與較量。呂家第三代人成長在由動蕩轉入改革的年代,他們已經被扭曲的人性和價值觀,在轉型后的社會政治生活和經濟生活中發生嬗變:有的不顧一切鉆營官職,有的冷漠親情只認金錢,在創業、情感、家庭倫理等方面幾乎都陷入迷茫和彷徨之中。例如,小說里呂富國因為在文革中當眾打了父親,在追查“三種人”時受到撤職處理。“徐文卿有點泄氣。當年,她能逼呂樹鑫給呂宇春的娘出大殯,為呂家爭得一份尊嚴;‘文革’中,她能挺身而出救下命系一線的呂宇霆,難道她現在就幫不了自己的兒子?”徐文卿想幫助兒子的努力失敗了。應該說,小說成功地記敘了在動亂不斷的那幾十年里民眾的荒唐生活和民生的艱難。這樣直面現實生活,敢于觸及時弊的文學作品建國以來也少見。
小說講究故事情節布局、懸念和沖突。小說運用矛盾沖突,層層遞進,把事件引向極致,從而把幾個主要人物的性格、形象樹立起來。例如,徐文卿出嫁,當做浮財被瓜分,在命運面前徐文卿敢于維護個人尊嚴說不。但為了丈夫一家的生命安全,她又忍辱負重答應被分配給長工呂宇霆做妻子。當公公被折磨得病死后她又一次挺身而出,保護死去的公公有尊嚴地“走”。
含蓄細密、控制節奏的敘事風格。作家把筆觸定位在寫小人物,寫他們在大革命和動蕩年代中的命運變化,寫他們的生存狀態。用含蓄細密、節奏有致的敘事風格,講述兩家三代人的故事,反而給讀者勾畫出一部急劇變化和動蕩不已的中國革命和建設的現代史。從而帶給人們深刻的思考:在中國革命和建設中,我們究竟應該關心的是社會形態和制度的變革,還是人的基本權利和尊重生命方面的人文精神的變革。
語言文字的美感。作家的生活積累厚實,注意塑造人物,他的筆下人物性格鮮活,有血有肉。小說語言很美,運用方言、歇后語恰到好處。
小說還十分注意人物生活環境、景色描寫,用筆也十分珍惜,與人物、事件的發生、發展配合惟妙惟肖,相得益彰。
這一特點,在小說的前半部分表現得尤其突出。
(一)小說成功之處,是作家以文學家的角度和視野,從兩家呂姓三代人所處的革命和動蕩年代、人民大眾與賴以生存的土地、工廠關系和基本生存條件,來演繹兩家三代人發生的故事。土改里的故事讓人們看到,社會是以革命暴力為動力的,誰有了政權誰就掌握財富,在那個年代人權毫無地位。動蕩年代,權力是至高無上的,權力之下的小人物狗茍蠅營,于是呂家二代與三代人都在試圖取得權力。小說的故事終局呂宇春成為東城的首富、知名企業家,在兩家呂姓人之中,革命的階層和平民階層最后都敗于握有金錢的階層。這個結果恐怕也是書中人物未曾料到的。而作品就是用文學的真實性故事,客觀地記錄了中國現代社會發展的軌跡。
(二)作品給人以深刻的思考:革命年代的轟轟烈烈、疾風暴雨的最終勝利,并沒有解決中國落后的根源,而且動蕩年代運動彼伏此起,在某種意義上是受當時的國際共產主義運動與民族解放潮流影響和推動。革命勝利以后,面對著百年戰亂的結束,整個社會急需要休養生息,恢復民生,對所發生的變革進行文化上的梳理、反思和總結:革命目的究竟是以某種主義設計的目標為目的,還是以爭取人的解放、自由,解決民生為目的?但是,這一切并沒有出現,就又進入動蕩。民眾一直跌跌撞撞、渾渾噩噩,窮于應付各種運動。
改革開放以來,伴隨著思想解放,一定程度上進行了梳理和總結,但在后來出現的金錢至上拜金主義面前,仍然存在形而下的危機。作品最后的故事并沒有結局,呂家的后人對于兩家三代人設計了重新組合起幸福家庭的方案,讓有情人終成眷屬。但小說最終也沒有出現這個幸福的結局。這是否暗喻,幸福對于兩家人來說,還只是一種期盼?
最后,我想用青年作家蔣方舟的一段話作為結束語:“作家沒有改造社會的義務——他們絕大多數時候也沒有那種能力。但是作家有以誠實反抗社會的義務,有以正直對時代保持悲觀的距離的責任。對于作家而言,比起改朝換代的革命,他更應該關心的是那些革命改變不了的,永恒的人類苦難。”
作 者:姜宏敏
出 版 社:中國青年出版社
出版時間:2013-1-1
版 次:1頁 數:293字 數:318000
印刷時間:2013-1-1開 本:16開紙 張:膠版紙
ISBN:9787515311500包 裝:平裝