曾經(jīng)以為，此生不會和體育發(fā)生任何瓜葛，但是在年過40歲以后，忽然和這位熟悉的伙伴開始親密接觸。這一接觸，居然有了讓自己十分震驚的發(fā)現(xiàn)。這個伙伴，不僅從來就沒有離開過我，而且，如果沒有它的存在，我也許與這個世界無緣。
“回力牌”球鞋
1984年，我從錦州師范學(xué)校畢業(yè)，分配到當(dāng)時的葫蘆島區(qū)（現(xiàn)稱龍港區(qū)）一所小學(xué)任教。一上班，就遇到很多知道我父親的前輩。學(xué)校的同事中，有父親的學(xué)生，鄉(xiāng)里、區(qū)里有很多知道他的同行。到鄉(xiāng)里開會，甚至常常有人直接走到我的面前，對我說：你父親是……
我趕緊點(diǎn)頭稱是。
說起我的父親，大家都是：你父親，籃球打得好！
好到什么程度呢？
進(jìn)修學(xué)校的康老師告訴我：那時候，區(qū)里沒人會打球，要和廠礦、部隊(duì)比賽，你爸一上，咱地方就贏了。他一個人，能進(jìn)攻、能防守，個兒雖然不高，籃板球還總是他的。大伙一看他來了，就興奮了。……那時候，總有球賽。要開賽了，鎮(zhèn)里、鄉(xiāng)里的文書，就騎上自行車，上營盤去接你爸。
我家那個屯子，叫營盤。離錦州灣海邊8里路。站在我家的房頂，向東一望，就能看見：一帶平靜的海面上，有座藍(lán)幽幽的筆架山。當(dāng)年的營盤村，根本想象不到50年后，會成為遼寧沿海經(jīng)濟(jì)帶的組成部分。它不過是位于京沈鐵路與錦州灣之間的一個小屯子，雖不偏僻，但還貧瘠。
出生在這個屯子，家又很窮，如果不是1958年“反右”擴(kuò)大化，把很多頂尖的文化人發(fā)配下來教書，我想，父親是不大可能念得了高中的（聲明：我不贊成“反右”）。他們那一代人，高中生很少。改革開放后，他在城里的工廠當(dāng)了車間主任，高中畢業(yè)還成了“知識化”的典型，上了市報(bào)。
教過他的老師，都不是一般人。升初中的時候，成績好的都上了錦西（現(xiàn)在的葫蘆島市連山區(qū)）中學(xué)，父親成績一般，只好去了高橋的“自費(fèi)班”。這個“自費(fèi)班”是由一些“右派”分子任教的半私營學(xué)校，去讀書的時候，要往學(xué)校交些錢和高梁米。和錦西中學(xué)相比，就像今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中與市里的重點(diǎn)高中之比。但是，“自費(fèi)班”是教育水平最高的學(xué)校。老師們年紀(jì)比較大，學(xué)問也大。父親至今還記得，有一個老師叫“李希凡”——多深奧的名字。
那一屆“自費(fèi)班”很多人都考上了錦西高中，升學(xué)率全縣最高。
父親上了高中，又遇到了一個好老師，馮黑子。
馮黑子是體育教師，籃球教得最好。怎么個好法？后來的中國男籃教練蔣興權(quán)，就是馮黑子的學(xué)生。
體育教師馮黑子（向馮老師致歉！我沒有問著他的名字），帶出了一批籃球人才。父親說，蔣大個兒（蔣興權(quán)）上高中的時候就能扣籃。
馮老師教會了他們籃球，也培養(yǎng)起他們對體育的興趣，更讓他們看到了出路和希望。蔣興權(quán)從錦西高中考上了沈陽體育學(xué)院，我父親的目標(biāo)也是這所學(xué)校。只可惜，他畢業(yè)的那一年，沈體調(diào)整了招生目標(biāo)，體育成績按專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)考試。馮黑子建議他試試其他學(xué)校的體育系。他沒有同意，堅(jiān)持到沈陽參加了專業(yè)考試。回憶那次考試，父親說：知道難，但是拼了，跳高的時候，光著脊梁，就穿個小褲頭，平時都沒跳出那么好的成績。
當(dāng)然，他沒有考上。否則，后來就不會在葫蘆島區(qū)的藍(lán)球場上“稱雄”了。
高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，父親回家務(wù)農(nóng)。三年高中下來，他習(xí)慣了穿一雙回力牌球鞋。再加上總有鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上、區(qū)上的人來找他打球，回力鞋成了他的標(biāo)志。和我母親頭一次見面，也穿了一雙回力鞋。
二老當(dāng)年搞對象，是別人介紹的。介紹人把這邊的意思傳過去，我姥家那頭忽然沒了消息。父親左等右等沒有信兒，終于耐不住性子，借了臺自行車，找到老官堡去了。進(jìn)院子一打聽，敢情這邊還沒拿定主意。
我姥爺迎接了找上門來的這個年輕人，陪著坐在炕頭上，說了些這方面的話。當(dāng)時，母親正在后院園子干活，聽說來了個小伙，要和她搞對象，嚇得渾身沒勁，差點(diǎn)坐在地上。屋里的人幾次三番地叫，她硬挺著走進(jìn)外屋，隔著門，瞄了一眼站在父親身邊這個穿著一雙回力鞋的“男的”，扭身又回到園子干活去了。
父親的這次拜訪，沒有得到結(jié)果。因?yàn)椋瞎美牙烟岢隽水愖h：哪有走丈人家不穿雙皮鞋的，沒有也得借一雙啊！
父親直后悔，怎么就沒想到來之前借雙皮鞋呢！但是，后悔也來不及了。
到家第二天，介紹人捎信兒來，人家同意了。
咋還同意了？為啥？
女孩就喜歡穿回力牌球鞋的那個勁兒，瞧著精神！
傍晚時分的球賽
母親嫁到了營盤。
我還不到3歲的時候，我家就搬出土改時分的老房子，住進(jìn)了新房。新院子落成，我姥爺從老官堡拿來一棵棗苗，栽在院子里。到今天，它已經(jīng)長到水桶那么粗了。
父親的回力牌球鞋不止一雙，臟了，脫下來。母親拆了鞋帶，摁在洗衣盆里刷干凈，晾在棗樹的橫枝上。旁邊的細(xì)枝上，繞著白白凈凈的鞋帶兒。晾干了，收起來，等著父親來換。父親總是讓人找出去打球，去一回，就得換一回鞋。母親不厭其煩，每次洗完一大盆衣裳，接著就刷回力鞋，然后再晾到棗樹上。
母親不太愿意父親去馬杖房（當(dāng)時葫蘆島鎮(zhèn)政府所在地）打球，因?yàn)榧依锏娜耍ㄎ也轮饕撬┛床坏角蛸悺８赣H說：在屯子里玩，你也不去看啊？
母親說：誰稀罕看咋的？跟著心緊！
說是這么說，很多時候，只要是在屯子學(xué)校的操場上打球，母親常常抱著我的兩個小妹去看，在人群后邊，還站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只是早年，屯子里的球賽不多。后來，父親又進(jìn)城做了合同工，小學(xué)校的操場上，很少看見他打球了。
“反擊右傾翻案風(fēng)”那年，屯里住進(jìn)了地質(zhì)隊(duì)。地質(zhì)隊(duì)是國營單位，野外堪探，一幫大老爺們星期日沒事干，文體活動挺多的。住進(jìn)屯子不久，就都知道我父親會打球。一個黑紅臉、與父親年紀(jì)差不多的人，總上我家來找。父親白天沒有時間，只在每天傍晚或是星期天的時候，能打打球。
黑紅臉叫王世慶，打過幾場球，和我父親就成了朋友。有時也來家里喝酒，常給我們送來他們食堂里的白白凈凈的大饅頭。王世慶愛打球，球技卻一般。投籃之前，總要拱一下肩，做出很夸張的樣子。球投出去，卻總是不著邊際。
營盤屯子里，會打球的湊不成一個隊(duì)。腰街的齊振鐸、東頭的老尹家大柱，這就算是高手了。實(shí)在沒人的時候，隊(duì)長韓祥的兒子三寶也讓上。這么湊合，還總湊不齊。有時候，三寶都上了也缺人，只好喊來后街的大伏新。大伏新那時候才10幾歲。這么個七湊八湊的民兵隊(duì)，在我父親的率領(lǐng)下，還總贏地質(zhì)隊(duì)。父親笑話王世慶：地質(zhì)隊(duì)也沒啥人啊！
王世慶喝一口酒，抹一下嘴巴，拱起肩來夾一口菜，再放下筷子，揮著那只手說：我們有個隊(duì)長，在省隊(duì)打過替補(bǔ)，見過毛主席。等他來的，咱們好好會會。
父親也夾菜，然后跟他說：正經(jīng)的，你一定叫他來。
王世慶高高舉起那只手：我指定叫他來。
那個隊(duì)長終于來了。關(guān)于王世慶和我父親的這個約定，不知什么時候全屯的人都知道了。那個隊(duì)長來的那天，腰街的二良子、驢頭幾個半大孩子，到我家里來了好幾趟，告訴我父親，那個隊(duì)長長得啥樣！
二良子說話的時候，兩手插著褲兜，邊說邊顛當(dāng)：老舅啊（屯中稱呼），我看夠嗆啊。
父親說：你好好說，別顛當(dāng)！
一屋子人都笑起來。
這場球賽是下午3點(diǎn)多開始的。屯子里、地質(zhì)隊(duì)都來了不少人，前屯牛營子、貢屯，東邊大、小東山也來了一些孩子。我和大妹來到球場的時候，人們已經(jīng)圍嚴(yán)了。我們只好爬到二隊(duì)部的墻頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。
那個隊(duì)長，穿著一件白色的老頭衫，中等個，方方正正的臉，很白凈。整個身材不像我父親那么瘦溜，倒顯得胖胖達(dá)達(dá)。
球賽開始了，小學(xué)的齊瑞榮老師被請來當(dāng)裁判。老尹家大柱個比較高，他上場和王世慶爭球。只可惜我站的這個墻頭離球場太遠(yuǎn)了，打了不一會兒，只看見球場里面揚(yáng)起很高的塵土，間或看見齊振鐸一下一下地跳起來（父親說：他的彈跳能力非常好）。看了半天，也看不清怎么回事，光跟著球場邊上的人們瞎吼吼。
母親拉著我的兩個小妹，在外面轉(zhuǎn)了好半天，最后，不知鉆到哪個人堆里去了。
那場球，營盤隊(duì)以一球險(xiǎn)勝。最后的情景，人們聚在一起的時候講了無數(shù)遍：快終場了，老尹大柱在球籃西側(cè)拿到了球，剛想外傳，父親跑到他跟前。大柱把球給他，然后張開雙臂把地質(zhì)隊(duì)的人都隔在身后了。幾秒鐘的空兒，父親雙手舉球，籃球劃過一道狐線，欻！應(yīng)聲入網(wǎng)，一個漂亮的“干籃”（我們這兒把不著球板投中的球叫“干籃”）。
那個隊(duì)長沒呆幾天就走了。走之前的一個晚上，特意到家里和我父親說了很長時間的話。
總打球，人就打出感情了。地質(zhì)隊(duì)走的時候，難舍難分的。請吃飯、到錦西照相館照相，那些日子，大家心里都酸溜溜的。
“跑”出營盤
恢復(fù)高考以后，營盤沒考出幾個去。我是1981年考上“錦州一師”的，還是個“小中專”。和我同時考到錦州師專的，是后街的陳老五。
我這個中專，父親沒太往心里去。倒是老五這個師專挺可他的心。不是因?yàn)閷？票戎袑８吡艘恍且驗(yàn)槔衔蹇贾械氖菐煂５捏w育系。
父親說：老五多好，體育系，戶口變了。到學(xué)校，每月25塊錢，42斤糧票。你的小中專，每月16塊5毛，還分細(xì)糧粗糧，細(xì)糧12斤，一個月吃不到頭。
其實(shí)我明白，體育系一直是他的心結(jié)。
老五是“跑”出營盤的。老五長我3歲，小時候，前街后街的孩子玩“定人”，老五就特別能跑，誰也捉不住他。后來，學(xué)校開運(yùn)動會，比賽100米，他和貢屯的石井利差不多。
石井利在我們南北屯跑百米是頭一名。每當(dāng)比賽，他一邊跑一邊喊“阿西”，我們一幫孩子就把百米賽跑叫“跑阿西”。最早的時候，老五“跑阿西”是跑不過石井利的，差著好幾歲呢。后來，老五厲害了，超過了石井利，代表學(xué)校上公社去“跑阿西”。
老五媽不讓他跑，瞅著老兒子累得呼赤吭赤的，心疼。一到運(yùn)動會的時候，就把老五留在家里。小學(xué)的時候，齊瑞榮老師總上家里來找，做老五媽工作。后來上初中了，齊振鐸又來找，齊振鐸在初中教體育。都是屯中的，老五媽怯不開面子，只好同意他去。沒想到，給老五同意出一個好前程。
老五的考試成績不好，考不了多少分，初中念完了，也沒考上錦西一高（重點(diǎn)校），瞧著年齡還小，回家到隊(duì)上上班還早了點(diǎn)，湊合念吧，就上了公社初中的帶帽高中班。這個高中班念得挺費(fèi)勁，每天坐火車到錦西，再走8里路到學(xué)校；晚上先走8里路到錦西，再坐火車回家。老五覺得沒意思，想不念了，老五媽說：念吧，上班太小了，地里活也不好干。老五沒心拉腸地念。
課本弄不明白，體育課挺愛上，他跑得快，一上體育就總能找到自尊。做器械、長短跑、跳高跳遠(yuǎn)，干啥啥行。有一天，體育老師谷躍貴對他說：陳玉秋你應(yīng)該考體育學(xué)院。
老五大名叫陳玉秋。谷老師的話，陳玉秋同學(xué)沒聽明白。考體育學(xué)院，什么意思？他沒問，老師也沒往下說。
過些日子，公社中學(xué)的高中班并到二高中。陳玉秋同學(xué)上錦西來念書了。一進(jìn)新學(xué)校，就看見7、8個同學(xué)繞著操場跑。他問同學(xué)：那幾個人干啥呢？
答曰：考體育學(xué)院的，練“專業(yè)”呢。
老五想起谷躍貴老師的話，心里長了草，馬上到學(xué)校體育組去問。體育組的老師看看他：你行嗎？
老五說：試試唄。
一試，行了。老五開始跟那幾個人一起練。累夠嗆，那時也吃不著肉，天天高梁米，跑幾圈肚子就咕嚕，但是，跑出來了。專業(yè)課考了83分，文化課考了207分。第一志愿報(bào)了沈體，結(jié)果差了3分。就念了第二自愿，錦州師專體育系。
老五到我家，我父親就和他嘮，當(dāng)年考沈體，穿著小褲頭跳高；老五跟他嘮，考沈體，就差3分啊。就這點(diǎn)事，兩人沒完沒了。
在營盤，我家和老五家隔著一條大溝。現(xiàn)在，我們兩個都進(jìn)城了，住著的樓隔著一條五里河。每天晚上6點(diǎn)鐘，相約玉皇橋頭，然后沿著五里河?xùn)|去，走到茨山橋，再返回來，正好是一個小時的路。沒有特殊的事，我們倆天天堅(jiān)持走。
路上一起回憶小時候的事，挺有意思的。
老五說：一輩子，要感謝谷躍貴老師，他一句話，轉(zhuǎn)變了我的命運(yùn)。
我說：應(yīng)該是體育轉(zhuǎn)變了你的命運(yùn)。
老五說：嗯，谷老師也是體育的一部分。如果沒有體育，我就落營盤了。
“我就在那里”
你見，或者不見我/我就在那里/不悲 不喜/你念，或者不念我/情就在那里/不來 不去/你愛，或者不愛我/愛就在那里/不增 不減……
念起這首詩，我就覺得，它說的好像是“體育”與我的關(guān)系。
其實(shí)，“體育”一直就在身邊，只要你去和它牽手，隨時隨地的事。
但是，2007年以前，我離體育一直很遙遠(yuǎn)。那幾年，寫稿子忽然坐不住板凳了。寫不過500字，渾身難受，心煩意亂，躺著，呆著，東游西逛，都行，坐下來工作，不行。跟著一些文友去了小河口，登錐子山長城。人家都走沒影了，我還在山腰“呼赤”呢。那個寫兒童文學(xué)的閻耀明、寫歷史的張宏杰，頭天登東山，第二天登西山，興沖沖、樂呵呵，渾身好像有使不完的勁。閻耀明說：他坐在辦公室，能寫一天。
從小河口回來，我知道，自己體能照他們差。寫材料這個活，沒有體能干不了。
怎么辦？不管咋難，得把這個肚子弄下去了。
那幾年，我是這么設(shè)計(jì)的，每隔一天鍛煉，做啞鈴6組，仰臥起坐數(shù)個，然后跑步。
第一天，啞鈴5個，仰臥起坐5個（做得不標(biāo)準(zhǔn)），跑步?jīng)]超過100米，跑不動。
第二天，腰酸腿疼。等把這個勁緩過來吧，前幾天的又白做了。回頭對著鏡子看肚子，還是挺著做吧。
這么著，總算挺過來了。日子多了，肌肉的酸痛不那么難受了，感覺還挺好。啞鈴越做越多，8斤的一次能做到200個，有點(diǎn)煩了，換個15斤的。仰臥起坐做到10個，然后30個，100個，最多的時候，每天做半小時，600個。
我和“體育”緊緊擁抱了。做幾天，就照照肚子，感覺沒小多少。很失望，也灰心。但是也得做啊。堅(jiān)持做了2年，終于有效果了。有一天，在單位和人抬化肥，下鄉(xiāng)支農(nóng)。一個副縣級干部和我搭伙，扔上車3袋，我的頭上淌下汗來，但沒感覺累。副縣級干部不行了，沖著我擺手：等會兒等會兒，抽棵煙……這家伙，忒沉了。
仔細(xì)回想一下，噢，對了，能坐住板凳了，坐在電腦前邊，也能“寫一天了”。
再琢磨琢磨其它變化，還真挺多的。心情不一樣了，不論干啥，更有自信了。感覺好天氣多了，見什么人，上哪去，有意思了！
沒想過自己還會健身，過去看見“肌肉男”，唯恐避之不及。今天，有了閑暇，開始研究了。和老五天天一起散步，也一起探討運(yùn)動健身的問題。“體育”對于一個人來說，“我就在那里，”他是人類最忠實(shí)的伙伴。這個伙伴實(shí)在是沒得說，不挑時間，不挑地點(diǎn)，不挑環(huán)境，也不挑人。在農(nóng)村起土冒煙的操場上，“我就在那里”；在城里寂靜的河畔上，“我就在那里”；在城市熱鬧的公園中，“我就在那里”；在機(jī)關(guān)的健身房，“我就在那里”；甚至在上下班的路上，“我就在那里”…… 我們倆個都是農(nóng)村孩子，從營盤走出來，住進(jìn)了這座城市，每天還能健健身，沒什么不知足的。
然而，我們忠實(shí)的伙伴依然保持了無盡的激情，它曾萌動了我們的愛情，增進(jìn)了我們的友誼，改變了我們的命運(yùn)，提升了我們生活的質(zhì)量，接下來，它還要不斷地給我們送來驚喜。
2013年8月31日至9月12日，第十二屆全運(yùn)會將在遼寧舉行。葫蘆島作為遼寧的一個分賽區(qū)，將承辦部分賽事。這位“忠實(shí)的伙伴”展開它寬博的胸懷，來擁抱我們的城市了。
這意味著什么？
葫蘆島市的龍灣商務(wù)區(qū)建起了“一場五館”，就像一個家庭又添了一個家電大件，我們的城市也添了一個大件——一組綜合性的體育文化設(shè)施。一座城市從此提升了一個檔次。隨著全運(yùn)會的舉行，體育、城市和人將一起，萌動更多的愛情，增進(jìn)更廣泛的友誼，改變無數(shù)人的命運(yùn)，提升更多家庭的生活……
這個“忠實(shí)的伙伴”，在2013年給我們送來了最美好的期待！
贊0
