本季中短篇小說創作好像在春季里經過露水和陽光的滋養,呈現出生機勃勃的氣象。實力派作家紛紛登場,以不同視角、不同風格,描繪出豐富而多彩的生活內涵。
城市問題
女真近期作品關注探討的都是婚姻家庭問題?!缎腋5靡凰俊肥潜炯据^為出色的一部中篇。作品從女性角度表現時下婚姻家庭既脆弱又富于彈性的一面。葛紅是成功人士的太太,富有而且家庭美滿。小說從葛紅的婚姻危機寫起,將這樁表面上讓人羨艷的婚姻暴露出潰爛的內質。葛紅出逃外地,藏匿私物。昔日的美滿婚姻脆弱得似乎破裂在即。危機度過之后,風平浪靜。利害、金錢可能也有感情在這場危機中,延伸出包容度極大的空間。在這場家庭保衛戰中,那個大學畢業時不惜為愛情而犧牲的純情葛紅,變換出另一副面孔,成為使用陰謀與手段的鐵腕富太。作品把葛紅寫得深入骨髓、血肉豐滿,寫出家庭婚姻的內在肌理以及人性的復雜性。女真在短篇《女人密碼》中描寫一個懷疑丈夫有外遇的女人的病態心理,寫得淋漓盡致。小說從一個同學聚會寫起,聚會的由頭是為了安慰得了絕癥的車蘭,車蘭就是“我”一直懷疑和丈夫有染的女人。故事在不斷的否定中展開,最后用巧合手段讓故事發展急轉直下,結局出乎意料,女人近乎瘋癲的情緒迅速平復。作者將當下婚姻中男人女人的微妙心理捕捉得很細膩。
孫春平的中篇《沽婚》,講述一對大學教師夫妻,為了多占一套房子,協議假離婚,計劃五年之后將單位房子出賣后再復婚。為了評職稱,付房貸,男方聞維堅又接受一樁期限兩年的買賣婚姻。誰想假結婚的女方看好聞維堅,動用手段以期弄假成真。疲憊的生活讓各方都心力交瘁。當假結婚期滿后,覆水難收,大學里昔日的恩愛夫妻再也無法“破鏡重圓”。作者好像在做一場“假如……會怎樣”的實驗。如果把婚姻當成套利的砝碼,期望像股票一樣低買高拋,將是一場極具危險、得不償失的游戲。
宋長江《婚姻空白期》講了一個離婚女人擇夫的故事。在希望和失望的輪回中,終歸無奈。是嘲諷?還是認同?如果作者和筆下人物之間再拉開些距離,可能寫出更具意味的故事。
一直走底層寫作路線的張魯鐳,在《家有寶貝》里將視野從闖蕩城市的地攤勞務者擴展到另一族群:看友——小區里看孩子的爺爺奶奶。各家的爺爺奶奶在兒媳的指導下精心喂養家里的寶貝,天氣好時,六個老人和三臺嬰兒車就出現在老槐樹下。故事從老人們計劃的香港之行寫起,機票拿到手之后,受到各種阻礙,沒有一人成行。張魯鐳用平實且細密的筆觸,充滿同情地描繪出“看友”的幸福和悲哀。
蘇蘭朵的《陽臺》和巴音博羅的《騎木馬的少年》是兩篇由網絡引發的短篇故事?!蛾柵_》中傳統的蘇菲和開放的沈魚從虛幻的網戀發展到現實戀情,當幻想與現實發生碰撞之后,蘇菲從幻夢中蘇醒過來。一場私奔變成一場艷遇,蘇菲還是決定嫁給喜歡拖地板、待遇優厚的未婚夫。作品表現了當下青年游移在自由、愛情、家庭與責任之間的多元情愛觀。巴音博羅《騎木馬的少年》描寫一個網名孤獨的狼的殺人狂。這是一個反社會的變態者,憎惡女人,愛戀男童和鴿子,引誘沉迷網絡游戲的少年,用木馬做刑具,將少年殘害致死。這個自稱詩人的殺人狂,猶如邪教的教主,通篇吟誦著但丁的神曲,用拯救少年脫離污濁世界進入天堂做借口,滿足自己殺人的欲望??坍嬤@種反社會的人物,尺度的掌握非常重要,如果同情過多,甚至帶著欣賞的態度,作家的立場難免受到質疑。
往事:光榮與夢想
張艷榮的《對峙》將目光投注在四平戰役。主人公姜浩開始是個反派人物。四平戰役開始時他本來是國民黨軍的一名狙擊手,被我軍俘虜后,成為我方解放人員,參加最后一次四平之戰。作者把他當作一個具有普通情感的個體,描寫他內心的掙扎:為了未婚妻茍且活下來,又不情愿當俘虜;瞄準對方戰營里昔日的兄弟,他的手總是發抖,總是放空槍。殘酷的戰爭,不是你死就是我活,身邊不斷的流血犧牲,刺激起姜浩軍人的本性,克服掉心理障礙。當他和對方的狙擊手對峙時刻,更加殘酷的現實擺在面前:對手是把他教成神槍手的師父、未來的丈人。師父出于對女兒的愛,一直暗中幫助姜浩活命,最后不惜犧牲自己的生命?!秾χ拧穼⑾鯚煆浡膽馉巿雒婷枥L得充滿血腥,戰爭心理刻畫得細膩逼真。戰爭是違背扭曲人性的,戰爭的殘酷又將人性的光輝放大并凝固?!秾χ拧返牧鏊坪跗诤笳撸ㄆ獜垞P著一股英雄豪氣。
李月峰《我的即將消失的海洋》,講述了一段七十年代海邊人的故事。寫出一種別樣的生活。女作者敢于描寫碰海這樣的題材,難能可貴。作者不僅描繪出海底世界,還寫出了像水一樣富于質感的艱苦年代的生活,寫出孩子們的勇敢和擔當。題目起名為《我的即將消失的海洋》,作者似乎在懷念一種遠逝的人的品性、人與自然的關系、對海洋的向往、征服的欲望、征服中的犧牲,寫得抒情,寫出一種心痛和感傷。
鄉村敘事
尹守國《七月的鞭炮聲》是一篇真實而溫暖的鄉土小說。開篇從大家起哄讓李國富買鞭炮寫起,將故事的內核層層剖開。買鞭炮是為了歡送村長李國武搬離村子,知道信兒的村里人紛紛到李國富家湊份子。作者將官民之間的矛盾,民怨官的情緒,用買鞭炮的事件渲染表現出來。都是鄉里鄉親的,既不能事先張揚,又要表達高興支持的態度。既要在風俗規矩里做人,內心里又都有一本恩怨糾結的賬本,作者把筆下各色鄉村人物的心理、行為描繪得活靈活現,處處散發著淳樸又帶著幾分算計的鄉村氣息,寫得相當精彩。
宋長江近來創作頗豐,短篇《尋找康小莊》描寫進城打工族對城市的一種糾結的情緒。宋長江找到一個很好的觀照角度和敘述語境。快遞員康小莊逐漸被城市接納,對家鄉的感情漸漸淡漠,贏得女老板的好感之后,甚至憧憬起未來的另一種可能性。進城尋找他的家鄉女友明了他的感情之變后,也留在城里打工。作品中反復出現兩種場景:家鄉的綠色,城里的高樓大廈。這對昔日戀人從綠色中走出來,走進高樓大廈的炫目之中,是迷失,還是尋找新的自我?
孫焱莉是近年表現出色的后起之秀,她在《尋找一只貓》中在兩個不同場景下敘述故事,一個城里,一個鄉下。城里是離開家園卻找不到位置的鄉下青年;鄉下是固守家園的老人和被城市遺棄的小孩。鄉下的故事寫出溫度和情感,寫出那塊土地特有的景象和生動。男孩對貓的愛戀和殘忍是個很好的故事點。如果用孩子的角度來結構故事,可能是一篇很不錯的短篇。這種近2萬字的篇幅,介于短篇和中篇之間,是不太好把握的結構。過多的人物和情節,沖淡了短篇精粹的敘事品性,同時因為缺少足夠的文字含量,難以將已經展開的故事表達得更加豐富、深入。
在現實與虛構之間
如果說以上作品的寫作風格屬于傳統的現實主義范疇,下面三篇的個性化風格及主觀色彩更加突出,或者說,具有先鋒寫作的姿態。
中篇小說《太陽與斑馬線 》是于曉威的近作。這是一個千里尋妻的故事。妻子蘇雅兩年前去深圳后失去聯系,許志遠來到東莞尋找蘇雅。兩人是同鄉同學。許志遠被抓進收容站的時候,蘇雅正在香港和單身成功人士龍喬生尋歡作樂。龍喬生也好,許志遠也好,都是有智有謀的硬派小生,絕不優柔寡斷。他們目標堅定,動作起來帥氣十足。美女蘇雅雖然和龍喬生簽訂了包養協議,而且龍喬生對她越發喜歡,并想娶她為妻,蘇雅卻心系丈夫許志遠。于曉威小說的文字很帥,很干凈,技巧也越發嫻熟。小說利用人物關系之間暗藏的沖突制造出緊張氣氛,處在危險關系中的男女,危險一環套一環地跟隨故事的發展。暴力、槍殺、黑社會、毒品、警察和命案,以及有情有意的美女、帥哥,發達的沿海城市。作者將這些元素組合在一起,講述了一個很炫很舒展的故事?!短柵c斑馬線》是一篇具有閱讀快感的小說。作者似乎偏重于敘述的技巧,流暢與張力,而忽略了某些情節的真實性。
白天光的《黑樓》在敘事手法上改變了以往的路徑。過去是通篇的荒誕不經虛實莫辨,天馬行空般游走在白氏世界里,《黑樓》也是這樣開篇布局的,把一個叫雙僧山的老林子里流傳的一段段野史傳奇,以歷史遺跡黑樓為焦點,將看林人、土匪、流亡人、僧侶、包子鋪老板娘的故事,交織在一起,從滿清講到抗日,流寇變成抗日英雄,最后,回到當下,原來之前的傳奇故事都是在為黑樓做鋪墊,從省城來的女村官要把這些傳奇故事復原,把雙僧山的黑樓開發成旅游風景區。結尾處揭穿騙局:黑樓既不詭秘,也不傳奇,只是林業局看山用的一個崗樓。白天光在《黑樓》里對現實無厘頭式的描繪,在張揚英雄精神的同時,也消解了英雄形象。鬧劇變成正劇,娛樂性轉化成一種批判精神。
詩性和詭異的幻像是鬼金小說的突出特點。鬼金在《天真之歌》里創作風格改變明顯,凌厲和張揚之氣減弱許多,憤懣和激情隱藏在平和的敘述之中。主人公陳佑項依然是軋鋼廠的吊車司機,但空間擴展了許多,不再是家—車間—酒館的狹小范疇。作者寫到其他的工友、紡織廠的女工,他們得樂且樂,不放過身邊能夠改變自己處境的機會。工友們紛紛離開吊車崗位,去機關上班。陳佑項總是不能和現實相融合,他孤獨、潦倒,女友離他而去,每天寂寞地開著吊車,以書相伴。黑白顛倒的生活讓他時常走進夢境之中?!短煺嬷琛防锏膲艟巢凰埔酝桃獾脑幃?,情景像現實一樣自然,虛實之間表達出的焦慮、希望和傷痛,或明亮或黑暗,與灰蒙蒙的現實形成強烈的反差,是篇中精彩之筆。其跳躍的結構,依然充滿詩性色彩和探索精神。像這樣時空不斷轉換的結構,如何將打碎的片段排列組合成內在關系緊密、充滿張力的整體,敘述技巧可能比平鋪直敘難度更大。從以往騰空的姿態向現實回落,雖然還沒完全接通“地氣”,總歸是進步。鬼金對基層青年工人群體精神世界的書寫,給時下遼寧文學創作,特別是城市視角寫作吹進一股別樣氣息。

贊0