十幾年來，、孫惠芬始終如一的經(jīng)營著她的“歇馬山莊”——一塊專屬她的文學(xué)天地。作家始終關(guān)注某個(gè)事物，可以理解為作家堅(jiān)持的美學(xué)觀念——為事物找到存在的理由，這是作家或者說文學(xué)介入生活的方式，也可以理解為這是作家精神的策源地，孫惠芬的長篇小說就是這個(gè)策源地的精神史與發(fā)展史。她的四部長篇小說接續(xù)起“歇馬山莊”的百年歷史。《歇馬山莊》、《上塘?xí)贰ⅰ都獙挼鸟R車》，作家創(chuàng)作的時(shí)序與當(dāng)代農(nóng)村的發(fā)展幾乎同步，筆觸緊跟隨時(shí)代變化而變化的農(nóng)村生活。而《秉德女人》則是作者精心打造的“前史”，作者不再滿足僅僅對鄉(xiāng)土做斷代式的記錄，而是試圖在更廣闊的場景更悠長的歷史中，展現(xiàn)鄉(xiāng)土文化的生命力。演繹歷史的風(fēng)云變幻波瀾壯闊不是孫惠芬的長項(xiàng)，史詩品格，歷史寓言也不是她精于的路數(shù)，孫惠芬擅長的是對時(shí)代變遷中鄉(xiāng)土文化細(xì)微變化的把握和凸顯，是對中國北方農(nóng)村生活形態(tài)的微觀雕刻。因此，雖然《秉德女人》時(shí)間跨度近百年，橫跨兵匪戰(zhàn)亂的清末民初，八年抗戰(zhàn)三年內(nèi)戰(zhàn)，建國后的大躍進(jìn)，三年自然災(zāi)害，文革十年，但是作者沒有直接對某個(gè)重要?dú)v史時(shí)期、重要事件發(fā)言，而是通過一個(gè)女人的一生作為載體，把秉德女人從做夢幻大海星星的富家小姐到被迫做了胡子的妻子七個(gè)孩子的娘的漫長一生嵌入到歷史深處，謹(jǐn)慎地沉潛到生活最微小的部分中把握歷史的脈搏，透過細(xì)節(jié)折射歷史如何在日常生活層面留下影子。于是我們看到，雖然整部小說沒有對任何重大歷史事件的解讀，但是一個(gè)清末從青錐子灣走出來的女人坎坷的一生中時(shí)時(shí)滲透著歷史的影子。
秉德女人叫王乃容，是青錐子灣的小姐，出身書香門第，識(shí)文斷字，在漁市街的糖果鋪找軟糖吃，在雜貨鋪里挑最漂亮頭飾，把送到手的棗花兒餅吃的嘎巴脆，她的未來甚至可以看得見：嫁個(gè)家境殷實(shí)門當(dāng)戶對的小伙子，生幾個(gè)孩子，過著吃喝不愁無憂無慮的少婦生活。但是命運(yùn)不公平的安排給王乃容兩件事，兩件南轅北轍又都足以改變她人生的事：看到了青錐子灣沒人見過的世界地圖，陰差陽錯(cuò)被胡子秉德掠走。前者改變了王乃容精神世界，改變了她看世界的眼光和胸懷，后者改版了王乃容的物質(zhì)世界，她從一個(gè)被嬌寵慣了的王家大小姐變成了胡子秉德的女人。如果單單是其中的一件也起不了大波瀾，看了世界地圖，王乃容只不過是在相夫教子的閑余會(huì)想起洋人小麥說起的海上的星星，日子還是中國的日子；單單是被胡子搶走，幾年的光景，生活也把王乃容磨成了粗陋的村婦。但是兩者疊加在王乃容身上，卻產(chǎn)生了奇妙的效果。王乃容確實(shí)轉(zhuǎn)變成了不能再講究零食頭飾刺繡的秉德女人，但轉(zhuǎn)變不了的是她骨子里的精神氣質(zhì)，在最落魄的時(shí)刻依然堅(jiān)韌著保持著對有尊嚴(yán)的生活的向往。于是我們看到一個(gè)在周莊特立獨(dú)行的女人：雖然是胡子的媳婦，卻堅(jiān)持仰起脖子走路，掙扎著把日子過的像模像樣，時(shí)代的改變政權(quán)的更替她都不太明白其中的是非，但是都不能動(dòng)搖她對生活的堅(jiān)持。不能出海看星星后，秉德女人把對廣闊世界的想往轉(zhuǎn)化為對當(dāng)下生活的決心和韌性，也就是模糊的存在感。秉德女人的目標(biāo)很明確：把日子過好，把孩子養(yǎng)好，她不懂大道理，但是堅(jiān)持與人為善的處事原則。因此，你可以看到一個(gè)復(fù)雜的秉德女人，為了過好日子，不惜和周莊的敵人周成官結(jié)干親，同時(shí)在她對周家孩子的疼惜中又總是閃爍著最原始的人性和母愛的光輝；她氣憤周成官幫助日本人，借周成官孫子的手燒了周家的糧倉，又頂著村里人的不解為承玉和周家孫子吉家做了陰婚；她沒有顧及可能的流言蜚語，毅然獻(xiàn)出自己的身體慰藉不幸的秉義；周莊人恨之入骨的周成官被活埋，占有過她的身體羞辱過她的曹宇環(huán)被處決，秉德女人又不忘送他們最后一程。秉德女人的兒媳婦于芝出身風(fēng)塵，實(shí)在受不了農(nóng)村的苦日子，要回城里，半路卻丟了包袱財(cái)物，只能重操就業(yè)就地取財(cái)，結(jié)果因?yàn)橄蜴慰脱麑櫜划?dāng)反而遭致暴打。秉德女人家里正是鬧饑荒的時(shí)候，吃了上頓沒下頓，多一個(gè)人生計(jì)更困難，但是聽到于芝不幸的消息，她還是決然把于芝領(lǐng)回家。秉德女人的世界中，“善”的價(jià)值尺度超越了意識(shí)形態(tài)和單純的道德立場，在秉德女人的身上融匯了作者對中國北方鄉(xiāng)村倫理的理解。中國鄉(xiāng)土觀念中，把女人的不潔看的很重要，如果在這個(gè)問題上被抓到把柄，流言蜚語和白眼會(huì)伴隨一輩子，于芝第一次穿著旗袍來到周莊，村里人就猜到了她妓女的身份，背后指指點(diǎn)點(diǎn)，但是當(dāng)她第二次拖著遍體鱗傷的身體再回到周莊，村里人卻不再提及她的過去。在這塊土地上，沒有絕對的善與惡，對與錯(cuò)，不可原諒與改變，鄉(xiāng)土是溫情的，總是給人和生命留有余地，這種鄉(xiāng)土文化恰恰是作為對政治意識(shí)形態(tài)的補(bǔ)充或?qū)怪芯S護(hù)著鄉(xiāng)土的邊界和本質(zhì)。
《秉德女人》時(shí)間跨越中國歷史上風(fēng)起云涌波瀾壯闊的近代百年，但是作者謹(jǐn)慎的避開使用政治話語，也沒有選擇用任何一個(gè)標(biāo)志性的年份或時(shí)期作為敘事的關(guān)鍵詞，顯然作者回避的不是政治和歷史，而是回避直接對歷史發(fā)言。作品中對人物的塑造事件的展開都保留在日常生活的層面進(jìn)行，讀者卻可以透過生活層面的細(xì)節(jié)分明感受到歷史的“存在”。“文革”是當(dāng)代文學(xué)很難繞開的一個(gè)主題，從傷痕文學(xué)、大墻文學(xué)中帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)立場的批判，到《受活》、《古爐》等作品中通過荒誕不經(jīng)的敘事策略傳達(dá)的政治寓言，在這些作品講述的故事之上，我們可以感受到很多“轉(zhuǎn)述”的東西，可以分明的感受到作家歷史觀哲學(xué)觀或者文化品味對文本的“操控”。這樣的敘事策略似乎是男性作家鐘愛的。《秉德女人》繞開了這種敘事策略，支撐作品的完全是作家對鄉(xiāng)土日常生活細(xì)節(jié)的熟稔和細(xì)致入微的體貼式的關(guān)照，因此，作品中對人的慈悲情懷超越了對政治的判斷。雖然文革中的周莊也批斗，但是批斗的緣由中總是摻著日常生活中積累的剪不斷理還亂的糾葛，鄉(xiāng)村生活法則總是在暗處發(fā)揮著作用。趙鐵匠和秉德女人也不和睦，但卻阻止兒子在批斗中對秉德女人使用暴力，因?yàn)閯偘岬街芮f，只有秉德女人和老三黃沒有瞧不起他家；周成官一生做了無數(shù)壞事，生死關(guān)頭卻不讓兒子揭發(fā)承中承信，只是因?yàn)?ldquo;沒看見的不能瞎說”。宏大政治只是表殼，鄉(xiāng)土人倫道德才是真正的內(nèi)核。作者不是刻意要營造一個(gè)與意識(shí)形態(tài)保持距離的周莊，也不是沒有意識(shí)到政治風(fēng)暴的殘酷，她寧愿用更具人性的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)。承多是秉德女人引以為傲的孩子，讀書多見識(shí)廣，而且成了首都北京人，當(dāng)然也沒能躲過文革的浩劫，不但肉體飽受摧殘，精神上的壓抑讓他倍受煎熬。文革后，承多平反了，回到周莊見到了離別十年的兒子家遠(yuǎn)，內(nèi)心的激動(dòng)溢于言表，兒子面對陌生的父親卻難以親近，遲遲不能叫出“父親”。本來這也在情理之中，畢竟父親缺席了他成長的所有時(shí)間。驚心動(dòng)魄的一幕發(fā)生了，承多出人意料的狠狠地打了兒子兩個(gè)耳光。原來多年的批斗和懷疑嚴(yán)重刺激了承多的神經(jīng)，他人無心的話語和言行都會(huì)引起承多暴跳如雷，精神陷入莫名的躁動(dòng)和焦慮中。于是，父親日思夜想十年，面對兒子正常的“認(rèn)生”舉動(dòng)卻無法控制暴躁的情緒，文革留下的“印記”就這樣蠻橫的橫亙在最親近的人中間。這是文學(xué)史中最有力度的細(xì)節(jié)之一。沒有血淚橫流的痛訴，沒有聲嘶力竭的批判，在微小的細(xì)節(jié)中對歷史進(jìn)行了最有力量的批判，于無聲處傳達(dá)著政治對人性的戕害。
孫惠芬的《秉德女人》不以才情取勝，貴在渾然天成的質(zhì)樸。秉德女人從青錐子灣小姐一下子變成土匪老婆，卻真正腳踏實(shí)地的落在了生活里，為了親情愛情鄰里之情面面俱到，終其一生操勞。她如落地生根的種子，倔強(qiáng)的發(fā)芽生長，透著人間煙火浸泡后散發(fā)出的溫暖和人情味。這是屬于孫惠芬的人物。
贊0
