讀完孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秉德女人》，有三個(gè)場(chǎng)景給我留下了深刻的印象，揮之不去。一是小說(shuō)的開(kāi)頭，那時(shí)的秉德女人還是鎮(zhèn)上大戶(hù)人家的大小姐，傳教士的兒子艾迪給她看了一張航海圖，這張圖給她打開(kāi)了小鎮(zhèn)外面的世界，超出了她的想象。那是無(wú)邊的陸地，比陸地還要無(wú)邊的海洋，和比海洋還要遙遠(yuǎn)的星星。那個(gè)世界是那么的神奇，一下子占據(jù)了一個(gè)少女的心，以至她遭到人生第一場(chǎng)凌辱和災(zāi)難時(shí)，她在幻覺(jué)中看到的也是“一艘金色的船，上面有高高矮矮的桅桿，它在擁有無(wú)數(shù)船只的海灣里沖撞，最后向她駛來(lái)。”這些理應(yīng)富有暗示性的場(chǎng)景暗示了什么？作者是不是要在中西文化的碰撞與交匯中開(kāi)始敘述？然而小說(shuō)并沒(méi)有按照我們一廂情愿的想象展開(kāi)故事。王家大小姐從這種天國(guó)般的境界中一下子墜入了深淵，她成了土匪申秉德的女人，被擄到遼南不過(guò)二十幾戶(hù)人家的小村周莊，生兒育女，備嘗人世艱辛。她一輩子也沒(méi)有見(jiàn)到大海，更別說(shuō)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航了。但是大海、星星、航船，一直是小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)的意象，也是秉德女人心中明滅閃爍的光，它成為一個(gè)女人一輩子的夢(mèng)想與寄托，不管她自己自覺(jué)與否，在命運(yùn)的關(guān)口，它們時(shí)不時(shí)地就會(huì)到來(lái)，召示一個(gè)人生命的另一種可能。到了小說(shuō)的結(jié)尾，秉德女人已陷入恍惚，在生命的最后，她又看到了星星，“她變成了水里的星星，在水的世界閃出一片寶石一樣的碎光。”作品以這樣的描寫(xiě)完成了一個(gè)人生命的輪回。毋庸對(duì)這一意象進(jìn)行過(guò)度闡釋?zhuān)瑑H從敘事技巧而言，它就給這部寫(xiě)實(shí)性的長(zhǎng)篇帶來(lái)了空靈、詩(shī)意與不盡的遐想。
第二個(gè)場(chǎng)景是小說(shuō)敘述到了解放后，這時(shí)的秉德女人已經(jīng)漸入老年，風(fēng)華不再，與她糾纏的許多人已經(jīng)故去，而她也已兒女成群。世事的播遷讓這個(gè)農(nóng)村婦女一會(huì)兒下地獄，一會(huì)兒上天堂，她周旋于各種關(guān)系中，以自己的直覺(jué)和在紛亂中歷練出的智慧領(lǐng)著他的兒女、這個(gè)大家庭捱過(guò)了一道道生死關(guān)。小說(shuō)在她又一次死里逃生后寫(xiě)道，一次次的打擊早已讓她歡喜不起來(lái)，“久而久之，那歡喜便變成一縷煙囪里的炊煙，絲絲裊裊飄離了院子，奔向了遙遠(yuǎn)的天際。在那樣的日子里，她常常在忙活之余坐在堂屋，用昏花的眼神，追著院子上空消失在一孔天際的煙霧出神。在那煙霧里，有許多人的身影……”這樣的場(chǎng)景寫(xiě)盡了一個(gè)人的地老天荒，一個(gè)人的世事滄桑，一個(gè)人在人生即將終結(jié)時(shí)對(duì)往事的頻頻回首和對(duì)愛(ài)情情仇的寬宥和超越。那在煙霧中如默片一樣無(wú)聲走來(lái)的一個(gè)個(gè)身影無(wú)不在生前與秉德女人難解難分，看到他們，秉德女人便看到了自己走過(guò)的一生。說(shuō)到底，《秉德女人》就是一個(gè)人百年的歷史，一個(gè)世紀(jì)老人虛構(gòu)的傳記與傳奇，從一個(gè)大戶(hù)人家的大小姐成為土匪的女人，為了生存，為了家庭的繁衍，她用盡了所有的生存手段，支出過(guò)自己的青春、親情、身體與尊嚴(yán)。小說(shuō)并沒(méi)有將秉德女人塑造成一個(gè)完美的“母親”的形象，她不乏善良，但同樣不乏人性中的缺憾，但生活是無(wú)罪的，小說(shuō)通過(guò)秉德女人呈現(xiàn)的就是這樣一個(gè)樸素的事實(shí)，我們就是這樣活過(guò)來(lái)的。“在申家，沒(méi)有哪個(gè)女人心上沒(méi)有瘡疤，說(shuō)起來(lái)秉德女人心上的瘡疤最深最重”，但重要的是她沒(méi)有被生活擊倒，每當(dāng)災(zāi)難當(dāng)頭，她總是一遍遍想起自己的屈辱，她偷過(guò)別人家的草，她向自己的仇人下跪過(guò)，她曾經(jīng)是周莊人戳指頭的不潔不祥的女人……但這樣的回想?yún)s總能使她再一次鼓足勇氣，“她因此頭再昏腿再軟也不在炕頭躺著了”。所以，孫子家樹(shù)自“記事以來(lái)，他最崇拜的人就是奶奶”，因?yàn)樵谶@個(gè)女人身上，彰顯出的是人這個(gè)族類(lèi)近乎本能的生存下去繁衍下去的意志與力量。我以為這是孫惠芬的貢獻(xiàn)，是她一系列鄉(xiāng)土敘事敘寫(xiě)到今天才探到底的基石。面對(duì)這樣的近乎人類(lèi)學(xué)意義上的本能，道德評(píng)判輕若鴻毛。
第三個(gè)場(chǎng)景是秉德女人主持的家庭會(huì)。秉德女人開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次家庭會(huì)，打孩子們還沒(méi)懂事起，她就把他們召到一起，將自己從母親開(kāi)到祖母。我這里說(shuō)的可能是她最后的一次家庭會(huì)。文革到來(lái)，家庭背景復(fù)雜的申家被打得稀里嘩啦，自己是土匪的老婆，兄弟是國(guó)民黨特務(wù)頭子，曾經(jīng)相好的是漢奸，兒子也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)偽軍……哪一條都足以擊垮他們。秉德女人無(wú)從知曉政治，她甚至弄不清日本人、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨的關(guān)系，更無(wú)從確立自己的立場(chǎng)取向，但生活中簡(jiǎn)單的事實(shí)告訴她，一個(gè)人，一個(gè)家庭必須有所依靠，必須“攀高枝”，她攀過(guò)地主周家，攀過(guò)黃保長(zhǎng)，攀過(guò)農(nóng)會(huì)趙銅匠。她曾經(jīng)因?yàn)閮鹤映兄挟?dāng)了偽滿(mǎn)洲國(guó)的兵，弟弟介夫成了國(guó)民黨軍官，兒子承多成了共產(chǎn)黨而風(fēng)光過(guò)。這樣的經(jīng)歷讓她明白，家與國(guó)是連著的，她在家庭會(huì)上將自己的心得告訴兒孫們，“俺這輩子最大的念想，就是咱水道溝里的水，往河套里流，咱不能臭在溝里，干在溝里。”這大概是秉德女人最高的政治覺(jué)悟了。但小說(shuō)并不因?yàn)樗恼J(rèn)識(shí)而降低自身的敘事高度，它雖然是一個(gè)人的百年史，但人物是從一個(gè)個(gè)歷史時(shí)期走過(guò)來(lái)的，晚清、民國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、抗美援朝、反右、三年自然災(zāi)害、文革，直到改革開(kāi)放，每一段歷史都在這個(gè)女人、這個(gè)家庭烙下深深的印記，規(guī)約著人物的命運(yùn)走向。小說(shuō)巧妙地借助秉德女人樸素的“攀高枝”、“流水溝”的生活理念將一個(gè)人、一個(gè)家與中國(guó)百年的風(fēng)云史結(jié)合了起來(lái)。所以，雖從小處落筆，卻完成了一部中國(guó)近現(xiàn)代的宏大敘事，這是這部長(zhǎng)篇回避了直接的抽象的歷史演義而又同時(shí)具備了深厚的歷史感的成功之處，而秉德女人的生活理念無(wú)疑是孫惠芬用鄉(xiāng)間語(yǔ)言提煉出的普通人的歷史哲學(xué)。
我不知道通過(guò)這三個(gè)場(chǎng)景的解讀能否拼出秉德女人的肖像？其實(shí)我最想表達(dá)的是這樣的判斷，孫惠芬寫(xiě)出了一個(gè)人，寫(xiě)活了一個(gè)人，她將秉德女人掛到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廓中，以自己的實(shí)踐再次說(shuō)明了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)基本的美學(xué)原則：把人物寫(xiě)好。
贊0
