2009年里，出色的短篇小說不及前一年多，但進步還是有的，如整個文學創作一樣，穩固執著地向前發展。短篇創作當然沒有長篇創作紅火，但質量——我說過，比長篇還是要好。這也是個有意思的現象：有心栽花花不開，無心插柳柳成行，創作上心思太重了不行。關于這一年的短篇小說，我想找幾個視點來描述它的成績。
短篇寫什么
我講過幾次關于“寫什么”的問題，在這個問題上許多長篇創作解決得不好，事倍功半。而短篇情況不同，作家完全知道自己該寫什么，力量就用得恰到好處。實際上，都叫小說，短篇和長篇的題材是不大相同的。長篇可以寫一個時代、一伙人一生的命運、人生中的重大情感，短篇做不到。但短篇可以寫生活中細小的、微妙的體驗，它們卻往往是長篇無暇顧及的。鐵凝的《伊琳娜的禮帽》，寫國際航班上一對邂逅男女茍且的故事。他們作案的條件很差，每人只占有狹小的空間，“伊琳娜”身邊有孩子，況且，周圍都是乘客。小說就是從鄰座乘客的視角講述的，旁觀的角度恰好說明了兩人的大膽。當然，這兩人沒有真正實行什么，只是發生了一些動作，女方制止了男方進一步的企圖，使雙方關系保持在一個度上。下飛機后，他們立刻解散了，女人奔向接站的丈夫。小說里有兩個人物設置得巧妙，一個是目擊者“我”，她由看不慣到后來幫助偷情者遞上禮帽；一個是女人的孩子，他手指的動作表明他對母親的事很清楚。作者通過一起波瀾不驚的事件透視出社會道德的松弛。這個事件不大容易寫成長篇，長篇中兩人關系必然還會有所發展，但短篇中兩人可以從此再不見面，含義就大不相同了。這一年里，鐵凝還有《咳嗽天鵝》《內科診室》《風度》等發表，都屬于深諳短篇旨趣的作品，創作勢頭仍很強盛。
范小青也善于從小地方發現短篇題材，近年來一系列小說都是這樣。《我在哪里丟失了你》從小小的名片寫起。名片是一個人的面子，用于日常交往，接名片時沒有不恭敬的，但誰又能弄清這名片事后被如何處理呢？它即使被保留下來，也不意味著兩人就相識了。作者在深究一張名片的歸宿，追出一連串尷尬。老太太找王友談老許，只是拿名片做個由頭，王友幫助老太太一起回憶老許，則帶了不少心虛。不管怎么說，名片越印越華麗，卻沒有方便于解決人與人之間的溝通。這是一個真正的短篇，長篇小說中盡管也會出現一些有關名片的細節，但都不大可能像這個短篇這樣挖掘出它自身的意味。
郭文斌的《清明》屬于把小說“說小”到接近極致的作品，是《吉祥如意》以來五月六月故事的延續。我不知道它是否是長篇的片斷，但就寫法而言肯定是短篇式的。里面沒有傳奇，沒有故事，只有經過，從姐弟倆買紙、印紙錢到上墳。經過也不是主要的，主要寫他們在經過中點點滴滴的體悟。六月還很懵懂，五月對世事半知半曉，兩個孩子的對話就平添出許多趣味。他們提出各種問題，很瑣碎，又關于世界的一切，往往觸及本原，是成年人所忽略和不及深想的，其中便激發了讀者的感慨和龐雜的聯想。
史鐵生的《史鐵生微型三章》等系列作品也是往細微中去的微觀小說。像鐵生這樣的作家，行動受到一定局限，卻有寫不完的作品，功夫也在于從往小處寫。說到這里，可以提個問題，那就是我們為什么需要短篇小說。我們的生活中有大事也有小事，生命中有大情緒也有小情緒，其實都是需要表現的。如今普通人沉溺娛樂而懶于審美，熱衷消費而疏于思想，關于精神生活，以為只要上網瀏覽一下重要事件即可代替讀小說，其實不然。生活是需要發現的，生活的細微意味，則尤其需要出色的作家來發現，這正是短篇小說存在的主要價值。把一年里優秀的作品匯攏起來，就可以看出，短篇小說家在多大程度上豐富了我們的精神世界。
女作家與短篇小說
短篇小說可以有它的性別，男作者和女作者寫出來的東西總有些不同。近年來，在這個領域，似乎女作家們的創作更為積極。相比長篇小說，短篇小說更容易情緒化，一篇作品可以化為一團情緒。這樣，短篇小說對于女作家來說，更為如魚得水，我確信一些女作家是為短篇小說而生的。
遲子建的《解凍》、葉彌的《桃花渡》、傅秀瑩的《愛情到處流傳》等都屬于很有情調的作品。解凍指社會的解凍，《解凍》本來是容易寫成社會小說的。蘇校長被上級通知去外面參加緊急會議，他擔心自己出了政治問題，走前把家里一切安排好，結果是一場虛驚。這個政治題材被充分文學化了，作者首先對小腰嶺的泥濘做了大量生動的描寫，而這泥濘正是解凍的先兆。蘇校長把妻小托付給王統良，是因為王統良追求過妻子，這里面便生出許多古怪的感覺。從這個作品可以看出，女作家寫社會和男作家不同，她從骨子里就不想直接寫，三轉兩轉還是轉向人情，但這才是文學化。《桃花渡》也表現為一團情緒，女人埋葬了小貓，坐在湖邊，湖中央小島上搖來一只小木船，船頭上影影綽綽坐著一個人，她就愛上了這個坐在船頭的人。他是個僧人，暫時還是居士，似乎也在找著她，見她一面，人生就圓滿了。整個小說像幅水墨畫，畫面也是影影綽綽、水天一色的。女人為什么會突然愛上一個僧人，僧人是否真的見到了夢里的女人，都不明白寫出，他們仿佛前世約定。這篇作品若出自男作家之手，反而顯得有些不正常。《愛情到處流傳》也是女性風格的，鄉村背景下，父親、母親、四嬸間的感情糾葛被若隱若現地描繪，包括物質的、情感的、肉體的、精神的，他們之間的掙扎、對峙、相持以及妥協、和解，無不潛藏著深刻的、動人心魄的戲劇性。
女作家，除少數女作家外，天生是情感動物，而短篇小說、詩歌、散文，說到底是人類情感的符號，這種契合，也使得女作家在短篇創作領域，格外得到發揮。短篇小說是情感的還是認識的呢？我覺得認識只能隱藏在情感中，作家的功力首先在于情感的完形。
動物與人類
由人道主義本位走向更開闊的世界觀，當是目前短篇小說創作的一類價值取向，明顯的征候之一，是作品中動物形象的增加。這不是簡單的題材問題，其中蘊含環境意識的覺醒，也寄托著對人際關系的反思。
除童話作品外，大量小說作品中動物被賦予人類之愛的關注，作為生靈，它們才是良善的，甚至不乏理想色彩。恰若《桃花渡》里對貓的說法：“在它身上我看到了比人更多的優秀品質。這個世界的人不能被真心愛戀，因為人的心太復雜。但是你盡管放心去迷戀動物或者植物。我愛動物和植物。”張煒的《阿雅的故事》里，不知名的小動物阿雅不斷地尋找和叼來金粒，受到人們的寵愛。后來，黃色的金粒找不到了，它叼來白色的金粒，人們便厭棄和憎惡了它，置它于死地。作品帶有寓言性，在一定程度上將動物的忠誠與人類的貪婪與冷酷作了對比。鄧一光的《熱愛一只狗》里，動物和人之間的關系更復雜一些。“小東西”的到來使老爺子擺脫了寂寞，改善了心境，也使子女們松了一口氣，但接著它被寵壞，又使老爺子不堪重負。故事的結局，是老爺子與小東西同歸于盡，悲劇的制造者，卻與兒子和女兒不無關系。我們有理由相信，從動物故事中尋找激情的創作，將來還會更多一些，這不僅因為人類開始更多地與動物相處，也因為人們在感情上開始更多地依賴動物。
品位的成熟
短篇小說的品位的確在不斷成熟，比較起30年前的短篇小說，現在的作品不但在語言和敘述上老到許多，內涵上也明顯要豐富許多。
邱華棟的《艾多斯》，無疑為頗有品位之作。語言舒展而凝練，有些地方鞭辟入里。小說主人公是個曾經滄海的大老板，卻在阿爾泰山一面草坡上被舊友無意中遇到。他已成了牧羊人，把自己的名字改為艾多斯，意即“月亮的朋友”。他厭倦了在北京黃金地帶炒房拿地的生活，陶醉在北疆能夠望見一輪清月的生活。還在寫詩，卻不為發表了。他到底是在躲避風險，還是終于尋找到生活真諦呢？很是耐人尋味。季棟梁的《吼夜》，寫喂奶女人與丈夫、與丈夫曾經的朋友相處的生活。丈夫和他曾經的朋友之間有過節，但不很嚴重；女人似乎起到了調解作用，卻又不明顯。那朋友似乎對她有好感，但說不清是什么性質；丈夫似乎有妒意，又看不出太多。比較起傳統小說慣于將矛盾沖突推向極致，使一切都水落石出的方式，明顯溫和或深沉了許多。重要的是，這里面有真生活的常態，有一種淡淡的、無以名狀的、雍容的氣質。何玉茹的《三個清潔工》取材別致，寫村里三個清潔女工議論村上的大事。這些事情本來不是該她們議論的，但她們也在關心，透示出時代的變化和青年農民視界的提升。小說的好處，在于不經意處的切入和對生活底色的把握。徐巖是一位近年來短篇創作數量甚多的作家，越寫越好，今年的《鼠浪島》更趨于精美。故事是老故事，關于一對彼此相愛卻又相隔重重障礙的男女，但作者的講述不疾不徐，娓娓動聽，將情境氛圍渲染得撲朔迷離。女瘋婆的反復出入穿插，更顯示出作者熟練的敘事技巧。
其它，如王蒙的《岑寂的花園》、韓少功的《生氣》、紅柯的《好人難尋》、儲福金的《蓮舞》、陳世旭的《立冬立春》、楊少衡的《輪盤賭》、溫亞軍的《嫁女》、陸穎墨的《海軍往事》、荊永鳴的《坐席》、曉蘇的《粉絲》、次仁羅布的《阿米日嘎》、邵麗的《迷離》、柳營的《蘑菇好滋味》、蕭笛的《老畢的藝術人生》等，也是品位較佳的作品，不必一一歸類概述。有一點是肯定的，中國當前的短篇小說，是優雅的、考究的、可評可點的，保持了純文學的品質，不容易。當然，在這個時代，純文學讀者不會很多，但這不是問題。真正的短篇小說家，是不需要太多考慮讀者的，藝術自有它自身的考慮。
上一篇：平靜的轉身：2009年散文掃描
贊0
