車(chē)來(lái)了。
我磨磨蹭蹭地一邊上車(chē),一邊張望。司機(jī)有些不耐煩地吼道,到底上還是不上!我連聲道歉,并下意識(shí)地瞧了一眼車(chē)頭上方的時(shí)鐘:七點(diǎn)一刻。
這個(gè)時(shí)候,我聽(tīng)到有人在敲車(chē)門(mén),回頭一看是她。眼前一亮,很討好地對(duì)司機(jī)說(shuō),麻煩您開(kāi)一下車(chē)門(mén)唄。
車(chē)門(mén)剛一打開(kāi),她就跑了上來(lái)。隨即,車(chē)走了。
她用右手抓住把手,并把頭倚在了右臂上,左手托曳著包,大口大口地喘氣……過(guò)了兩個(gè)站點(diǎn),她看上去好了許多,并向里面擠靠過(guò)來(lái)。等她快到中間站扶區(qū)時(shí),我故意橫側(cè)了一下身體,她只好順勢(shì)站到了站扶區(qū)的扶廊處。這個(gè)時(shí)候,我回側(cè)一下就弓身站到了她的外側(cè)。身后開(kāi)始有人抱怨,我臉一紅,連忙放輕了后弓的力道。我用兩只手抓著兩個(gè)不同的拉手,生怕別人會(huì)見(jiàn)縫插針擠過(guò)來(lái),而她正微低著頭很寬松地站在我的“臂彎”里,心中一陣竊喜。
我鼓了鼓勇氣,把眼波微微下傾,只見(jiàn)她那光潤(rùn)的蓬松的發(fā)絲像一群小天使,隨著車(chē)身的搖擺而晃動(dòng)。傾聽(tīng)她的心跳,聞著她的發(fā)香,我的心里突然涌上一股很奇怪的念頭,好想去摸摸她的頭發(fā)。我被自己嚇到了,連忙閉了閉眼睛,把眼光移向了窗外。
這個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)站在她里側(cè)的也是個(gè)高高大大的中年男人,寬厚的額,濃重的眉,炯炯的眼神,俊朗的鼻翼,明凈的臉,心想這個(gè)家伙還真是的,干嘛長(zhǎng)得這么帥呢。只見(jiàn)他臉向車(chē)內(nèi),身貼車(chē)體,兩只手分放在身體的兩側(cè),一前一后地拉扯著車(chē)?yán)龋⌒牡酶┲雮b爬墻似的。
不知道為什么,我的心突然變得很不舒服。
我移開(kāi)目光,重新看向她。這個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)她比他還局促。她一只手把包包的提帶折扣在扶手上,一只手一會(huì)兒推推眼鏡,一會(huì)兒擦擦鼻尖的汗,兩只腳一動(dòng)不敢動(dòng)地站在那里,似乎前也不是后也不是,左也不是右也不是。
我像一只泄了氣的皮球,一下子蔫了下來(lái)。
一個(gè)勁兒地在心里念叨,快點(diǎn)快點(diǎn)……總算到站了,我迅速逃下車(chē),頭也不回地朝單位跑去。
那一天,我精神很恍惚,做什么都做不去,別人跟我說(shuō)話(huà)總是聽(tīng)前不聽(tīng)后,鬧了不少笑話(huà)。
其實(shí),她是誰(shuí)叫什么名字,住在哪個(gè)小區(qū),每天在哪個(gè)站點(diǎn)下車(chē),去哪個(gè)單位上班,我一無(wú)所知。可每天一到七點(diǎn)一刻,我都會(huì)在20路的站點(diǎn)靜靜地等她。她或衣袂飄飄地跑來(lái),抑或優(yōu)雅休閑地悄然而站,只要見(jiàn)到她就好,只要看到在我之前或之后地走上車(chē)來(lái)就好。
我之前是不坐這班車(chē)的,而是七點(diǎn)零五的那趟。可有一天早上,出來(lái)之后把當(dāng)天要匯報(bào)的資料落家了,只好折回去取,結(jié)果錯(cuò)過(guò)了七點(diǎn)零五的那趟,就只好坐這班車(chē)了。
當(dāng)車(chē)剛一駛過(guò)連山分局時(shí),有個(gè)10來(lái)歲的小孩在后車(chē)門(mén)處大喊停車(chē)。司機(jī)沒(méi)好氣地說(shuō),早干嘛了,下站再下吧。孩子急得什么似的,可司機(jī)絲毫沒(méi)有要停下來(lái)的意思。車(chē)內(nèi)的人開(kāi)始有些騷動(dòng),但都只是小聲叨叨,沒(méi)人肯出面幫孩子。就在這個(gè)時(shí)候,站在我旁邊的女人突然對(duì)司機(jī)大聲說(shuō):“師傅,您就給孩子停一下吧!他那么小,萬(wàn)一走遠(yuǎn)了找不到學(xué)校怎么辦呀?”
“半路停車(chē),被公司逮到罰錢(qián)你給掏啊!”司機(jī)蠻橫地吼道。
“我掏!一百二百還是五百?”她迅速?gòu)陌锶〕?張百元鈔票,向司機(jī)高揚(yáng)著說(shuō)道。
司機(jī)沒(méi)再言語(yǔ),悄然把車(chē)停靠在了路邊,孩子跑了下去。好長(zhǎng)一段間,車(chē)內(nèi)靜得掉根針都能聽(tīng)得到。
當(dāng)她跟司機(jī)對(duì)話(huà)的時(shí)候,我就開(kāi)始注意她了。當(dāng)她從手包里拿錢(qián)的時(shí)候,我就更加確定她跟我是一個(gè)“圃子”的。剛才上車(chē)的時(shí)候,人很多很擠,她上去了包掉了,我拾起來(lái)遞給了她。
第二天,我又坐了這趟車(chē),她也坐了。第三天,第四天,連續(xù)好幾天都坐了這班車(chē),每次她都在。后來(lái),我喜歡上了這趟車(chē),也喜歡上了七點(diǎn)一刻。
妻有些納悶地問(wèn)我,最近咋走得這么晚了。我說(shuō),單位上班時(shí)間錯(cuò)后了,可妻哪里知道,我每天下車(chē)之后都要一路狂奔才能趕得上按指紋。
自從那天不自在之后,有好幾天我都故意錯(cuò)過(guò)了七點(diǎn)一刻,沒(méi)有乘坐這趟車(chē)。我以為看不到她,我的情緒就能好起來(lái),可實(shí)際上不是,遠(yuǎn)比那天的感覺(jué)還差,于是我決定重新等候七點(diǎn)一刻。
第一天,她沒(méi)來(lái)。那一天,我的心情很差。心里一直嘀咕,她是病了還是起來(lái)晚了呢,病得嚴(yán)不嚴(yán)重,有沒(méi)有看醫(yī)生,是打車(chē)走的還是坐了下一班車(chē)?明天她能不能來(lái)?……第二天,她還沒(méi)來(lái),第三天第四天,連續(xù)好多天,她都沒(méi)來(lái)。
那段日子,我的心情差極了。起先,我對(duì)自己說(shuō)她可能買(mǎi)車(chē)了,或許暫時(shí)被借調(diào)到別的單位去了,可隨著時(shí)間的推移,我越來(lái)越撐不下去了,以至于躲避。不去想七點(diǎn)一刻,甚至都不敢提這幾個(gè)字。
過(guò)了幾個(gè)月,老板的岳父突然生病住入了天津市白血病醫(yī)院。由于家里沒(méi)人護(hù)理,我自告奮勇前往陪護(hù)。有一天,安頓完老人家睡下之后,我信步走出病房。就在電梯門(mén)打開(kāi)的那一剎那,我跟她都愣住了。她看上去很疲憊,也憔悴了許多,之前那頭漂亮的短發(fā)不見(jiàn)了,頭發(fā)長(zhǎng)的已經(jīng)不是形了,而且還很亂。
那一刻,我尷尬得臉都有些抽抽兒了,張了好幾次嘴都沒(méi)能說(shuō)出一句成形的話(huà)來(lái)。雖然她沒(méi)說(shuō)什么,但她的臉上也寫(xiě)著驚喜。她告訴我說(shuō),12歲的女兒患了急性白血病,在這里已經(jīng)住了好幾個(gè)月了。我說(shuō),一直都是你一個(gè)人在照顧孩子嘛。她說(shuō),孩子很小的時(shí)候,爸爸就跟別的女人走了,一直是她自己帶著孩子生活。她說(shuō),她一直覺(jué)得特別對(duì)不起孩子,沒(méi)能給她一個(gè)完整的家庭,還說(shuō)好想好想把孩子健健康康地養(yǎng)大,可是……
她跟我說(shuō)這些話(huà)時(shí),神情看上去很平靜,可從她的語(yǔ)調(diào)里我聽(tīng)到她的心在哭泣,哭得很無(wú)助,又很堅(jiān)強(qiáng)。
有幾好次,我都好想抱抱她,可最終我還是什么都沒(méi)有做,只是很心疼很心疼地看著她。
那天,她跟我聊了好久,我一直靜靜地在聽(tīng)。說(shuō)到最后,她一遍又一遍地重復(fù)那句話(huà):你都不知道,我女兒有多乖多漂亮,你說(shuō)這么可愛(ài)的孩子咋就得了這種病呢?這老天爺咋就這不開(kāi)眼呢?!
起初,我的心還只是痙攣,可越來(lái)越難受,最后撐不下去了。我機(jī)械地掏空所有的口袋,并顫抖著手把錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)塞到她手里,一句話(huà)沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身就逃。我聽(tīng)到她在喊我,在問(wèn)我的名字,可我不敢回頭,更沒(méi)有勇氣去看她的眼睛。
那晚,我一夜無(wú)眠。
第二天一大早,我勿勿地離開(kāi)了那里。從此,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,也沒(méi)再去等候七點(diǎn)一刻。