劉建東是一位不斷對小說題材以及表達形式進行多樣性探索的先鋒作家。他的新作中篇小說《甘草之味》（《花城》2020年第3期）以改革開放為背景，書寫了農民企業家秦大貴和通過自修成為醫生的知識分子董耀先的命運沉浮。
劉建東早年的作品講述的故事多關涉親情、愛情、友情。2002年他在《收獲》刊發長篇小說《全家福》，采用現實主義與先鋒相結合的形式，以城市平民家庭為對象，寫出了活法不一樣的兄弟姐妹、性格不同的父母。十年磨一劍，劉建東于2012年創作完成的長篇小說《一座塔》將其創作推向了一個新的高度。該小說一方面保留了先鋒式探索精神，另一方面采用了“兩面性”書寫、“三重敘述”的方法及象征手段，形象地展示了中華民族在特定時代風云跌宕的歷史，表達出其獨特的真實觀、歷史觀以及詩學觀。近年來，劉建東創作的《閱讀與欣賞》等“工廠系列”小說更是兼具現實主義質地和現代主義氣息。
《甘草之味》主要人物秦大貴是“我”小姨夫，在“我”父親董耀先的介紹下，他到城里當了一名鍋爐工，后來籌資回鄉下開了磚窯廠。正當其事業欣欣向榮、人生得意之時，一場磚窯事故讓他傾家蕩產。后來，他有了自己的裝修隊伍，一步步成為億萬富翁。董耀先在小說里從頭至尾都是正派人物，他的行為可圈可點。他通過自己努力，自學中醫，獲得執照，擺脫了以工代干的尷尬身份成為國家干部。在能成為醫院院長的巨大誘惑面前，董耀先不動聲色地放棄了，辭職開了一家小診所，最終成為遠近聞名的醫生，實現了自己的人生理想。
小說細節處理得很好，如秦大貴衣服的變化。辦磚窯廠初步成功后，秦大貴也跟著時代潮流，穿起了西服，那是一件灰色的西服，不平整，像是揉搓過的。這樣的西裝非常適合窯廠老板的身份。秦大貴有了自己的裝修公司后，西裝講究了許多，板正，純毛料，還打上了紅色的領帶，這種裝束非常切合市場經濟條件下初步成功者的形象。
秦大貴和董耀先這兩個人物的對照描寫，是一種互相補充的關系。秦大貴作為農民企業家經常讀報，了解國家政策方針，調整人生規劃。他與共和國同齡，從鄉村到城市，再回鄉辦廠，又進入地產甚至醫療行業，他的履歷不妨看成一部改革開放的正劇。小說結束時，董耀先為秦大貴治療癌癥，秦大貴放下億萬家產，和前妻周游各地，在祖國山水和異國風光中釋放自己。文藝理論家弗里德連杰爾在分析《安娜·卡列尼娜》這部小說時說：“小說的所有人物之間都進行著隱蔽的對話（這一對話并不是一直都暴露出來的，也不是一直都具有唇槍舌劍的性質）……盡管作者公開帶著自己的‘聲音’和‘獨白性’，但主人公的爭論并沒有解決，也沒有做出最后結論。”
劉建東的《甘草之味》不僅有董耀先和秦大貴的聲音，還有秦大貴和前妻的聲音，“父親”和“母親”的聲音，“父親”和“我”的聲音，他們之間這種“獨白性”和“復調性”既不互相否定，也不互相排斥。劉建東將他們處理成復調聲部，這種對話關系在小說結束時仍然存在。“父親”董耀先和秦大貴顯然也不是醫生和患者的關系，他們也存在著互相學習、互相成全的關系，小說寫到最后他們的對話仍在繼續，并將永遠繼續下去。
上一篇：哲貴《仙境》：通往仙境的路
贊0
