? 如果說遼寧2020年第一季度很多中篇小說散發著懷舊的氣息，頻頻回望遙遠的往昔，如女真《唱給一個親愛的人》、老藤《夢里香椿》、肖世慶《車鉗鉚鍛焊》，那么第二季度的大部分作品，則把讀者的目光拉向現實，拉向正在發生、紛紜復雜的當代生活。
兩場“雪”中的現實世界
曾劍在《當代》第3期、《解放軍文藝》第5期發表兩個中篇，分別是《整個世界都在下雪》、《烏蘭木圖山的雪》。前者是當下駐村干部鄉村扶貧的故事，后者講述數年前一次軍隊冬季野營拉練的故事。兩篇小說題目都與“雪”有關，都采用第一人稱有限視角。不同的是，前者的“我”作為駐村干部，語氣口吻較為嚴肅莊重，有時還故意質木無文，顯得不茍言笑、拘謹小心；后者的“我”作為一個軍隊文職干部，語言風格則較為靈動，偶爾還不失俏皮?？磥?，作家在寫作時還要當一個優秀的演員，進入戲劇情境，用無聲的筆墨搭建起想象的舞臺，把自己的角色扮演好。
《整個世界都在下雪》的主要情節是扶貧干部楊鳴到楊家蚌村擔任第一書記，與三個貧困戶“結對子”，一個是懶漢，一個是殘疾人，另一個是因失戀受過刺激、患精神病的年輕女子。作品以“我”和精神病女子的交往為主線，旁及另外兩個貧困戶。小說的可貴之處，在于較為真切地反映當下鄉村的現實，揭示出農村脫貧工作的艱巨性、復雜性。作家利用鮮活生動的農村生活細節編織筆下的人物，隨著時間推移，讓他們的性格特征由模糊而清晰，由淺表而深入。初見懶漢楊宗府，他“在黑暗里，神情木訥，行動遲緩，不像三十多歲的人?！边M了屋，“黑漆漆的瓦，黑漆漆的墻，黑漆漆的灶?！蛔映?，但并不濕，像豬油般光滑，我明白了，那是他脖子上、腋上的污垢摩擦使然。”后來，“我”有一次探望他，他用曖昧的表情和語言試探、懷疑“我”與女精神病人的關系——“他說著，挑著眉毛沖我笑。我陡然覺得，他其實很刁蠻，老實是他的假象?！迸c命運頑強抗爭的殘疾人楊萬才，只有一條腿，“拄著拐杖能做飯，炒菜，屋子里收拾得干凈?！彼€改裝拖拉機的制動，“金雞獨立”駕駛外出。令人印象深刻的是，“楊萬才家有只狗，誤踩捕兔子的夾子，瘸了一條腿。楊萬才走到哪，它跟到哪，跟得那么艱難、執著、忠誠，不離不棄。它跟在楊萬才身后，像是對楊萬才的模仿、嘲諷，但楊萬才并不在意。他和它讓我感動?！?/span>小說還著意刻畫女精神病人楊花的形象，“我”與楊花相處過程中很多微妙的心理活動，也有細致的展示。難能可貴的是，小說沒有把“我”這個駐村干部當作一個簡單的符號，而是通過行動和心理展現，在做好工作的同時，不回避對個人仕途的考慮，也有在楊花主動追求下難以言傳的糾結矛盾。
《烏蘭木圖山的雪》的情節設置富于張力——作者選取拉練的主角，不是某個威武之師，而是被人謔稱為“民兵小分隊”的人武部的數位軍人。他們有中斷了將軍夢、心有不甘的“武部長”，有脫去軍裝、鬧小情緒的“胡文職”，有老兵出身的胖子廚師刁明，有臨近退休、只想平安著陸的“柳政委”，還有成天加班寫材料、體能很差的政工科長“我”……總之，十幾位拉練的軍人，與通常人們印象中英姿颯爽、能爭善戰的野戰部隊頗為不同。小說移步換景，推動情節發展的，是拉練地點、演習科目的變換。這種沒有中心事件、激烈沖突的小說，其實并不易寫。但作家有較為深厚的生活積累，生動地摹寫部隊行軍中發生的大小事件，同時，也善于塑造人物性格。比如武部長，原來在裝甲步兵團任團長，軍改一紙命令，他調整到人武部，內心很失落，但演習中仍不甘落后，他訓話說：“我們要讓我們的‘民兵’變成正規軍，給軍分區領導看看，給省軍區首長看看，給當地老百姓看看！”他對下級要求嚴格，可也有人情味，有時被逗樂，有時自己也說點挖苦人的笑話。他和下屬之間有矛盾、摩擦、誤會，互相較勁兒，又互相照顧，遇到困難還彼此心疼。他的夢想沒有一刻離開過他的心：“在峽谷里，武部長倚在一塊怪石上，看著隊伍稀稀拉拉從他身邊走過，很是失落。我以人武部行軍背影給他拍照，他說：‘不拍了，不拍了，大煞風景！’恰好來了一支兄弟部隊，看上去像工兵，他們身上背著槍，還有便攜式鍬和鎬。武部長一下子來了精神，站到怪石頭上面去，看著隊伍，沖我喊：‘快照呀，快照！這兒太美了，這才是行軍呢。’”——活脫脫描畫出一個難忘夙志、渴望建功立業的軍人形象。
曾劍的這兩部中篇小說，從題材上都可以劃歸為主旋律作品。其主要優點，在于深入生活，忠于生活，不回避生活中的矛盾、問題，不故意拔高、矯情造作；也在于有較深的敘事功力，善于提煉生活細節，進行生動的藝術表現。曾劍作家的個性特征，比如他很喜歡在不經意間露出一些詼諧，讓小說充滿情趣，為讀者增加閱讀快感——這也可以是主旋律題材文學贏得人心的一個巧妙方式，值得深思。
被金錢異化的悲劇人生
與《整個世界都在下雪》一樣，侯德云的《生老病死》（《鴨綠江》2020年第5期）也深入中國的鄉村。曾劍小說中的“我”，是個城里人，接觸農村生活畢竟還有些不理解不適應，侯德云筆下的“老五”，則是一個從鄉村、從底層掙扎出來的人，深諳那里的人情世故，他數次返鄉，為自己在農村的兄弟、侄子操心費力，由此展現出一幅當代鄉村的生活圖景。小說所敘述的主要角色——老大和老大的老婆、兒子、兒媳，歷經幾十年的農村變遷，“每逢大事必糊涂”，命運中的每一次轉折變化似乎都無甚稀奇，不過是人生最為普遍的生老病死，但其間又有驚湍急流、險灘暗礁。作家在整篇作品中都是以“老五”的有限視角展開敘述，除卻少數幾次情緒微微激動，幾乎一直保持著比較平靜的態度。但在這種貌似的平靜、貌似的司空見慣之中，隱藏著殘酷的悲劇——日常生活并不因平淡而缺少波瀾，不因瑣屑而無法深刻?！袄衔濉倍嗄陙聿傩氖乱淮蠖?，用一句話可以點透：沒有一件不跟錢有關系。錢，是《生老病死》這篇小說一條無處不在的線索。侯德云用《儒林外史》般的冷峻筆法寫出了一個小型的“鄉村錢史”：侄子寶山的婚禮上，“所有來賓興趣都不在新郎和新娘身上，他們只談一個話題：拆遷。在拆遷補償的環節上，他們普遍認為，低了，太低！”老大病危，老五拿錢給大嫂，大嫂沒接，“寶山說，多少？老五愣了一下，說，兩千。寶山把錢接過去，手指頭沾唾沫，一張一張數了一遍，數完，把錢塞給他媽，還點點頭，意思大概是，沒錯。”老大病后，是從醫院抬回家去作為植物人休養，還是拔管放棄治療，家屬舉棋不定，最后的決定，是老大自己做出的：“寶山把醫生的話學給他爸聽，還說他媽和他都決定繼續治療。他爸搖頭，……他爸要寫字。……他爸吃力地寫了三個字，‘你有錢’。三個字后邊不是問號，不是句號，是筆尖戳出的一個洞。”參加老大葬禮，老鄰居老龐問老五收入，“老五懂得其中的奧妙。在鄉親的眼里，一個人有沒有出息，最關鍵的指標便是錢……詢問的結果是，老龐沒覺得老五多有出息，他認為還行，他同時認為老五老婆也還行?！?/span>……作品于不動聲色中傳遞出一種擔憂——物質主義、金錢至上，正在改變農民的觀念，占領他們的頭腦，淳樸敦厚的鄉村風俗，已經無影無蹤。這篇小說的內容含量不小，但恰恰因為事件、細節豐富，一不小心，就可能變成婆婆媽媽、家長里短。但作家的語言功力，成功地繞過了這一危險——他時而揶揄，時而夸張，時而幽默，讓敘事始終保持活力，有時寥寥幾筆，能為人物畫出一幅精彩的素描，小說的主角是這樣，就連一閃而過的小配角也是如此。如老大葬禮上，與其長期不睦的鄰居老龐，一方面大度地把自家屋子借給老大家人招待客人，一方面又“一直面帶微笑，斜仰在背垛上，抽煙，喝水，說閑話，貌似很享受?！?/span>這樣的描寫，散落在小說的邊邊角角，讓過渡性、交待性的段落也不陷入沉悶無趣、淡乎寡味，讀者始終不會欠伸魚睨，而是保持高度的閱讀興奮。
金錢對人的異化，無往不在，鄉村有，城市也有，但并不是每個靈魂都束手就擒、無動于衷。于永鐸《沒穿褲子的人》（《海燕》2020年第4期）就是一出良心與金錢搏擊的悲劇。這是一篇關于借債還錢的小說——生意吃緊、債臺高筑的建材批發商人程子為暫時緩解經濟緊張，還掉一些債務，就向自己的小兄弟順子借一筆錢。順子在快要臨盆的媳婦那里軟磨硬泡，終于把錢借給了曾經有恩于他的程子，因為是家底兒，是血汗錢，兩人約定大年三十兒還錢，否則順子老婆就要做掉肚里的孩子。但是，與讀者毫無懸念的猜想一致，程子到大年三十兒無錢可還。于是一場世間經常發生又生死攸關的討債大戲就此拉開帷幕。到落幕的時候，程子自殺了，程子的老父親也自殺了。順子生了個兒子，借給程子的錢幾番折騰，也沒要回來，面對程子那精神恍惚的啞巴老媽，順子欲哭無淚、無可奈何。人們欣賞小說，情節當然是一大要素，但當情節不夠“聳人聽聞”，就要以另外的東西來誘惑讀者、牽制讀者、打動讀者。于永鐸這篇小說“勾人”的地方不少，其中之一在于心理描寫——它以全知視角刻畫幾個良知未泯的人物在債務糾紛中的心靈掙扎。順子老婆要到醫院墮胎，“順子質問程子，你是人嗎？”程子此時產生了幻覺，“覺得自己忽然來到了一個籃球場，眼前全是籃球，眼前全都是拍著籃球的人。程子胡亂地說：投籃投籃。順子說，我好心借錢救你，你卻把我推進火坑里。程子說，兄弟，投籃投籃。順子說，你莫要裝瘋賣傻。……程子一下子就蔫了，程子喃喃地說，兄弟！投籃投籃……”大年夜程子自殺前，喝了很多酒，走到后院的雪地上，“程子的眼前居然現出一座鐘來，那種老式的座鐘，鐘擺不緊不慢，瞬間，生命就依附在這種不緊不慢的節奏之中，變化的，只是鐘擺上輕盈飛舞著的夢。”由于過度痛苦而產生幻覺，是一種人類本能的心理防御機制，程子無法面對順子、無法面對良心譴責，籃球和座鐘，無理而有理，突兀而自然，有力地傳達出人物內心的痛苦絕望。這篇小說的語言特色值得一提——采用人物稱名多次重復的方式提領句子。比如：“程子死了？順子手腳不聽使喚，順子的手變成了腳，順子的腳變成了手。順子腦漿子又被抽干，順子腦袋里又被灌滿一個又一個‘為什么’？”這種句子在小說中大量使用，看似繁復，實際起到一種強化、突出的作用，它將事物、動作進行分解、延長，為讀者制造出一種電影“慢動作”或“特寫鏡頭”的感覺。試想把上述一段話的“順子”只保留一個，整個句子將會變得何等平淡！此外，這篇小說中象征手法的運用（如“沒穿褲子”這個意象的數度出現）、人物性格塑造（如表面蠻不講理的程子父親毫無征兆地突然自殺）、戲劇化情節的安排（如順子借錢給程子前二人對話、心理的一波三折），也都是超越情節曲折性而給人留下深刻印象的顯著特點。
夢境的混搭與命運的困惑
任初六《記錄夢的女子》（《滿族文學》2020年第3期）是一篇淡化故事情節、注重內心感受、具有現代派特征的小說。小說主人公銀碗是一個身高一米六、纖細單薄、膚色蒼白、“打眼看上去仿佛是一縷月光”的老姑娘。她與一位警察談若即若離的戀愛，她腳崴病休在家，回憶一次在醫院里接受婦科檢查的經歷，她旁觀樓下停車場黑色轎車被彩漆涂鴉的詭異事件，她看到在垃圾桶里拾荒的老男人的勞作，她網購，她恐懼貓，她回憶童年時代幼兒園阿姨和父親之間疑似的曖昧，她瀏覽網頁開啟碎讀模式，閱讀《我是一個30歲的處女……》……讀者不會在小說中捕捉到一根貫穿全局的中心線索。作者把夢幻與現實、心象與實有攙雜在一起，拼成一個破碎、游離、模糊的現實鏡像。小說的語言可以帶領讀者抵達某種可以感知的“所指”：女主人公是一個敏感脆弱、渴望愛情、又有些自我封閉的“剩女”，過著孤獨的、與幻想夢境相伴的日子，瑣屑平淡的日子似乎無邊無際、無休無止……但作品本身提供的龐雜而略顯無序的內容絕非“一句話新聞”那樣一目了然，于是就有更廣闊的可供闡釋的空間?！x者可以從每個片段中，甚至組成每個片段的不同句子中尋找一種或幾種感受、啟發，這些感受、啟發可以組成一個整體的印象，又似乎不可拼接。
本季度的中篇小說中，海東升《雅漠營子往事》的故事（《野草》2020年第3期）在時間上距離當代最遠。它講述1946年前后的一段東北舊事。小說以“我”的二叔與大戶人家張大舌頭家的閨女“五丫”一同失蹤開篇，中間展開“我”的爺爺、父親在鎮上與各種勢力博弈，努力保住“火石大院”，維持“火石”（瑪瑙）生意，最后部分是揭開二叔和五丫失蹤的謎底——他們并非有意一起失蹤，而是偶然相遇，五丫被幾個流竄的日本鬼子劫持，二叔前去追趕，后來遇到東北民主聯軍隊伍，救下了五丫，再后來，兩人參加了解放軍……小說比較生動地記述了雅漠營子這片土地上的歷史、民俗。二叔和五丫令人唏噓的命運，是小說中較為出色的部分——二叔失蹤多年后捎信給家人，后來又是一直沒有消息，“那一年的春天，櫻桃樹和蘋果樹，在一場春雨后，花，開得很艷，母親說，今年你二叔該回來了。”可二叔仍未歸來，到了夏天，“我二叔嫁接的李子和桃，都長挺大了，卻不知道什么原因都掉了下來，接著，葉子也黃了，枝條也死了。”年底“我們”接到通知，“我二叔在攻打海南島的時候，犧牲了，和她一起犧牲的還有五丫。我看著父親手中的陣亡通知書，再想想他們犧牲的日期，真的和李子桃子掉落的日子恰好吻合。”——人的生命是不是可以與自然界中的某些事物相互感應？是不是萬物有靈？這個問題不是小說討論的范圍，但它一直縈繞在“我”的心頭——“多少年之后，作為國內一所知名農林大學的資深教授，我對這一匪夷所思的現象，仍然百思不得其解。”——小說的這個結尾，悲傷哀婉，余韻悠長。這篇小說的語言，是民間口語風格的，有很多東北地區的土語，增強了小說的歷史感和地方特色。但美中不足的是，作者不少敘述語言還沒有超越“習語”“套語”，如果把方言中那些生動、深刻、俏皮的特點進行某種加工或提煉，將會讓小說的敘事增加魅力。此外，小說中間部分有些冗長，開篇的二叔五丫失蹤事件中斷好久，在結尾處才接續，令敘事的吸引力有所降低。
這就是第二季度遼寧中篇小說的概貌。閱讀這些作品，讀者大概會會心而笑，會深深嘆息，會掩卷思考——這是文學帶給人們的獨特禮物。當代的生活，人們越來越匆忙，越來越功利，縱然有互聯網帶來的信息爆炸,人們也越來越緊張，無暇閑適，無地安樂，無由體會比周遭的一切更寬廣、更深邃的人生。炎炎的夏季，捧讀一冊文學期刊，讓別樣的生活、別樣的歲月、別樣的精神、別樣的世界向我們徐徐展開,讓別樣的陣陣清涼驅逐心頭的焦急燥熱,這,應當是我們回歸文學最強大的理由。
贊0
