夢魘、魔法、奇跡、女巫，
黑夜幽靈，帖薩里亞鬼故事。
——賀拉斯
2020年第三季度遼寧散文依舊精彩紛呈，在享受那些美妙的文字帶來的愉悅時，“虛構的散文”這幾個字，不斷出現在我頭腦中。當然，“虛構的散文”不是嚴謹的定義，它只指涉我所傾心的某類作品——作家在寫作它們時，大多致力于營造一種模糊現實與想象、混淆真實與虛構的意境。我以為，正是這種“虛擬”的情境、情緒、情感的感染力，以及常常與之相伴的思想和智慧的穿透力，乃是散文的價值所在。不可否認的是，散文寫作大多源于生活中的個人經歷和真實感受，但在文本層面上，它們更生成于作家的“染匠之手”（詩人奧登隨筆集的名字）。技法高妙的作家通過具有魔力的語言戲法，將一己之私的體驗上升為超越小我的、具有普遍性的人類共通經驗——此時此刻，在藝術的視域內，散文中所謂的真情實感，也就不過是寫作的初級素材而已。就藝術的表達與呈現來說，散文與小說、詩歌、戲劇沒有不同，它最終實現的，將是藝術的真實屬性與真理價值。
“虛構的散文”是“慢”的散文，它們適合在夜晚閱讀，每個字、每句話都值得細細品味咂摸，連一個標點也不能錯過。閱讀鮑爾吉·原野和沙爽的作品，常常是在夜晚，那些文字中的草原和海島、山巒和波濤、牧群和星空會不斷彌散，逐漸吞沒周遭的夜。以至于，每每從散文的世界蘇醒，我總不知身在何處。作家的“染匠之手”是如此神奇，我深信，是它們“虛構”的力量，讓我抵達了生命中不同尋常的真實。
一
對鮑爾吉·原野來說，第三季度是收獲的季節。他的《在熱水遇見詩人安謐》（《草原》2020年第9期“創刊70周年專號”），是一篇極其重要的回憶文章，在網絡上發布后引起巨大反響。同時，他的兩本散文集《班迪的雪人》（上海教育出版社，2020年6月第1版）、《大地雅歌》（中國旅游出版社，2020年8月第1版）陸續問世，前者銷量可觀。尤其值得慶祝的是，9月19日，他的散文作品《火和火不一樣》（原文發表于《草原》2019年第10期，是第二季度遼寧散文述評重點推薦的作品），獲得了第二屆《草原》文學獎（2018-2019年度）散文獎的殊榮。
1.
在《在熱水遇見詩人安謐》中，原野深情地回顧了20世紀70年代末80年代初他走上文學之路的過程，而幫助他打開文學大門的人，正是此文的主人公安謐。1980年，在赤峰人民廣播電臺工作的原野，參加了《草原》雜志在熱水鎮舉辦的文學筆會，當時21歲的原野既激動興奮又膽小羞怯，尚未發表過什么作品的他，艷羨地觀察著身邊作家們的舉止言行，默默體味著與他同屋的幾位詩人如何寫作怎樣交流。在濃濃的創作氛圍感染下，幾乎有些自卑的原野，一口氣寫出了七八首詩。在經過了一番忐忑的等待后，詩歌組組長安謐對那些詩給予了充分的肯定，那一刻，原野的世界如同被強光聚焦，置身在冬三月里的他竟熱汗遍身，都打濕了棉襖……作家的回憶不斷鋪展開來，很像一幅幅精致的畫作，既生動描摹了四十年前初做文學夢的自己，又準確地呈現了上世紀80年代激動人心的文學盛景。他質樸詩意的敘述，能迅速將讀者拉回到那個逝去的輝煌年代。
原野在筆會上創作的組詩《假如雨滴停留在空中》，最終在《草原》1981年第8期發表，同年第10期他又發表了短篇小說《向心力》。正是安謐一路帶領著他，不斷給予他幫助和指引，陪伴他走入了夢想的天地。在熱水鎮余下的文學時光，原野時常陪安謐散步，這讓他有了近距離觀察詩人的機會。“我偷偷地觀察安謐。我想用深深二字形容他的目光，他深深地注視著山巒、村莊和樹。在我看來，三月份的寧城大地一片荒涼，沒什么好看。但是你順著安謐的目光看過去會發現好多生機，或者叫詩意。比如他停下來，面對天空流露贊賞。我疑惑他怎么會對空氣微笑呢？”原野的回憶，既透視了詩人豐腴的心靈和超凡脫俗的人生境界，也展示了其敏銳、厚重的思想和藝術世界，從而，通過一個個體，將一代人的文學生命和精神歷程呈現了出來。安謐那種迷人的氣質、極具魅力的形象，不僅吸引了四十年前仰望文學的原野，也強烈地感染著今天的讀者。“最高級的美學風格是質樸，但好多作家窮畢生之力也難以企及”，“最好的詩人聽得見大地的呼吸，那里有森林，河流和民眾的心聲”，“發現美的眼睛同時能發現民眾的苦難并視同自己的苦難”，“去到達美，要穿過苦難，穿過無人的荒原，以自己為伴并與自己為敵，孤獨前進”，“民主和自由是不可抗拒的潮流”……對安謐藝術理念的追溯，常常伴隨著原野自己的體悟和實踐。正是安謐留給他的文學遺產，讓他的創作形成了獨特的個人風格。熟悉原野作品的人不難發現，細膩的感受、質樸的文風、蘊藉的詩情、優美的意境、深刻的思辨、廣闊的視野，是他創作突出的特點。而這些都來自于對安謐思想的踐行。他對他的人生和藝術理念的追憶，亦是在回顧自己的文學觀、美學觀形成的過程，因為他正是他的來路。
此文雖然是原野為《草原》雜志創刊70周年而寫的應景之作，但又一點也沒影響，它仍然是一篇在藝術上和思想上都具有重要意義和價值的文章。在原野心中，安謐的詩歌和諄諄教導如同美好的信仰，能穿越往昔的時光和歲月，能穿越生命的苦難、黑暗和混沌，不斷地給予他智慧、溫暖和力量。在漫長而艱辛的創作道路上，它們是如此重要，如此不可或缺，以至于，他將它們視為他始終如一投身寫作的不竭動力——“我的老師是安謐，是的，雖然我現在不寫詩，但我沒有停止過對詩歌的學習。讀詩是我生活中必要的功課，更喜歡讀西方詩人的詩。讀得越多，越能認識到安謐的寬闊睿智。在散文創作中，我以能寫出詩意為榮，盡管這很困難，但這是我寫作的理由之一?！?/span>
2.
《班迪的雪人》和《大地雅歌》兩本散文集所呈現的依舊是原野筆下常寫常新的大自然。這是一個神奇的世界——不，我說的并不是自然自身的神奇，而是原野的語言魔法生成的神奇——我們一打開它，就進入了一個不同于日常經驗的奇異世界。在讀者眼中，我們的作家常常沉溺在大自然中，他消失在了這個世界里。這讓我想起孔亞雷對杰夫·戴爾的小說《懶人瑜伽》所做的評論：杰夫的做法是“讓自己成為自己所寫的地方，或者說，讓那個地方成為杰夫·戴爾，通過與那個地方融為一體，他準確而極富直覺性地捕捉到了那里的本質——那里最本質的情緒，因為那也是他自己的情緒”（《極樂生活指南》）。而這，也正是原野面對自然時的做法。不過，在杰夫的方法之外，原野還有自己的利器。他并不是永遠迷失在草木山巒的呼吸中、走馬飛鷹的身影里，他時常會跳出來，辭色鋒利不留情面地“毒舌”幾句。早已開始消失的草場、草原岌岌可危的生態、勞作一生的走馬最后的“歸宿”、草原巖畫造假以及背后令人觸目驚心的真相……他的批判不放過任何一個污穢的角落，他是那樣深沉地愛著自然，他義不容辭地說出看到的一切。
原野用自己擅長的比喻和看不出技巧的修辭，讓草原幻化成一個夢幻的世界。“馬蹄抬起落下，泥土飛濺。棕色、紅色、黑色的城墻飛馳而去，剩下的草地空寂，天空因為過于湛藍而下墜。馬的汗味被風吹遠了，吹到秋天的寬闊并肥胖的河面上?！?/span>對他來說，這里不僅是人跡罕至的桃花源，不僅是他夢想中的故鄉；這片純凈的大地還是他心靈的鏡子，是他自我“清洗”的圣地。“我的心是一塊頑石，在泥濘霧霾中泡過好多年。這樣的心常常聽不到草葉在微風里細碎的摩擦音。”在一絲不茍的清洗中，他重新看到、聽到、感受到大自然的一切，就像安謐所教導的那樣。也因為有了這樣的精神洗禮和思想歷練，他的那些熨帖和陌生化的比喻，才能折射出剔透、耀眼和迷人的光芒。沒錯，正是生命的內在發現和浴火重生，而不僅僅是語言的技巧和絕妙的修辭，才造就了他——“人不寫作也能活著，而活著值得做的事是清洗自己，我不想當我了，想變成牧民，放牧、接羔、打草，在篝火邊和黑樺樹下唱歌，變成臉色黝黑、鼻梁和眼睛反光的人……”
二
“徹底醒過來的時候，我為自己的悲傷感到驚異。這悲傷如此真切，以致我疑心，制造夢境的潛意識其實是一位虛構大師?！?/span>沙爽《時間的裂隙》(《雨花》2020年第9期）開篇的這句話有小說的味道，它意味深長地揭示出虛構與真實的關系。這組散文由《告別》、《挖掘》和《時光旅行者》組成。首篇《告別》記述了一系列離別事件，“我”與朋友Z的沒有告別的告別、與Y城的告別、與記憶中的步行街的告別、與逝去的親人和年少歲月的告別。然而，在敘說別離的回憶時，在時間的罅隙和皺褶里，“我”并不沉陷于傷感的情緒和往昔的時光，而是用歲月磨礪出的成熟和智慧照亮過往的人與事，照亮無可奈何的生命際遇，照亮早已注定的分手與別離。“人到中年，我終于確信，時間并不會彌合人間的隔閡，相反地，它的筆觸只會一再加重自我的輪廓，從而使深淵更深，使這周身的鎧甲，更厚，更沉。是不是神奇的DNA，讓我們自覺遠離那些一再帶來失望的人們？”如果說，與朋友的分手有不可抗拒的宿命味道，那故鄉呢？故鄉對我們每個人來說——無論是離開的、尚未離開的，還是永遠也不會離開的人——又意味著什么？“鄉愁”能涵蓋所有對故鄉的想望嗎？“離開Y城之后，我才慢慢明白，所謂故鄉，并非一個地理意義上的概念，它是心靈與心靈之間的契合與滋養。”與其說沙爽在用豐沛細膩的感受抒寫離愁，倒不如說她在清醒地破執。披著感性外衣的她出其不意地亮出了思考的利劍，剎那間，通透澄明的思想釋放出的強大力量，既震懾了讀者，也足以令“我”抵御遠離Y城和故鄉的無謂離愁。這離愁之所以不可信任，正是因為濃郁的親情才是故鄉的底色，而親人的逝去則割斷了事物之間表面的連接。“我”和故鄉那些無關的人們并不存在交集，無論過去現在還是將來，而“一個沒有故鄉的人，于他而言，所謂異域，也不復存在”。沙爽的《告別》，以理性觀照下的冷峻和疏離結束。
《在島上》（《湖南文學》2020年第7期）是一組與大海有關的文字，它們見證了沙爽對大海的熱愛與親近。“島嶼上的夜晚是失明者的夜晚，至少多數時候是這樣。浪漫的海景之夜往往只存在于想象中，因為海水本身并不能制造光亮。有時人們之所以能夠在夜間確信海洋的存在，除了浪濤拍擊海岸的聲音，往往還需要借助于月亮?！?/span>作家像個謹慎的觀察者或理性的科學家那樣，記錄下她的“島嶼之夜”，記錄下海域的星空。她將感性的觸角深入海島的每個岬角，卻也不吝于讓理性時時地前來審視和探測。將敏感細膩、詩意浪漫的感受，與縝密審慎、清醒疏離的思考做無縫鏈接，似乎是沙爽的“特異功能”。與第一季度的作品相比，她本季度的兩組散文，不僅有濃濃的小說味道，更展示了思辨的功力和寬廣的視野。
三
這一季，劉嘉陵專欄“巨匠與人生”的兩個主人公，分別是蘇聯作曲家肖斯塔科維奇和愛爾蘭裔美國作家弗蘭克·邁考特。
翻開《音符與文字一道見證——再憶蘇聯作曲家肖斯塔科維奇》（《鴨綠江》2020年第7期）時，我滿心期待，想看看我們文學圈里的“音樂家”是如何書寫享譽世界的偉大作曲家的。可不成想，在讀了作曲家精彩的人生片段后，我卻完全被作家旁逸斜出的閱讀趣事吸引。他先是描述手頭這本出版于1998年的肖氏口述回憶錄《見證》，在他屢次重讀的折磨下，書頁是怎樣一頁接一頁地掉落，而他又是怎樣將它們一頁接一頁地涂膠、粘好。他不乏幽默的敘述，令那本泛黃、散頁的舊書成了我心里的憐愛對象，尤其是那些被膠水粘得皺皺巴巴的、邊緣是鋸齒狀的書頁。接著，他說起此書的早期“白皮書”版本，順便還回顧了一把自己沒做成的音樂夢，正是這時，他向讀者傾訴了心中隱秘的閱讀往事：“我哥哥向我推薦任何書（包括產品說明書）時都帶著責怪的神情，那意味著我早該讀了而不是現在。我爸爸當年向我推薦魯迅全集的某個單行本時，也帶有類似神情。我不知道他倆之間談起書來用不用這樣的神情。當年我為何總要另搞一套、在音樂上殺出一條血路？就是想逃脫父兄那種社科類的責怪神情。”劉嘉陵的敘述如同一枚釘子，瞬間釘進了我的心里。后面，他寫肖斯塔維奇的五線譜人生當然寫得風生水起，如同在縱酒歡歌的飯桌上，他一向驚艷四座的“麥霸”形象。可是，直到讀完全文，我心里一刻也沒停止想象這樣的場景：現在，劉齊再推薦書時，在劉嘉陵的眼中，他會是什么神情？
在《世界上最偉大的教書匠》（《鴨綠江》2020年第9期）一文中，劉嘉陵同樣借退休后開始文學創作的邁考特的教學趣事，回顧了自己在農村插隊時當鄉村教師的難忘經歷。面對頑皮甚至頑劣的學生，他倆都曾經用一個制勝法寶來吸引孩子們：講故事而不是講課。不過，對邁考特來說，好故事換來好秩序僅僅是開始。他開創的“假條寫作課”“菜譜朗讀會”等等特殊課程，既讓學生們釋放了游戲的天性，也激發了他們無窮的想象力。如此匪夷所思的教學創造，對尋常教師來說恐怕是聞所未聞，就更別說去模仿和嘗試了。即便在美國，邁考特的創舉也不得不受到校方的質疑和批評。寓教于樂從來都不是容易的事，“這是個永恒的難題：有效還是有趣？它們永遠水火難融嗎？有沒有可能重疊兼得？無趣的有效真的很有效嗎？”作家提出的疑問是教育領域永恒的難題。
四
蘇蘭朵的“鉆石與鐵銹”專欄依舊將鏡頭對準那些閃著鉆石光芒的不凡女性。這一季，有“朋克教母”之譽的英國時裝設計師維維安·韋斯特伍德和美國華裔女明星黃柳霜，是她書寫的主人公。
近80歲的維維安仍是國際時裝界令人矚目的明星，離經叛道是她的代名詞。對她的廣受追捧，蘇蘭朵的話可謂一語中的：“我相信這個世界上暗戀她的人比激賞她的人更多。因為她活成了很多人不敢活成的樣子，活成了一個禁忌?！?/span>在《維維安·韋斯特伍德：來自土星的“西太后”》（《鴨綠江》2020年第7期）一文中，蘇蘭朵描述了這位藝術家如何從一個再普通不過的鄰家女孩，蛻變為蜚聲世界的設計師。在她神秘的成長之路上，“朋克教父”馬爾科姆·麥克拉倫功不可沒——他不僅開啟了朋克時代，也造就了維維安。正是在這場由音樂蔓延到時裝、繪畫、文學、影視、動漫等領域的朋克運動中，在馬爾科姆的深刻影響下，維維安汲取了無盡的養分。然而，比這些更重要的是，維維安的自我完善和提升，她開始深入地閱讀和學習，不斷擴大自己藝術的視野。這正是為什么在與馬爾科姆的關系結束后，她仍能走出屬于自己的藝術之路。對維維安來說，朋克精神早已內化為她的一部分，是她不斷探索藝術的底色，而堅持不懈的思考和刻苦努力的付出才是她成功真正的秘訣。“思考者才是最性感的一群人。那些腦袋空空、總是討論著最新潮流的人（根本就沒有最新潮流這種東西），沒人會對他們感興趣?！?/span>維維安正是她口中性感的思想者。
華裔女星黃柳霜是一個禁忌，有關她的人生故事大多不為人知。蘇蘭朵的《無人試吻黃柳霜（上）》（《鴨綠江》2020年第9期）一文，為讀者打開了這位世界級影星風光無限的世界。黃柳霜的從影經歷并非一帆風順，19世紀末美國的排華運動、西方文化中始終不曾消弭的東方主義，是她成長的背景。“縱觀她此后一生，都在中西文化的矛盾中成長著，掙扎著，也有意無意地超越著?！?/span>文章結尾時，經歷了好萊塢并不愉快的從影經歷后，無論對歐洲文化還是歐洲電影都更為傾心的黃柳霜，果斷地來到了舊大陸，在幾近完美的歐陸表演之旅中綻放著自己……那么后來呢？期待小說家蘇蘭朵下一季度的繼續講述。
五
詩人宋曉杰在本季度發表了一系列明快流暢的讀書隨筆。兩組《芳菲的花瓣兒》（分別發表于《作家》2020年第7期、《山西文學》2020年第7期）和《幾乎沒有記憶的陳詞》（《滿族文學》2020年第5期），都是她平日閱讀小說的札記。無論是“芳菲的花瓣兒”系列中，對馬來西亞作家黃錦樹《雨》的體味，對愛爾蘭女作家克萊爾·吉根《南極》的索解，對波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克《白天的房子，夜晚的房子》的探秘，還是對美國作家莉迪亞·戴維斯《幾乎沒有記憶》的勘察，她都像一個忠實的記錄者那樣，把自己對他們的傾心、迷惑、贊嘆和不解，一股腦地宣泄出來。不過，這些好讀、流暢，極具鑒賞力的閱讀札記，與其說是她記錄下來的，倒不如說是情緒和體驗的自然流淌。她沉溺在小說的幻夢世界中無法自拔不能自已，如同喝下一杯杯難以抗拒的美酒，在感同身受的迷醉中，那些無以名狀的情緒、情感徑自地從她的心里流瀉了出來。
對宋曉杰來說，閱讀她喜愛的那些作家是體驗自己神經跳動的獨特方式。比如，她對戴維斯的理解與欣賞，就是一個與她合二為一并與之共舞的過程。她毫無保留地袒露了戴維斯的刺激帶給她的神經躍動，但這躍動的方式，既是她自己的，也是戴維斯的。她跟著她的神經起跳、舞蹈、落地，她在她的后面亦步亦趨——這并不是對偶像的模仿，而是一種情難自禁躍躍欲試的融合。最終，她和她竟完成了令人驚艷的雙人舞。不過，對戴維斯的喜歡并非只有感性的沉醉，她依然會用詩人銳利的目光和深沉的智慧去穿透她：“她的魅力何在？是她的語言的機智、幽默；是她意識與感受上的機敏與尖銳；是她在細節上的別致與穿透性；是她令人心碎的反省與自我詰問；是她抵達真理時的清晰與優雅。她的興趣不在于單純地講一個故事、把玩一件珍寶，誰誰的老人有沒有善終，誰誰有沒有找到他的最愛，不僅僅是這些，她要表達經驗以及對經驗的智識與反思……”閱讀結束了，即興的雙人表演告一段落。挑逗之后，她讓她的神經重歸平復。她回頭去看，在某個瞬間，她已成為她。
六
“晨看云。九樓的窗口望出去，東邊一團棉絮樣白煙在淡青色山頭盤桓，仿佛凝滯。一錯目，卻早變了形狀，似是被風打散，似是漸沉草木間。再偶一抬頭，又忽地聚起不動。西邊有粉色的云朵，在溶溶的天空上流轉、變幻?！?/span>在早晨的云朵里，王雪茜在找魯文·達里奧的鳥?！逗玫镍B》（《南方文學》2020年第5期）是一篇關于達里奧的讀書隨筆，她把他比作渴望擁有伊卡洛斯之翼的“好鳥”。但作家筆下的鳥，不唯達里奧——那是一個引人矚目、在“詭譎跳躍而不羈狂放的文學天空”中自由翱翔的鳥群：馬爾克斯、阿格達斯、略薩、博爾赫斯、科塔薩爾、聶魯達、波拉尼奧、卡彭鐵爾、馬蒂、帕斯、富恩特斯、魯爾福……在王雪茜的眼中，每位拉美作家都是一類鳥。對他們，她了如指掌：博爾赫斯是紅鹮，馬爾克斯是霸鹟，科塔薩爾是蒼鷹，魯爾福是啄木鳥，略薩更像巨嘴鳥，聶魯達是孔多爾鳥等等，不一而足。好鳥們的翅膀是色彩繽紛的，他們分別代表著不同顏色的拉美，綠色的、藍色的、灰色的、黑色的。讀者驚嘆于她竟然知曉如此多鳥的種類和它們的習性，就像驚嘆于她拉美文學閱讀的視野。盡管王雪茜將達里奧視作高貴的天鵝，但其實，她并非專情于他。她為他寫的這封情書，蘊含著她對所有好鳥的愛慕。她越來越豐腴、厚重的“拉美文學系列”隨筆，即是寫給所有拉美作家的未完的情書。
在《灰燼中的蝴蝶》（《文學報》2020年9月10日）里，王雪茜坦言：“拉美作家對我的誘惑力猶如塞壬之聲……他們醒著做夢，跳著寫作，大腦永不安分，即便是題目也常是踢踏舞式的熱烈、多變?！?/span>在這篇寫給薩曼塔·施維伯林的情書里，她點中她的穴位，聚焦她的自閉經歷，用她的自閉透視她所有的作品。對薩曼塔自閉心理的關注，也許與王雪茜多年從事教師職業不無關聯。她的散文《特洛伊木馬》（《星火》2020年第4期）一文的素材即來自于她當語文教師的經歷。這是一篇既關注現實又不乏語言之美的佳作，它完整地記錄了“我”幫助一個男學生治愈心理疾病的詳細過程。在文中，她引用以色列詩人阿米亥的詩句來形容“患病”孩子的心理：“現在，我就像一匹特洛伊木馬，充滿了可怕的愛情，每夜它們殺出來橫沖直撞，天亮時又回到我黑暗的肚子里。”學生和教師群體的心理疾病是當下教育領域亟待解決的問題，大中小學生動輒跳樓的事件，已成為觸目驚心的社會現象?！熬染群⒆?！”王雪茜憑一己之力似在無聲地吶喊。這句話，她既是向家長說的，也是向老師們說的，更是向全社會和整個教育制度說的。救救孩子——所有人都聽到了嗎？
本季度還有幾篇散文隨筆作品值得一讀。孫永的《徒步珠峰EBC大本營》（《滿族文學》2020年第5期），記述了自己攀登珠峰大本營EBC死里逃生的詳細過程。對于習慣過正常日子的人來說，走完這條被列為世界十大徒步之首的線路，是無比危險的事。然而，選擇冒險和富有挑戰性的征程是“驢友”和徒步愛好者的人生常態，這篇詳實的記錄，能讓讀者一窺他們的真實生活?！胺翘摌嫛睂懽骱我源騽游覀?？就孫永的這篇文章來說，不事雕琢的質樸敘述、不矯揉造作的情感、對生活探索的熱情、對生命的尊重敬畏，是它的亮色。邵丁的《父親的書》（《海燕》2020年第7期），是一篇紀念父親的回憶文章。作者的文字像一張舊時的唱片，播放著優美動人的旋律。在“我”的眼中，父親坐在書桌前心無旁騖讀書和工作的情景，父親書房里神圣神秘的氛圍，還有“我”偷偷從窗子躍進書房讀書的回憶，經過了歲月的淘洗，至今仍散發著淡淡幽香。李鐵的《萬歷年間有個謎》（《海燕》2020年第8期）圍繞歷史人物張居正，追溯四百年前大明王朝的歷史?？墒牵穯柕挠嘘P張氏的這個“謎”，真的能找到最終的解答嗎？“可能原本就沒有答案?！?/span>看來，清醒的李鐵并未迷失在往事早已如煙的歷史中。
述評寫作是對閱讀的重現，而閱讀是一件私事。奧登說，“閱讀即翻譯，因為沒有兩個人的經驗徹底一致。”就此而言，我從不認為這些出自閱讀隨感的散文述評，與某種客觀的評判有任何關系。某日拂曉，當我從夢中驚醒，一時無法擺脫的夢中情緒，讓我想起了沙爽在《時間的裂隙》中寫下的話：“制造夢境的潛意識其實是一位虛構大師”，奇異的是，接下來的夢境里飄著各式各樣的句子，它們不停地與我糾纏……我想說的是，我正是奧登口中糟糕的讀者和譯者，“應該意譯的時候直譯，應該直譯的時候又意譯”。在“翻譯”散文作品時，我常常力不從心，卻又不可挽回地任性肆意——在學習閱讀這件事上，我不過是個小學生罷了。
贊0
