? 誰謂荼苦，其甘如薺。
——《詩經》
1
這一次，上帝跟我開了個天大的玩笑。
“鷹隼”號快剪船停靠在加爾各答港，亨利先生通知我們帶上行李下船。亨利先生是希爾公司的股東，同時也是此次在倫敦招工的代理人。看他招的都是水準一般的經理，我推測他也高不到哪里去。
不是常規的補給嗎？我合起《在茶葉的故鄉——中國的旅游》，完全沒有起身的意思。上船前，約翰叔叔送了我羅伯特福鈞的兩本書。相比《漫游華北三年》，我更喜歡這一本。轉頭望向窗外，岸邊有黑色的浪潮涌動。那些等著搬卸貨物的苦力們歡呼著奔跑著擁擠過來，快剪船儼然一個剛出爐的大蛋糕。他們的頭發是短的，皮膚或者黑色或者棕色，這讓碼頭的下午無端生出深色調的灰暗，沒有一點亮光。中國人不應該是有辮子的嗎？我指著那群苦力，驚叫著站了起來。這不是中國，這是哪里？
盡管我對中國的認知僅限于幾本書，以及茶館聽來的故事，但中國于我來說并不陌生。這個港口完全不符合中國的氣質與形象。父親的茶館里經常有水手光顧，來得最多的是遠東航線的水手。每次遠航回來頭幾天，是茶館最熱鬧的時候。水手們三三兩兩地來，每個人手上都會帶一兩個茶樣，那是他們遠航夾帶的“私貨”，一般少則三五十磅，多則一兩百磅。水手們總說這是公司允許自家私用的茶，大家心照不宣。父親是個鑒定茶葉的高手，水手們都信服他的評判。有些專業品茶師開始推崇博學天才希爾頓關于“水溫控制在八十攝氏度，茶葉在茶壺中浸泡八分鐘”的希樂頓品茶法，父親卻更相信茶葉老祖宗中國人的方法，一百攝氏度的沸水，浸泡個五分鐘，強弱、高低自然分曉。他給每泡茶下的結論比那些品茶師還專業：如果兩三遍沖泡后，茶湯還能保持原有的色澤，他會說“這茶是站著的”；如果他說“這茶扁塌塌的”，那說明這茶毫無生機與活力，也完全沒有足夠的香氣；如果茶香濃郁，滋水醇厚又不苦不澀，他會豎起大拇指，連說：“全茶！全茶！”當然，過后，父親總能優先以非常合理的價格從水手們手上買到高等級的工夫、小種、白毫、松蘿、熙春。第二年春天，倫敦才開始茶葉拍賣，拍賣價年年攀升，再加上競拍經銷商和零售商的中間利潤，茶葉店的進價總是高。父親會象征性地購買一些低等級別的武夷，這樣不容易引起關注，茶館的生意才能一直做下去。
去過中國的水手都很有意思，滿嘴都是說不完的故事。在我看來，中國像是一鍋熬得相當濃稠的湯汁，往邊上輕輕一蘸，便很有味道。只是這湯汁有些古怪，不同人會蘸出完全不同的味道來。小的時候，他們會告訴我中國男人的辮子很長，英中戰爭的時候就被英國軍人當成繩子將他們綁在一起。他們還會告訴我，中國的女人在我這么大的時候就要被裹腳，拿錘子敲，拿長布綁。裹得越小提親的人越多，沒有裹腳的天足女孩是沒人娶的。長大些，他們又告訴我，中國人拜佛拜觀音，不信基督，中國還有一種誰都想不到的極端酷刑叫“凌遲”，一刀連著一刀，把身上的肉一塊塊地割下來。他們嘴里的中國野蠻、落后，血淋淋的，充滿可怖的色彩。我更喜歡約翰叔叔，他帶給我另外一個中國。他是父親最好的朋友。從我出生起，家里就從來不缺中國東西。小到小孩玩的撥浪鼓、風車、七巧板、九連環，大到一個花瓶、幾個茶杯、幾副碗筷。有一次，他甚至帶回來一個大茶壺，結果剛下船就摔碎了。他會說，嗨，托尼，等你長大了，我帶你去中國！他還會說，托尼，等你長大了，娶一個中國的小腳姑娘，頭發烏黑，眼含微笑，話語溫柔，又乖又巧。他知道許多關于喝茶的故事。他說，很早以前有個葡萄牙水手去中國，結識了一個官員。官員送給他一包茶，回家后，他請來親朋好友一同分享這異國珍品。結果，水手上街買瓶酒回來，水手的母親把茶煮熟了，把茶水倒掉，然后所有人正圍坐在桌前吃茶葉。水手問，怎么不喝茶呢？母親說，茶都這么難吃，那水也好不到哪里去，我早把它倒掉了！我們都在笑水手的母親傻，他便講起他十六歲第一次跟人去茶館里喝茶的笑話。有天早上，水手相約早早去茶館，伙計擺上幾碟花生米、瓜子之類，又給每人座位前擺上一個上有蓋子下有托碟的小瓷碗。伙計說了句什么，他沒聽明白，以為讓他們喝茶，打開一看，里面就幾顆茶。等了好一會兒，見伙計沒再來，他就問，怎么中國人喝茶不加水？有個老水手告訴他，中國人一般都是吃茶，吃茶吃茶，你不明白？他一聽，原來如此，果真把茶拿出來一顆顆地往嘴里塞。一嚼，又粗又硬又苦又澀，正要訴苦，就見伙計提著大水壺上來了。伙計逐個打開碗蓋，逐個往蓋碗里加水，他這才知道自己上當了。伙計一轉身，他抓過蓋碗就喝，結果，嘴巴被燙得起了泡。他非常詳細地講解了中國人如何用一手持著托碟端起蓋碗，一手捏起碗蓋壓住碗口阻擋茶葉流出，我覺得這應該是世界上最斯文的喝茶方法了。
哪來那么多問題！難道約翰沒有告訴你嗎？我們公司招的是種植園的經理，去中國的是其他公司。我們的種植園在印度，可不在中國。亨利先生沒有約翰叔叔的好脾氣，或者，兩個多月的海上生活讓每個人都失去了耐性。他顯然看到了我的書。你以為你這是要去旅游？你要去中國也可以，種植園挨著的就是中國呢，走過去就到了。
他說得如此輕巧，仿佛印度與中國只是隔著一堵墻。這種感覺非常不好。就像你眼見著加進紅茶里的明明是糖和奶，喝進嘴里卻滿是豆蔻、茴香、胡椒、丁香的味道。但我已經沒有選擇的權利。父親破產了，曾經帶給他財富的東印度公司，這回成了禍害。從母親去世的那年秋天起，父親便時常悶悶不樂。母親是個緣故，但似乎并不僅僅如此。公司好像發生了什么大事，他不愿跟我多說。那兩三年，約翰叔叔經常來家里。一天晚上，我聽到父親在找約翰叔叔借錢，這是從未有過的事情。我聽到約翰叔叔說，都已經跌成這樣子，不能再買了，你這是在賭博！父親的眼里噴著火，就是賭博也不可能一直輸，是吧！約翰叔叔還想勸說，父親卻不想聽了。他抱著頭，像一只情緒低落的獅子，反反復復地說。如果當年他們不干那蠢事，怎么會這樣？怎么會這樣？部隊那些人拿著公司那么高的俸祿，有沒有腦子？為什么非得給子彈包涂上牛油和豬油？
再說這些陳年舊事有用嗎？約翰叔叔還在勸說。跟你說過很多遍了，其實也不全是因為這些，這應該只是個導火索。印度雇傭兵早就想造反了，政府也早想收回公司在印度的統治權，他們只是正好創造了機會而已。
菲爾德家族的祖業不能到我這兒給弄沒了！不能！不能！父親更加傷心。他無心經營茶館，生意越來越差。去年，房子被銀行收走后，他再給不出我的大學學費，我只能回來幫他打理茶館。經常有人來討債，他開始酗酒，沒白天沒黑夜地喝。水手們仍然找他鑒定茶葉，可醉過酒的嘴巴也難以清醒，客人們總說茶館的茶味道變了。我討厭這樣的父親。他的父親原本在倫敦最繁華的地段開著一家名為“美麗花園”的奢華茶苑，因為一次投資礦產失敗，祖父以酒澆愁，一個冬天的夜里醉酒凍死在路邊。他是他父親的翻版，我們經常吵架。我幾次交代約翰叔叔幫我找份工作，我想離開這個令人心碎的地方。約翰叔叔總是試圖勸阻。幾天前，他突然來茶館找我。你說你想離開倫敦，你想去哪里？約翰叔叔問。
中國！我幾乎是脫口而出。離這里遠遠的！
明天有船去中國，真的去嗎？
去！一個小時前，我剛被還沒酒醒的父親打了一巴掌，正巴不得馬上離開。什么工作？
茶葉種植園經理。約翰叔叔簡單介紹了一下情況，他妻子的侄子一個星期前去應聘的這個崗位，因為母親突然生病，孩子決定留下來照顧。約翰叔叔一探聽，招工代理人是以前的一個朋友，就向他推薦了我。
約翰叔叔是個認真的人，他不可能連地方都沒有問清楚。除非，他跟我一樣想當然地以為只有中國才有茶葉種植園。這些已經不重要了。現實和理想之間隔著的不僅僅是大西洋和印度洋。我的前途隨著遠去中國的“鷹隼”號消失得無影無蹤——不久前，它剛創下九十七天完成從英國前往香港的航程。我的命運就跟此刻堆放在岸上的大批英國布料一樣，被迅速分割瓦解。布料的運氣比我好，那么多人圍著它們團團轉。它們被奉為上賓。而我，不會有人顧及我的失望。世界像是一個倒流壺，某個節點上倒進去的東西，會在另外一個節點上再流出來。兩百年前，東印度公司將印度的棉布運回英國，棉布帶來的舒爽讓西方人的生活慢慢告別野蠻、粗魯，甚至變得細膩而又豐富。因為進口棉布沖擊了本土毛織物和絹織物工業，政府先后通過了《禁止進口棉織物法》和《禁止使用棉織物法》。而現在，不種植棉花的我們用紡紗機生產出更為便宜、精細的棉布反過來賣給印度，賣給這個世界上最大的產棉花國家。這真是一個荒謬的世界，我們卻只能接受。
……
上一篇：某日的下午茶（節選）
下一篇：瓦貓（節選）
贊0
