一紅皮本子
1
二月里還是冷，乍進門眼鏡一層霧。霧退了，看到有總在淌眼淚。夕陽射進來，鋪在家具、地板和有總身上，他歪躺的身子灰蒙蒙的，只腮邊兩行淚道熠然有光。
照往常經驗，這不會等很久。謝老師坐到他右手邊，偏癱者更愿意被人看到好的那半邊。覷眼靜看，迷惑中帶點賞析，一邊想著自己的紅皮筆記本。
這一場腦中風來勢雖猛，并不致死，有總卻像得到久盼的指令，十分投入地演弄起這樣的垂死氣氛。前面那么些年，他在生意場上太凌厲了，眼前這軟弱模樣，倒也有點意思，不妨可用作開頭？嗯，眼淚水，編號該到99了，眼淚水（素材99）。應當比紅皮本子里那些硬邦邦的材料要好。不對，開頭還是先說下他的名字吧。姓穆名有衡，當是呼為“穆總”，可他要求上上下下都叫他“有總”，說是越叫越有，喚一聲，多一份。包括他簽合同時，總要把中間的“有”字簽得特別高大，斜拉橋一般，帶著兩邊的“穆”與“衡”。對，他什么都得多占多有。有總之名（素材8）。
正瞎琢磨著，對面的眼淚水驟然而止。有總一抬下巴，指著茶幾，假牙的闕如在口腔內部形成復雜的混響：“這錢，我掏。”這才看到茶幾上擱著個小冊子，介紹克隆寵物的，不知又是什么生物公司投來做餌，要釣他銀子。有總的老金毛，名喚松果，十五歲半，老得跟他差不多了，早已不能久站，撒尿都得要人相幫，出去呢，須得一輛平板小車推著遛。
這宗銀子倒走得爽快。謝老師想起去年的“烏克蘭針”，這也是他們當中流行過的項目。有總這個小圈子，都是差不多歲數的老家伙，撂開手中生意之后，皆轉而專注于增壽延年之計。像嚴家兄弟，最推崇六道輪回，老哥倆分頭跑馬圈地，在全國及東南亞各處的名剎古廟定點做大功德，簡直替家里幾代子孫都鋪好了來世通道。瘦筋筋的歐陽夫婦，篤信靜修，一年之中，有小半年待在尼泊爾閉關，不問紅塵，另外半年，則探索各種修行養生模式。他們兼顧高科技，熟諳新加坡或德國在不同類型癌癥治療上的專擅與領先情況，有時也討論諸如腦細胞凍結與復蘇、活體器官移植迭代、俄羅斯2045阿凡達永生計劃等。這方面昆山的雷總興致最高，他是開發區第一代老棍子，最早是跟臺商做鋼線起家的，他有次還專門繞道而來，有鼻子有眼地跟有總討論一則涉及四個國家的新聞：據英國報道的，意大利神經學家，在維也納宣布的，在中國哈爾濱進行的換頭手術。
“烏克蘭針”也是雷總挑頭的，要拉著有總一起組團。說是一種特厲害的胚胎干細胞注射術，來一針六十萬，能多活十年，就當到烏克蘭玩一圈嘛，順便扎一針。有總點頭：挺好，一針十年，你們多扎幾針，最好一猛子直接扎回娘胎，我可是巴不得老天爺讓我早死。老天爺看來得到捎話，不久就送來這場中面積腦梗，左半側成了凍肉，嘴角總像含著個煙斗，歪漏。
“好歹的，能替我陪著小滄。三十八萬，值。”講起數目，有總的口齒會突然清楚起來。自己不管，寧可給老狗續命，就為陪個傻兒子穆滄。顯然，這又會是一樁被爭相傳誦的美談。類似的材料，謝老師的紅皮本子里可記著不少。
良渚玉（素材78）。某天約好去醫院看老戰友，那老戰友條件差點，他于是胡亂塞了幾摞現鈔，想借機表點意思。卻記錯樓層，跑到上兩層的同號病房，三句兩句的，倒與另一位探視者一見如故。兩人談得十分投機，有總置老戰友不顧，急驚風一般跟著人家上門去看“老貨”，并一眼相中塊古玉。喲，客官好眼光，這可是良渚玉，鎮宅之物，恕小的不能轉讓。有總笑了，當然能的。他把提包拎起，倒出那幾摞子來，當定金。您只管說個數目，絕無二價，這就回轉去提。軟纏硬打一番，以一個巨大數目成交。他挺得意，誰能像我這么有巧勁的，在醫院里買到國寶級的老玉。
有總那陣兒癡迷收藏，做生意嘛，到一定程度，就得搞這個。收什么呢？老玉。紫檀。蜜蠟。鼻煙壺。佛造像。老繡片。珊瑚。潦河奇石。全看什么人那陣子跟他走動得比較近。常有慕其性情蜿蜒摸瓜而來的騙子，候在他常去的地方，不同的面孔分幾撥子來做局，反復洗涮，離奇又簡陋。包括眼前這一面墻的紫水晶隔斷（素材48）。起先是他到北京請人吃飯，沒吃上幾口，座中一人接到電話，口中連呼有幸，說是有風水大師正在附近某私人宅邸秘密授課，拉著他便急急趕去，趕上聽了半節課。這半節已是足夠，有總得其真言秘授，耳朵根子完全軟了，隔天回來就把家里客廳東面的一堵隔墻給敲了，迢迢地從東海運來一塊大半墻高的紫水晶，乃風水大師輾轉拜請到一位藏傳上師為有總特為加持的。為配合這巨大且慈悲的紫水晶，在那位北方朋友的指點下，有總又請來尊者阿難造像，供上諸種法器靈物，每日晨昏謁拜，進出亦作禱祝，很有點老來向佛的樣子。
謝老師進門與離開時也都拜上一拜，盡量地凝神斂氣，端視尊者的“相如秋滿月，眼似青蓮華”，腦子卻滾過日常采辦進出的流水數目，深感自己的大不敬。可能也是因為，就在這阿難造像的背后，隔一層假墻的暗室里，就是一大一小并肩而立的兩個保險柜。
保險柜（素材35）。這也是有總所特有的土法配置。照理，像他這樣的身份家產，重要票證珠寶細軟之類，得擱到銀行地庫的保險柜里才合適。他不信那些，寧可像縣城信用社出納員似的，守著這兩只笨重的保險柜。小的放什么謝老師不知，反正他有一項很重要的差事，就是過一陣就跑一趟銀行，取回一堆現鈔，碼進大保險柜，像給米壇里灌上米，方便有總隨時取用。
“除了去聯系克隆，沒別的事了吧？”謝老師微抬屁股，要走。卻見有總身子突然昂了昂。口舌不便之后，有總開辟出若干輔助表達通道。下巴指東西，喉垂抖一抖，沒了假牙的腮部突然鼓起，眼睛用力一閉，右肩膀抬高。
謝老師假裝沒看見，心里惦記著想回去給紅皮本子添上兩筆。克隆松果（素材100）。想起來了，這應當是同一家生物公司，最早就瞄著這幫有錢老家伙推廣過基因組測序與基因保存套餐，報價高達六位數。干什么用呢？除了癌癥治療、進入人類基因庫等了不起的回報之外，來人突然壓低聲量，還有呢，若重要家族成員身故，有人找上門來認私生子孫，以圖家產，隨便到第幾代，都可以辨測出真偽。這可戳到有總痛處了——他就兩兒子，老大穆滄是老傻子老光棍不提，老二呢，父子關系頗惡，基本不大往來，且咬定丁克不放，目前看來，他是大有斷代之虞。這已是一個大痛。再且，他有一個從五歲起就認下的干女兒，外面流言甚囂，一說是其私生女，一說是其小情人。隨便從哪個角度看，業務員都講多啦——當時有總就架起大炮把人家給轟走了。看來這公司總算在老松果身上給談成了一筆。
“放心，這就去辦，看三十八萬能不能講講價。您的錢可也是一分分苦來的。”
2
停。打住。真沒勁兒，明明看到我哭，還裝熊瞎子。還“您的錢可也是一分分……”，這腔調聽上去對我多么忠誠。可笑，這世上有誰他媽的真對我忠誠嗎？哪個不是帶著大刀子小刀子，嚯嚯的看從哪兒下手，想盡法子要片我幾塊肉、喝我幾口血去。多少年了，都不用打眼就知道。不過無所謂了，他們越亮刀子倒讓我越興奮，且更添斗志，血糊淋剌的才痛快呢。
有時我就是故意招那些刀子的。我呆呆地吃虧上當，東一滑西一倒地糟錢，胡亂地去成全那些宵小之徒，贈品這就來了——我最樂意欣賞他們這時的模樣了，他們費了多大的勁，也藏不下對我的那層痛心。瞧瞧，當年這只最難纏的老狐貍，一個錢當一條命的，而今都不如馬路牙子邊蹲著賣蔥的老大娘啦。挺好，我就喜歡他們把我當老傻瓜，一個有錢老傻瓜，一個快要死的有錢老傻瓜。盡管來好了，我這臭皮囊，七十年的老包漿了，還經得起。
也有可能小謝這老伙計并沒帶刀子，或者刀子藏得太深。他呢，算有點腦瓜子，也挺倔，老木匠似的，到現在還不肯丟他的把式，文乎文乎的瞎盤算。這家伙是能寫，不寫不相識，最初他就是呼呼呼地晃個細筆桿子，專盯著我挑事。
那也是二十年前了，還小廠子小買賣呢。小謝所盯上的，是我投在縣城里頭的一個小包裝廠。那地方怪窮的，半大小子都不念書，滿街晃蕩，冬天打架，熱天下水，每年夏天都出幾個淹死鬼。廠子呢，就收攏他們進來派活兒，計件算工，每天都領到現鈔回家吃飯，做爹媽的都笑歪嘴了。廠里這邊，人工成本能降下三四成。兩頭落好的事。也是不巧，有個皮孩子，上躥下跳的來勁，把個眼睛給碰瞎了。就這，不大不小、能大能小的事。小謝可好，像狗叼到根大筒子骨，愣是不放。他還跑上門來跟我演講呢，講的全是大詞，還排比句。說，這可不是你個小老板的事，不是包裝廠的事，不是小童工的事，不是賠點碎銀子的事，這是關于貧窮，關于生命，關于當下與未來，關于價值與常識，明白嗎？普利策獎您聽說過嗎？這絕對普利策……
我可沒心情聽他叨叨，普啥啥獎，繞不繞口啊。叫人查了下他的底細，三十郎當的毛頭，沒什么后臺，全靠硬寫，算是個角色，在那弄筆耍墨的圈子里，有“北胡南謝中有張”的說法，他就是南邊的那個謝。行，你硬，能硬得過人民幣嗎？反正最終不是我，是他小謝被挑下馬了，差不多算封殺，哪家報社也不敢再要他。
但我不討厭這小子，尤其那股普啥啥獎的勁頭，真要給流落街頭活活兒餓死我還不答應呢。我把黑臉一捋變紅臉，特意上門請“謝老師”到我這邊屈就，做公關總監，替我“防火防盜防記者”，以其長矛反攻其盾，實在是對口！為著給他面子，我要求我所有的副總、中層和員工，包括后來他登堂入室在我家里隨意走動，我也要求孩子們和肖姨，一概的，要尊稱他為“謝老師”，相當于我這小小王國的國師，多榮耀。還有獨一份兒的年薪，那，不算薄。也不知是哪一個打動了他，還是另有原因，反正，這一匹愛踢人愛亂咬的馬駒，最終是改換鞍轡，掉轉方向，歸我門下啦。一上手就發現找對了，真是好使。文能頂一個師爺一個秘書加半個賬房，武呢，不指著擋子彈，但擋拳腳的事常有，也擋過女人，擋酒擋飯的，那更是不計其數。他懂世故，挺機靈，尤其我的私事，多少的尷尬、瑣碎，都能交由他去出面，這呢，又等于半個管家。用他，是值的。
他對我，藏沒藏刀子呢。我一直在琢磨。
前幾年，為著托他到南方找一個人，我特意約他，單獨喝了個小酒。也是這樣大冷的天，我們燙的姜絲黃酒，花雕十二年，那天喝得不錯。我有意強調，這事，不那么光明正大，不可告與外人，表個信任的意思。他呢，也順便跟我掏了幾句。
說，他當時跟我過來干，被原來的同行們笑得不輕，包括老婆也嫌他沒骨氣，可他們得攢錢送兒子出國，總不能在家空轉白耗。得，低頭認慫，可心里還是有點恨的。他臉上出油，眼鏡子往鼻尖上滑。喝兩口，再掏幾句。不久才發現，其實我也算是救了他。十年不到的工夫，媒體業可真是鬧猛子，各種的浪高風急啊，不淹死也得嗆個半死，后又碰上“工廠”擴張，逼得報紙的路子是越走越緊，腿都要扛到肩膀上了。啥工廠？我沒聽明白。他用筷子頭蘸酒，在桌子上畫，嘴里咕嚕兩個外文單詞。I。T。這兩個大寫字母，看起來像工廠吧？這大廠子一開張，全世界人都抱一臺電腦抓一只手機，報紙的印量和廣告皆崩似山倒，一家家的斬將裁兵，什么“北胡”什么“中有張”，統統的都沒了。他這“南謝”，等于是提前幾年撂筆而已，能有我這里靠船上岸，算是有福的。因此上，他早就不恨我了，醒悟過來了，我得算他的恩公。他雙手沖我舉杯一仰脖子，亮個杯底足足半分鐘不動。
鬧不清他是佯作酒話吐真言，還是泥人塑金貼面，也不在意啦。反正而今也是離不開這家伙了，尤其現在口舌不利，就他還能懂我。可老狐貍嗅覺尚在，我能聞出來，他對我肯定是有什么想頭。這世上怎可能有單純的忠誠？我絕對不信。總有一天，他會亮出他的刀子。來吧，我挺愉快地候著。
但我主要所候著的，是“死”。也是死到臨頭吧，真有點兒小感覺了。只要我一個人待著，就知道有個“死”，在我邊上蹲著，跟老松果一樣。死神？死鬼？死人？隨便好了，它屬于哪個系統，是屬于所有系統還是不屬于任何系統，我也煩不了。我就曉得它在那里，不遠不近，不吭不哈的，長久、耐心地看著我，那眼神并不陌生——對，就是何吉祥，他最后，就是用這眼神看著我的。我知道的，就是他，一直坐在那邊廂，等著聽我說說，關于他所托付的那些事情。別急啊老哥，等辦完最后幾件事，保管會快馬加鞭的，我就會你去了。
克隆松果的事，主要為著滄。哈，一講到滄，小謝立即不裝瞎子了，拉直上身，表情里帶上哀悼，似降了個半旗。看，這就是小滄的效果。隨便什么時候，對著什么人，只要我提到他，就跟提到霉運或瘟疫似的，好像我這兒子是個牲口、廢物點心或活死人，他們都會顯出跟小謝同樣的蠢樣。可真叫我憤怒。
我家小滄怎么啦，有哪條王法規定，每個人都必須油光水亮地，天天兒的邁二門出大門，必須拍肩打背地交朋友，必須又摟又抱地搞戀愛，必須吆五喝六地掙大錢嗎？沒有哇。咱家小滄只是有他自己的一套，而我也樂意把他給白供在家里頭。要說我這輩子，為什么黑白不分地拼命掙錢，直干到走不動路才撒手，其實就為兩個人，死人是為著何吉祥，活人，就為著我家滄。別說這輩子了，我養他十幾輩子都不成問題。請問，這有什么不可以嗎？
啊哈其實我知道……他們從滄身上，又想到我家二子，繼而又聯想到穆家所謂“有錢而無后”的不幸笑話。我這不是還沒死呢，有招。
3
“篩子。抱了篩子再死。”聽到這話，謝老師只得把抬起來的屁股又放回椅子上。
有總過分用力，喉垂抖動，口水都掛下來了。篩子指孫子。我要篩子。最近他跟誰都嚷嚷這個，包括上門來給舊馬桶通下水的物業工人。小伙子哎，知道嗎，我那倆兒子，一個老傻子，一個忤逆子，搞得我，到現在沒篩子。這都快入土了，怎么撒手啊我？小伙兒對這口歪舌斜的囫圇話早聽膩了，戴著口罩只管忙活。那馬桶早該扔八百回了，可他寧可這么著反復報修。天道酬勤，天道還酬儉呢，我對這馬桶有感情了，白給我個金的都不換。他慳吝起來，總是比他的慷慨更有說服力。
“明白。要不我再找老二談談？”自然，傻兒子穆滄不在此事視野之內，得找他口口聲聲所謂的忤逆子王桑。老二王桑隨的是媽媽王云清的姓，王桑八月個大時，王云清就跳樓走了。王桑結婚已有八年，婚禮主持詞還是謝老師給寫的，祝他們早生貴子來著，新娘丁寧而今臉上都有細褶子了，身形還像個未得開化的苦悶處女。
以前有總對這些人倫俗事并不上心，忙生意還來不及呢，也就這三兩年，就謝老師冷眼看來，恐怕也是馬歸南山、老病加身之后，必然會到來的欲求之一，跟他小圈子里那些熱衷迷信也熱愛科學的老頭們是一回事。他呢，對肉身本體的金剛不壞長命百歲明顯興趣不大，算是獨辟蹊徑，更有境界一些。
比方說，留名人間。穆有衡保健室（素材64）。他多次對謝老師表達對邵逸夫先生的景仰，認為他的“留名”策略十分典范。王桑念過的中學有逸夫館，王桑后來的大學有逸夫樓，完了到哪兒看病，還有逸夫醫院。嘖嘖，他反復嘖嘖，并動起這方面的念頭，讓謝老師去接洽，捐建個有衡路、有衡橋、有衡公園、有衡圖書館什么的，大小不論，能命名即可。他甚至面色峻然地說過這樣頗有境界的意思，做生意嘛，就是原罪。修幾條有衡路，建幾座有衡橋，多好，等于讓千人踩萬人踏，也是幫我清洗、幫我進修啊。
謝老師得令，先后到地名辦、路橋辦、綠化辦、文化館、街道辦等各處接洽，市級不行換縣級，城里不行改鄉鎮。這當中可是鬧過不少笑話。這根本不關乎錢或者功德。路橋可是公共設施啊，審批手續得走若干道，最終一般都是這樣的意見：首先，得要是大大的名人，最好還得是文化名人，好歹能算文旅資源。企業家，您認為合適嗎？再且呢，最好是要身故，評價與成就有了結論，這才可以提交上去。請問這位穆有衡老先生是？謝老師最終勉強給辦成的，是替街道上聯絡了兩間閑屋，搞了個沒頭沒腦的保健室，定期組織義診，然后無限量配置了一批帶有“穆有衡保健室”字樣的環保布袋，擱在那邊廂，供來往人等自取，算是了結此事。
而與留名同步的，就是集中火力想孫子。想到一招，就讓謝老師把王桑喚來，進行表演式的訓誡。那時他還沒中風，氣焰十足。
基督山恩仇記（素材69）。雖然我是穆家的單枝，可我不是為著祖墳香火什么的。對著逆子王桑和幸聆在側的謝老師，有總熱情和冗長地回憶他的中學風采，證明他懂文明，講唯物，也愛讀點書，還讀過外國小說。比如《基督山恩仇記》，他流利地說出愛德蒙唐泰斯的名字，看人家伯爵……對，他自己無兒無女也收養孤女呢，王桑冷不丁插嘴，這小子反應太快了，刻薄。有總立即打住，轉到他在部隊的風光，跟戰友相搭著出黑板報，他寫詩編文，何吉祥畫美術字，拿過好幾回獎吶。講到這里，有總突然嗆咳起來，面皮漲紅，總之絕對不是出于愚昧，是我胸中有一股子氣，腦子里有些東西，我得，我得……繁衍。他軟綿綿地用了一個書面詞。那次的演講高開低走隨后不了了之。何吉祥，謝老師在心里再次標記這個名字，錯不了，這里頭準有料，八成是黑料。類似情況已有多次，何吉祥三字說出口的前后，有總必會現出異態。
另一次演講，他搬出的是老祖宗。祖宗原漿（素材71）。這不是“生”的事情，是“死”的事情，明白嗎？想想我身邊死過多少人哪，真的是一死，就死透透了。他幼稚地沉痛著，顧自浸入大腦深處的某些死亡回憶。良久，他以婆婆媽媽的語氣請求王桑，咱不講汗血寶馬，就天上飛的鴿子雀兒，地上走的阿貓阿狗，都還講究個血統血脈呢。你不能讓你的上人，說沒就沒了，得讓他們留在后代身上。你看，我最喜歡吃柿子和柿餅，為什么？因為我太爺、爺、爹都好這一口，所以你也愛吃對不對？你哪怕不為我，也得想想你媽。她可是搭上一條命，才生下的你，她的血肉全化在你身上。你的單眼皮、平板腳哪兒來的？你得替她生下個一兒半女，傳下她那單眼皮，多俊。噯，你參觀過酒廠的原漿地窖沒？原理曉得吧？我們現在喝的，每一口真正的好酒，里頭都有最最根兒上的糧食原漿，多少不論，但肯定是一輪裹著一輪，遞進著發酵的明白嗎？咱們穆王兩家的后代，要是到你和滄這里斷了，那么不僅我、你媽是死了，還有穆王兩家的祖宗原漿，也都到此為止了。明白嗎？
不就DNA嗎？謝老師看到王桑終于笑了一下，這孩子，最拿手的就是這種溫文爾雅的陰陽怪氣，顯然他也知道生物公司跟這幫子老家伙們的瓜葛。
對，DNA，就是原漿的洋叫法。有總帶點喜色地瞥一眼謝老師，認為他和逆子算是達成了一致。反正邵逸夫那一套咱也學不了，就不搞有衡樓有衡橋了，過上五十年一百年的，那大樓和小橋，保不定也是拆了、塌了，跟肉身一樣靠不住。咱還是把根留住吧。他突然唱將起來：“一年過了一年啊/一生只為這一天/讓血脈再相連/擦干心中的血和淚痕/留住我們的根。”有總這一句哼哼，也是以前的老把式老底子了，那時所有的大酒過后，都要再搞個卡拉OK豪包，唱唱跳跳，摟摟抱抱。有總特意把這《把根留住》給練成了拿手曲目，因這歌里頭有個“根”字，容易與男根產生聯想，酒氣攪動之下，男人們扯下領帶干嚎，那種稍許下流的氣氛，會產生一種兄弟般的親密感，不正可以潤滑一下生意與友情嗎？
有總以昔日那種卡拉OK的浮風侉氣，腳尖打地，抖腿哼了幾句。然后他渾身摸索自己，繼續向王桑演示。想想我這肋骨條，我這胳膊上的痣，我這總要裂口子的指甲，沒有一樣是平白無故的，都是祖宗先人里，江西那條線或湖北這條線給傳下來的，多了不起啊！咱家的根啊。你，謝老師！他扭頭兼顧，也當心點，你家那小子在加拿大還晃悠啥呢，也不比桑小幾歲吧，趕緊的讓他搞對象生崽子，別學那單身獨戶的一套。趁這打岔的工夫，王桑扭頭抬腿，逃之夭夭。
永生口訣（素材72）。祖宗原漿說無果后，有總覺得他應當找個更高級的策略，謝老師被喚去商量。你替我想想，這小畜生也算是醋酸文人，得對味。謝老師那陣子碰巧看到一個視頻，覺得有點意思，就跟有總建議了一番。
是講宇宙的，相當于空間意義上的太古上古遠古，無邊無際的浩茫之中，什么橢圓類、透鏡類、漩渦類星系，什么拉尼亞凱亞超星系團，室女座超星系團，到大麥哲倫星系，仙女星系，這個系那個系的，目前可觀測的宇宙中，大概有二萬億的星系，其所包含的恒星比地球上所有的沙子都要多，比沙子還要多啊什么概念！真是看得人快要絕望了，好不容易的，看到一個熟悉的名字：銀河系。接下來又是這星那星的從遠到近地好一陣的推拉，等片子都快結束了，才看到一個幾乎看不見的藍色小不點。有總立即明白謝老師建議的著力點了，他苦苦看了好幾遍那科普模型片，隨后的演講發揮超常，帶著罕有的抒情。
……知道那差點兒都看不見的小不點是什么嗎？兒子哎，那就是他媽的我們腳底下這個大圓球。老天哪，看到這里，我下頭都硬撅撅的豎起來了，馬上就能干上一場，你們呢？他向左右逼問王桑和謝老師，必須的啊，是個男人就應當馬上勃起！
你想，那么無窮大的宇宙，這么無窮小一個地球，然后才是，這么，這么……的人！人類為什么總想永生，所有的皇帝老兒、大科學家們，或這個教那個宗的，都在上天鑿空、入地打洞，都在求永生說永生，其實都狗屁不通。真正的永生是什么？就是生兒育女，就是男人女人的那檔子事兒啊。所以操，他媽的，操他媽的，操他媽的一切——這壓根就不是臟話，而是一個永生的口訣！人被生下來就要盡這個本分，活著，生養，給宇宙給藍色小球一個交代——可惜后面這一大段兒華彩都白瞎了，才剛說到他勃起的那里，一直安然不動的王桑就站起身來，一路捂著嘴干咳，跑衛生間去了，吐了十分鐘都沒出來。那次關于宇宙文明與男女本分的宏觀談話，亦以有總的長嘯叫罵宣告失敗。謝老師后來每次聽到人罵臟話，都會想到，好哇，這可是一句在宇宙洪荒間回響的口訣哩。
“叫那小畜生來。我再打一發。”有總聲氣雖弱，仍用戰斗式的遣詞，下巴高抬，快指到天花板了：“我還有一張好牌。絕對的，大王！女大王！”
哈，有總如此的氣焰，預示著他必然又會使出一個邏輯不通的招數。謝老師欣然點頭，樂見其成。可是，等一等，女大王，他這是在說誰啊，一秒鐘的停頓，能有誰啊。謝老師立刻想到了有總的干女兒河山。她那獨一無二的臉龐，由小到大，由遠及近，近到可以看到她略帶點斜睨的驕傲眼神。喲嗬，這真要搞起事情了。謝老師嘬起雙唇，差點吹出一聲尖利的口哨，隨即抿住嘴，讓自己的心跳穩穩地接續上去。挺好，有總越是抽抽瘋，越是“作”，“作”得華麗、愚蠢，對他的那個想法就越是有利。
4
關于有總，謝老師是有個想法。
因“童工瞎眼”深度報道稿被有總挑出媒體界、而后他又重金前來收攏——謝老師能就這么沒皮沒臉地倒伏了嗎？說復仇太嚴重，也沒那么孩子氣，但將計就計是真的，心里總是有一根逆刺：不讓我寫？我偏要寫，只寫你，這輩子只磕這一樁事。
為增加點兒儀式感，他從十年前，就正經八百啟用了他的專用筆記本。看過許多名記大家的回憶，他們都會有著特定的勞動工具，有的喜歡把所有鉛筆都削好排整齊，有的終生使用深藍色墨水，有的只用某牌子的打字機。偏執得多么浪漫啊。在中山東路那家外文書店的文具柜臺里比來比去，他相中一種大紅皮本子，皺紋似的皮褶里散發出高級小羊皮的味道，他閉上眼聞，想起遠不可及的約瑟夫普利策約瑟夫普利策，美國報業巨頭，據其遺愿，1917年設立普利策獎，后發展成為美國新聞界最高榮譽獎。，一口氣買了兩摞。每晚睡前，他都會想上一想，若有值當的素材，大小不挑，順著時間編號記下。夜里偶爾起身，窗外有光，朦朧照著床頭的大紅皮本子，謝老師就挺踏實的，認為他的時日并沒有虛度。
有次借酒向有總交心，談及他的投靠，但那心只交了十分之一不到。這一投靠，是生存意義上的續命，值得言謝，這不假。可想想看，此生何為，當真由媒體良心一變為資本家走狗，說賣身就賣身了？不、可、能。想想當初一起爭稿源搶線人的那幫子老弟兄，能讓自己就這么過去嗎？哪怕是作為“北胡南謝中有張”的唯一代表，他也得暗戰到底。而有總，則算是資本那一方的代表吧。故而他的轉身掉頭，是為著潛伏與臥倒，他要做一個長線的、總賬性的選題，搭上大輩子來干，以揪出有總的金錢原罪史（思路一）。直到末了的末了，把他給寫個底兒掉。
到底怎么寫，他還沒太想好，或者說，想法還在變化之中，他也得等著這根逆刺，去掉些火氣戾氣，長成好苗子、長成參天樹才是。先積累下各種大料小料再說吧，跟過日子存冬衣置家產一樣的備料。有總反正一高興起來，就喜歡各種吹噓。
西瓜壕道（素材3）。他小時候伙著一幫孩子偷西瓜，不是一只只抱，嫌太慢。是把田埂邊的小溝給理順了，改為壕道，一個頂一個的，批量推滾出去，偷得又快又好。有總每到席盡吃瓜，牙簽上戳起，并不送到嘴里，先跟眾人得意洋洋地講這個滾瓜的場面。機靈吧，我從小就有聰明勁兒。這有啥意思，謝老師又不是要寫項羽本紀。加減乘除（素材18）。跟新員工訓話時他總講這個“小花絮”。講他怎么拿下熊貓電視機廠的送貨業務。前后腳進去洽談的全是大老板，紅色桑塔納配正宗金利來套裝，連小跟班兒都架個金絲邊眼鏡，高級死了。他呢，坐公交車一路擠過去，架著胳膊把西服捧手上，那是他頭一身西服，愛惜著呢，下了車再找地方換上。可他肚子里有貨啊，早就把所有熊貓電視外包裝紙箱尺寸都記了下來，就靠一根破圓珠筆在紙上加減乘除，多少臺二十五寸跟多少臺十七寸或者十四寸的搭貨運載，最是緊湊、節省地方，硬是把一輛大貨的裝機數目，從九十六臺提到一百一十臺。就憑這，他在運費報價上壓倒性創低，拿下標書。
穿山甲鱗片（素材34）。生意場上曲里拐彎的制勝招數，倒是從不描紅遮黑，他脧一眼謝老師，用講真理的口氣：從來如此，必須如此。“交友之道”上，他確也有些天分，總能在第一時間嗅得那些重要人物的喜好。愛跑野山野水釣野生魚的，哪怕就著一碟花生米，也絕對只喝年份酒的，喜歡賭高爾夫球的，愛玩越野四驅的，好一個大師限量紫砂壺的，等等吧。還有有位“朋友”喜歡逛奇物店，有總就跟過去看，看那朋友問過什么，摸過什么。過幾天便以神秘價錢買下那店里的雞血石、昆侖玉、樹化石、犀牛角等，給送到對方司機的后備箱。有趣的是，過不多久，那些玩意兒，又原貌原樣地重新出現在奇物店里啦。穿山甲鱗片呢，是另一位“朋友”的需求，此物說是出陰入陽，能竄經絡，大補兼紓解，宜女。對方是自用還是轉贈佳人，不管，只管定期供應便是，都是從緬甸搞過來的“鐵甲片”。有時呢，也不在花費，在于花心思。有總曾為一位空降本地任職的南方“朋友”同時請過三位廚師，輪值著在他家服務。一位專燒本幫菜，一位燒他的家鄉菜，潮汕風味，一位是側重他太太的川妹子口味。你看哪小謝，這樣搞下來，什么朋友交不到，什么事情辦不成。兩點之間，怎么最快？有朋友最快。這是有總常掛在嘴邊的名言。
假如做生意也分流派的話，有總上頭沒人，故不算是后臺派，更搭不上任何的二代脈，有什么大樹或大腿能傍一傍抱一抱的，也不是家族一路下來的大戶派，他生生的，就是靠著“多個朋友多條路”，這也是他們那幫子小老板的一個共同點，反正就這么大一個池子，非敵即友，你上我下，你左我右，四下里共同攪動，最終打發最肥的一層黃油，大家各自得利便成。謝老師在他紅皮筆記本里所記下的大部分素材，程度深淺不同，其實都是同質化的一個累加，就憑這些個——哪能把穆有衡給寫個底兒掉呢。
謝老師知道，有總那不停轉悠的腦瓜深處，肯定還藏著另外一些真正的機密，不可語于世人的，是他之所以成為他的核心所在。他必須貪婪又艱難地等待下去。好在這倒也不難，只要他這么生活著，就是在等待著。
只是，這兩年，出現了一些不大妙的跡象，有總的談話意愿跟他的食欲一樣，越來越低了。尤其是這場并不那么嚴重的中風之后，有總過分恣意于這種半側不遂之態，鎮日大著舌頭哈喇口水，吐字似吐金疙瘩，極吝，只用眼皮、眉毛和下巴來表達他的意思。但從他偶爾談到具體款項或某筆舊賬的連貫表達中，謝老師懷疑，有總是故意在放棄或掩埋他的講話功能。大音希聲自是說不上，可確實有種向下的、厭棄的尾聲感。這可真是有點兒麻煩。
大門響了，肖姨吱溜溜帶著松果的小推板車進門了：“我這每天下樓啊，從不空手，不是推松果，就是推有總，或者帶著拉桿袋去菜場裝土豆白菜。可別走哇謝老師，我去給您弄碗熱乎的。”
穆滄垂掛著頭，躡著手腳，到謝老師身后的南陽臺收下晾著的狗褥子，鋪到北面過道的狗窩里，然后半抱著扶松果下來，帶著它往褥子上挪。謝老師全程盯著，滄仍是他那靜止的嬉笑之色，視線絕對不高過地面三尺，怎么也捉不到他的眼神。等松果躺好歇下，給它的飲水器上滿水，穆滄跟誰也不打招呼，高大略胖的身子從客廳一角竄過，拉開門便走，回他的住處去了。
穆滄一個人住在老機械廠的宿舍樓，還是穆有衡早年在廠里分得的一套自建房，五十平方不到，頂樓，夏熱冬冷，管道設施也都舊敗了。穆滄不肯搬動，也不愿動屋子里的東西。有總也不是很講究的人，丟下兩處別墅不管，也不去那恒溫恒濕英式管家服務的濱江高層，就近著穆滄住。這里其實也是機械廠廠區所在，一九九六年廠子倒掉之后，各種變賣，幾番轉手，被開發成筑楓雅居，有總遂買下相連的兩大套，打通了一直住到現在，跟穆滄那小窩就隔一條街，也方便肖姨兩頭照管。
“放心，我這就替您約二子去。”謝老師三兩下喝光吃凈，謝過肖姨，總算抬起屁股，跟有總哈一下身子。盡快約來王桑也好，倒是看看，他怎么打那張“女大王”牌的。
……
上一篇：瓦貓（節選）
贊0
