中才喉嚨里咕嚕咕嚕的，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。錦莉俯下身側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，忽然笑了，伸手比劃著對(duì)我說(shuō)，他讓你站遠(yuǎn)點(diǎn)，想看你全景。
我趕緊離開(kāi)病床，往后退了兩步。
只見(jiàn)中才把那張脫了相的臉費(fèi)力地扭向我，又往失神的目光里聚了點(diǎn)精神，上上下下地打量起我來(lái)。
我努力弄出笑臉，故作輕松地說(shuō)，有什么可看的，是不是好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，想看看我老成啥樣了？
中才的喉嚨眼兒里又咕嚕了幾下，錦莉笑著翻譯說(shuō)，他說(shuō)你沒(méi)變，還那樣。
我這才回到病床邊，俯身握住中才的手。中才的手變薄了，全然不是熟悉的那般溫厚多肉了，一節(jié)凸起的指骨猛地硌疼了我，我心里咯噔一下立刻慌亂起來(lái)，忙不迭地趕緊使勁說(shuō)話，一口氣說(shuō)了好多好多的話，都是騙人的，瞎話。
我騙中才說(shuō)他沒(méi)事，說(shuō)他過(guò)幾天就能好。說(shuō)等他這次病好出院后，一定要和錦莉去大連，到我家住幾天。還說(shuō)我廚藝好著呢，要給他做好多好多好吃的……其實(shí)這些原本并不是瞎話，得知中才得病的這幾年，我多次這樣懇求他，也托朋友捎話讓他去大連，說(shuō)想好好伺候伺候他。但此刻再這樣說(shuō)，就都是瞎話了，因?yàn)槲倚睦锩麋R似的，知道一切都不可能了，中才已經(jīng)沒(méi)有以后了。
離開(kāi)病房時(shí)，我很怕自己失控。我先努力穩(wěn)住情緒，邊告訴中才我得趕火車回大連，邊做出匆匆的樣子果斷轉(zhuǎn)身就走。令我沒(méi)想到的是，我身子都轉(zhuǎn)過(guò)去了，手卻還在身后——原來(lái)中才拉住我的手一直沒(méi)松！我在那一刻瞬間破防，憋了半天的眼淚一股腦兒地涌了出來(lái)。我不敢回頭，怕中才看見(jiàn)我滿臉的淚水，怕我會(huì)控制不住哭出聲來(lái)，怕我沒(méi)有力量走出這個(gè)病房了。我就那樣一直背著身子，狠著心慢慢地把手從中才的掌心里一點(diǎn)一點(diǎn)地抽了出來(lái)……心像被抽空了一樣，生生地痛。
一周之后，中才走了。
我們創(chuàng)作室沒(méi)人稱呼中才的行政職務(wù)——王主任。盡管中才在大家的眼中確屬德高望重，但這并不妨礙我們無(wú)論資歷深淺、年齡長(zhǎng)幼，都一口一個(gè)中才叫得歡。關(guān)鍵是中才也一口一個(gè)地應(yīng)著，叫的和應(yīng)的都自然得很，天經(jīng)地義得很，倒是常把外人聽(tīng)得一愣一愣的。僅此便可看出，中才是個(gè)邊界很寬的人。
中才的邊界究竟有多寬，我一直沒(méi)參透。
沈陽(yáng)中才的家，在我看來(lái)基本就是一個(gè)公共場(chǎng)所，任何人都可以隨便出入。中才妻兒居北京，自己在沈陽(yáng)獨(dú)擁一套住房，這就給大家提供了恣意“侵犯”的理由：外地的朋友盡可以來(lái)此寄宿；本地的朋友盡可以拿此當(dāng)歡聚場(chǎng)所；閑時(shí)可以溜進(jìn)去坐坐聊會(huì)兒天；沒(méi)地兒吃飯了還可以堂而皇之地闖進(jìn)去打個(gè)秋風(fēng)。
創(chuàng)作室是個(gè)窮地兒，沒(méi)錢，好在中才大方，肯從自己腰包里掏，且迎來(lái)送往從不計(jì)較。人心都賊著呢，哪個(gè)看不出中才那張菩薩臉寬厚無(wú)邊？哪個(gè)不想盡情享受這逼仄世間難得的一份寬厚？反正我們個(gè)個(gè)心照不宣，人人都看準(zhǔn)了中才是個(gè)不會(huì)計(jì)較、不懂拒絕的主兒，大家可勁兒造就是了。
是的，中才是不懂得拒絕，但這并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是中才自己也樂(lè)在其中，而且還尤為樂(lè)在其中。中才率性豪爽，喜歡呼朋喚友，喜歡聚眾海聊，喜歡豪飲，喜歡跳舞，喜歡搓麻將，喜歡一切雅的俗的新鮮有趣的人和事。
以我那時(shí)的偏狹，還真是看不懂中才。我這人對(duì)年齡差比較敏感，而且在這方面有點(diǎn)勢(shì)利眼，如中才這樣大我十幾歲的，都被我看成是上一輩人。在我的腐朽觀念里，上一輩人自然該有上一輩人的界定，遵循上一輩人的行為規(guī)范。但中才是沒(méi)有這種界定意識(shí)的，他總能以各種方式出圈，突破我對(duì)上一輩人的行為定義，令我一次次驚訝。
第一次見(jiàn)中才酒喝到興頭上舉杯大喊“我要放浪形骸”時(shí)，著實(shí)嚇了我一大跳。以當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境，說(shuō)“我要放浪形骸”基本上就等于說(shuō)“我要當(dāng)流氓”差不多。還有，在社會(huì)上剛興起跳交誼舞那會(huì)兒，中才以近半百的年紀(jì)愣充大齡青年，把自己碩大的腰身硬塞進(jìn)一條狹窄的牛仔褲里，率領(lǐng)大家在他家的客廳里學(xué)跳交誼舞。單看他那大象般的身材竟能舞動(dòng)出靈活自如、優(yōu)美嫵媚的姿態(tài)，就令我們愉快得不行。特別是這快樂(lè)還帶有險(xiǎn)中求的味道——要知道，中才的家可是在營(yíng)區(qū)內(nèi)，這行為可是在軍區(qū)政治機(jī)關(guān)的眼皮子底下。
可想而知，這樣的一個(gè)軍區(qū)創(chuàng)作室主任，這樣的一個(gè)中才，在機(jī)關(guān)的印象一定好不到哪去。機(jī)關(guān)是個(gè)什么地方？機(jī)關(guān)是講究規(guī)范的，特別是政治機(jī)關(guān)。中才的許多行為，在機(jī)關(guān)的眼中都是逾矩的。我揣測(cè)，如果中才不是從解放軍文藝出版社調(diào)來(lái)的人才，如果中才沒(méi)有獲得過(guò)兩次全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)為軍區(qū)爭(zhēng)得了榮譽(yù)，如果中才不是有幸碰到了對(duì)文學(xué)存有幾分敬意的領(lǐng)導(dǎo)，他的處境一定不會(huì)好。
中才在文學(xué)領(lǐng)域的邊界之寬，也是有目共睹的。無(wú)論是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌還是報(bào)告文學(xué)，中才都長(zhǎng)袖善舞，著作頗豐，且頻出精品，小說(shuō)有獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《三角梅》和《最后的塹壕》，有獲全軍一等獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)女兒島》，有中篇小說(shuō)集《龍鳳硯傳奇》《希里免克的傳說(shuō)》。散文有長(zhǎng)卷散文《黑色旅程》，散文集《何處覓天涯》《朔方履痕》。詩(shī)集有《曉星集》《光斑集》。報(bào)告文學(xué)有長(zhǎng)篇《戰(zhàn)神的橄欖樹(shù)》等等。
我不知道管理我們的機(jī)關(guān)是否真的了解中才，是否真的清楚中才的文學(xué)成就，是否真的知道中才為此付出的努力。中才自己從來(lái)不會(huì)說(shuō)，他是個(gè)無(wú)意宣揚(yáng)個(gè)人的人，但我們都知道。我們知道中才曾親赴戰(zhàn)場(chǎng)，宿在南疆的塹壕里，赤膊與前線官兵徹夜攀談；我們知道中才曾啟動(dòng)作家騎行邊防的壯舉，親率一干人馬騎自行車采風(fēng)，從黑龍江源頭洛古河出發(fā)，順江而下一直騎行到大興安嶺；我們知道中才曾豪情大發(fā)倡導(dǎo)“凍土文學(xué)”，鼓勵(lì)作家書(shū)寫(xiě)具有東北地域特色的文學(xué)作品；我們知道中才幾乎每年都會(huì)組織軍區(qū)業(yè)余創(chuàng)作筆會(huì)，自己花費(fèi)大量的時(shí)間和心血給業(yè)余作者看稿、談稿、改稿，為軍區(qū)培養(yǎng)出了一支可圈可點(diǎn)的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍。
中才雖沒(méi)有權(quán)威意識(shí)，不善行政管理，但僅憑其自身的人格魅力，就能把一干文人聚攏在身邊。中才身上是很有些古風(fēng)，很有些古文人氣質(zhì)的。他熟讀古詩(shī)文，善筆墨書(shū)畫(huà)，重感情講情義，興起時(shí)放浪形骸，動(dòng)心時(shí)潸然淚下。與人相處雖不拘泥保守，但也很老夫子，很在意自身的道德形象。其實(shí)，與其說(shuō)中才是我們的領(lǐng)導(dǎo)，不如說(shuō)更像是我們的老哥，一直如老哥般地待我們。尤為重要的是，中才以極具個(gè)性特征的方式，幾乎是用一己之力，在荊棘叢生處辟出了一個(gè)適宜文學(xué)生存生長(zhǎng)的生態(tài)環(huán)境，為我們營(yíng)造出了一個(gè)寬松自由、融洽和諧的創(chuàng)作氛圍。
如今想來(lái)，當(dāng)年我享受著這一切卻并不自知，挺沒(méi)良心地以為這些都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的，以為創(chuàng)作室就該是這個(gè)樣子。我并沒(méi)有意識(shí)到這樣寬松的創(chuàng)作環(huán)境是多么難得，沒(méi)有意識(shí)到自己能身處其間是多么幸運(yùn)，那時(shí)我竟全然不知道自己是個(gè)實(shí)實(shí)在在的受益者。直到中才退休離開(kāi)創(chuàng)作室，周圍的生態(tài)環(huán)境發(fā)生變化之后，我才在比較中逐漸覺(jué)出了不同，覺(jué)出了中才的存在之于我們的重要意義，覺(jué)出了中才的難能可貴。
雖然，我無(wú)法說(shuō)清中才究竟在多大程度上影響了我，但我清楚地知道，我的精神藩籬的邊界，最初就是在中才的影響下打開(kāi)的。至今，我還記得當(dāng)年沖擊著我的種種新鮮的精神感受——那種循規(guī)蹈矩的靈魂終于得以破門而出的亢奮；那種長(zhǎng)期壓抑的心靈突然得到釋放后的狂喜；那種不期而至的自主呼吸帶給生命的眩暈般的快感。
二十世紀(jì)九十年代中期，中才帶領(lǐng)我們?nèi)V州軍區(qū)進(jìn)行文學(xué)交流活動(dòng)。
記得游越秀山那天遇雨，大家在細(xì)雨中拾級(jí)而上，爬至山上見(jiàn)空無(wú)游人，只有一白衣人在五羊雕像下盤坐。中才剛爬上來(lái)，白衣人就突然沖他開(kāi)口道，先生，您長(zhǎng)了一對(duì)桃花眼。開(kāi)始大家都愣住了，看看白衣人，再看看中才，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這桃花眼跟中才也太貼切了。于是便哄笑起來(lái)，推擁中才至白衣人面前，請(qǐng)他一定給中才算個(gè)桃花運(yùn)出來(lái)。
本是起哄開(kāi)玩笑的，沒(méi)想到白衣人一開(kāi)口就把我們給鎮(zhèn)住了。他說(shuō)中才雖官至三品，但并無(wú)實(shí)權(quán)，雖無(wú)實(shí)權(quán)，但再大的官在他面前也不大，再小的兵在他面前也不小……這活脫脫就是高級(jí)別文職作家的寫(xiě)照。接下來(lái)，他又說(shuō)中才命中有一難，七歲那年腿受了傷，但命保住了。又說(shuō)準(zhǔn)了，中才大為震驚。
雖然沒(méi)算出桃花運(yùn)，但中才桃花眼的名號(hào)算是落下了。大家樂(lè)不可支地揪住這個(gè)梗不放，活活用來(lái)打趣了中才一路。沒(méi)想到下一程到海南，中才還真讓我們見(jiàn)識(shí)到了他的桃花運(yùn)。
中才十二年前曾在海南結(jié)識(shí)了一個(gè)賣貝殼的小姑娘。當(dāng)時(shí)小姑娘蹲在地上賣貝殼，中才沒(méi)挑到可心的，就隨口說(shuō)了句貝殼不好看。小姑娘一聽(tīng)就不高興了，兩人口舌齟齬了幾句后，小姑娘干脆起身收攤，不服氣地說(shuō)家里有好看的貝殼，不信就跟她去家里挑。中才居然就去了，不僅去了小姑娘的家，挑到了可心的貝殼，還在小姑娘家里美美地蹭了頓飯。這段美好的經(jīng)歷和那個(gè)有個(gè)性的小姑娘，都被中才寫(xiě)進(jìn)散文里發(fā)表了。
此次故地重游，中才憶起這件事，很想找找當(dāng)年的小姑娘。廣州軍區(qū)的朋友熱心地幫中才去找，沒(méi)想到真就給找到了。對(duì)中才與小姑娘相見(jiàn)情景的猜測(cè)，吊足了我們的胃口，所以中才一回來(lái)，大家就圍了上去，眼巴巴地等著他開(kāi)口。
中才顯然一直沒(méi)從情緒中出來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)，沒(méi)想到她一眼就認(rèn)出我了……
十二年間他們從未互通音信，小姑娘沒(méi)想到這么多年過(guò)去了，中才還能來(lái)找她，還會(huì)來(lái)看望她。如今那小姑娘已是為人妻為人母的滄桑婦人了，她默默地打量著中才，只輕聲地說(shuō)了句，你老了，胖了。
令中才驚異的是，小姑娘竟然看到過(guò)那篇散文，而且就在前幾天還跟她的二姨念叨，說(shuō)北京那個(gè)作家現(xiàn)在不知怎么樣了。看得出她表面上雖然很平靜，但眼圈發(fā)紅，一直抑制著自己內(nèi)心的激動(dòng)。
中才的講述很動(dòng)情，他眼中有淚，似有脈脈溫情隨著閃爍的淚光汩汩溢出，若桃花帶雨，潔凈而溫潤(rùn)，生動(dòng)而美好。
中才有女人緣。他女性朋友眾多，身邊經(jīng)常是花團(tuán)錦簇、彩蝶飛舞。中才是男人中的稀有品種，是那種愛(ài)女性而不是只愛(ài)入自己眼的女人的男人，他是對(duì)女性的整個(gè)群體都充滿了喜歡和愛(ài)憐。中才是不會(huì)讓他身邊的任何一位女性感到不適的。他的女性朋友形形色色并非都是美女，但無(wú)論老少丑俊都會(huì)得到中才的悉心照拂。
有一次筆會(huì)間舉辦舞會(huì)。舞會(huì)結(jié)束后我和中才一起往外走，忽然想起沒(méi)跟他跳一曲，就沒(méi)事找事隨口說(shuō)了句，你今晚怎么沒(méi)請(qǐng)我跳舞？中才稍愣了一下，說(shuō)是哈。然后立刻滿臉歉意認(rèn)真地向我解釋：曉麗是這樣，你看那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是客人，我得盡地主之誼，不能不請(qǐng)人家多跳幾圈；那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你也知道她心思特別重，我得照顧她的心理不能讓她感到冷落；還有那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，創(chuàng)作室那幾個(gè)小子嫌棄人家的長(zhǎng)相，誰(shuí)也不請(qǐng)人家跳舞，我看見(jiàn)她在那干坐著太尷尬，這一晚上就凈跟她跳了……我真沒(méi)想到中才跳個(gè)舞還得分出這么多的心思，他是真的體恤每一個(gè)女性。
中才對(duì)女性的體恤，還表現(xiàn)為對(duì)保姆的寬厚。記得中才家中請(qǐng)了保姆之后，我有一次去他家。進(jìn)門后不見(jiàn)中才人影，只有保姆斜靠在沙發(fā)上打游戲。我問(wèn)保姆中才呢？保姆戰(zhàn)斗正酣，雙手一直緊張地按著游戲手柄，根本顧不上我，只簡(jiǎn)短地回了句“廚房”。我尋到廚房，果然看到了中才那扇碩大的后背。及至近前才看清，中才竟然躬著個(gè)大身板子，俯在水池前刮魚(yú)鱗呢。我很驚訝，問(wèn)中才怎么還自己干活，為什么不讓保姆收拾魚(yú)呢？中才抬起頭寬厚地一笑，說(shuō)，她不會(huì)。我說(shuō)不會(huì)得讓她學(xué)啊。中才毫不介意地說(shuō)，就一條魚(yú)嘛，我隨手就收拾出來(lái)了。我把中才一貫沒(méi)有身份意識(shí)，主仆不分的故事，當(dāng)笑話滿世界講。講到錦莉面前時(shí)，錦莉也忍不住笑，說(shuō)沒(méi)辦法，他就這樣。錦莉其實(shí)是個(gè)比中才還大方，從不會(huì)計(jì)較小事的人，連她都無(wú)奈地說(shuō)，真拿中才沒(méi)辦法，我的東西他都會(huì)隨手送給保姆。今年我好不容易搞到幾箱蘋果，他立刻就分給了保姆一半。
中才的最后一任保姆小趙患了癌癥。中才像待家人一樣，一趟趟領(lǐng)她去醫(yī)院看病，不知為她找了多少人花了多少錢。聽(tīng)說(shuō)小趙病情加重快不行了，中才特別難過(guò)，說(shuō)作為女人小趙這輩子太不容易了，好不容易獨(dú)自把孩子帶大自己卻不行了。他立刻帶著創(chuàng)作室?guī)讉€(gè)小子，驅(qū)車從沈陽(yáng)市趕到本溪市，到小趙的家中去探望。小趙的家住城市邊上，在一片低矮破舊的房子中間，家里空空如也，幾乎沒(méi)有一件像樣的家具。中才一行的到來(lái)，驚動(dòng)了街坊四鄰，大家爭(zhēng)相擠到前面來(lái)看稀罕，見(jiàn)證真有解放軍“大官”來(lái)看望小趙。見(jiàn)到小趙時(shí)，她已經(jīng)說(shuō)不出話了，只是默默地看著中才，眼里蓄滿了淚……小趙沒(méi)想到中才會(huì)一直牽掛著她，更沒(méi)想到中才會(huì)在她彌留之際出現(xiàn)在她的身邊。
我想，之所以有那么多女性喜歡與中才交往，愿意圍繞在身邊成為他的朋友，除了中才的自身魅力，最主要的還是女性的直覺(jué)。直覺(jué)使她們感到中才是真的愛(ài)女人，相信中才會(huì)悉心呵護(hù)她們，不會(huì)傷害任何一個(gè)女人。
因?yàn)樯磉吪硕啵胁懦１徽`解，以為他很花。只有接觸多了，了解深了才會(huì)發(fā)現(xiàn)，中才其實(shí)很老夫子。他是愛(ài)女人，但是愛(ài)得自然、坦蕩、干凈。時(shí)間久了，創(chuàng)作室的小子們常會(huì)故意表示失望，壞笑著感嘆一句，看起來(lái)“鶯歌燕舞”，卻原來(lái)只是“虛假繁榮”啊！
我調(diào)入創(chuàng)作室之初，中才找我談話。在鋪墊性地列數(shù)了諸多優(yōu)點(diǎn)之后，中才終于說(shuō)出了他最想說(shuō)我的話：曉麗，你太懶了！你簡(jiǎn)直就是個(gè)筆會(huì)作家，平時(shí)從來(lái)不寫(xiě)，只有參加筆會(huì)要求你寫(xiě)，你才能交出一篇東西。今后搞專業(yè)創(chuàng)作了，你得改，得勤奮！中才一竿子就捅到了我的七寸，我頓時(shí)羞愧難當(dāng)窘迫得要死，當(dāng)即表態(tài)說(shuō)我改，我一定改。那時(shí)我顯然對(duì)自己的劣根性嚴(yán)重認(rèn)識(shí)不足，真以為自己能改邪歸正，沒(méi)想到自己會(huì)食言，沒(méi)想到自己竟無(wú)可救藥，沒(méi)想到自己的額頭上至今還頂著個(gè)偌大的懶字。
其實(shí)，能調(diào)進(jìn)創(chuàng)作室我雖然高興得要死，但心里還是很發(fā)虛的。我寫(xiě)東西少，也沒(méi)得過(guò)多少獎(jiǎng)，在此之前有兩位獲得過(guò)全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家想進(jìn)創(chuàng)作室都沒(méi)能進(jìn)來(lái)，我沒(méi)想到自己竟有如此的幸運(yùn)，稀里糊涂地就調(diào)進(jìn)來(lái)了。雖然我從沒(méi)問(wèn)過(guò)，但也猜到一定會(huì)有質(zhì)疑的聲音，這怪不得人家，連我自己都質(zhì)疑。是在過(guò)了很久之后，我才想到我極有可能是借了張正隆的光。正隆是個(gè)好作家，中才一直想把他調(diào)進(jìn)創(chuàng)作室，但單獨(dú)調(diào)他會(huì)比較敏感，就想再搭個(gè)人一起上報(bào)。我于是就幸運(yùn)地被搭上了，并且幸運(yùn)地通過(guò)了審批，幸運(yùn)地跟張正隆一個(gè)命令調(diào)進(jìn)了創(chuàng)作室。雖然這個(gè)過(guò)程只是我的猜測(cè)，從未經(jīng)過(guò)核實(shí)，但推測(cè)下來(lái)感覺(jué)似乎還是比較靠譜的。讓我想不明白的是，為什么搭上的是我？心里揣著這么些個(gè)念頭，我自然就有了一種小魚(yú)掛到大串上的僥幸感，心里既高興又不安。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)評(píng)職稱，創(chuàng)作室當(dāng)年有三個(gè)人夠報(bào)二級(jí)作家的條件，其中有我一個(gè)。這下中才犯愁了，說(shuō)一下報(bào)三個(gè)副高，上面肯定不同意。我隨口就說(shuō)，那就給我報(bào)三級(jí)作家吧。中才愣了一下，說(shuō)這不好吧？三級(jí)是中級(jí)職稱。我說(shuō)中級(jí)就中級(jí)以后再調(diào)唄。心想自己這條小魚(yú)能掛到大串上就不錯(cuò)了，不能再踮起腳去跟別人搶職稱，退一步我還能落個(gè)心安。我沒(méi)想到中才當(dāng)時(shí)會(huì)那么感動(dòng)，好像我給他解決了天大的困難似的。中才說(shuō)，曉麗你這么說(shuō)真讓我很感動(dòng)，我沒(méi)想到你會(huì)這樣想。又懇切地說(shuō)，不過(guò)這事你可得想好了，別一時(shí)沖動(dòng)后悔來(lái)不及。我說(shuō)中才你放心，我不會(huì)后悔的。這件事后來(lái)被中才在嘴上掛了好幾年，說(shuō)得我都不好意思了。
大概是在調(diào)入創(chuàng)作室兩三年后吧，有人給我講了一件事，這才解開(kāi)了我一直以來(lái)的那個(gè)疑惑：為什么搭進(jìn)創(chuàng)作室的是我？那人說(shuō)在調(diào)入之前，他們幾個(gè)人曾一起去看過(guò)中才，其中有位出過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的業(yè)余作家也很想調(diào)入創(chuàng)作室。中才坦蕩，從不隱諱自己的觀點(diǎn)，他隨手從案頭上拿起我發(fā)表在《北京文學(xué)》上的一篇作品，遞給對(duì)方，說(shuō)你看看這篇寫(xiě)得多好。馬曉麗無(wú)論小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)都拿得出手，她就是個(gè)作家料。你雖然已經(jīng)出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我看你還只是依靠那點(diǎn)生活底子，缺乏一個(gè)作家應(yīng)有的文學(xué)生發(fā)能力。
我聽(tīng)了這件事大為震驚，中才從來(lái)沒(méi)當(dāng)面表?yè)P(yáng)過(guò)我，竟在背后給我這么高的評(píng)價(jià)。我感動(dòng)極了，真想好好謝謝中才。但我是個(gè)表達(dá)上有情感障礙的人，特別害怕別人當(dāng)面贊揚(yáng)我，也特別害怕當(dāng)面贊揚(yáng)別人。又過(guò)了很久之后，我才借一次聊天機(jī)會(huì)向中才提起了這件事。沒(méi)想到中才只吃驚地問(wèn)了一句，你怎么知道？這事我沒(méi)說(shuō)過(guò)呀。然后就若無(wú)其事地把這個(gè)話頭扔到一邊，又撿起剛才一個(gè)有趣的話題興致勃勃地說(shuō)起來(lái)了。我在一旁默默地看著中才，被他身上散發(fā)出的那種孩提般的真純氣息深深地打動(dòng)了。我沒(méi)再提起過(guò)這件事，至今也沒(méi)對(duì)中才道過(guò)一聲謝。
得知我的小說(shuō)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，隔著電話我都能聽(tīng)出中才的興奮。中才在電話那頭大喊，太好了！曉麗，我就知道你行！
那一刻，我突然很想抱住他，趴在他的耳邊熱絡(luò)絡(luò)地叫一聲：老哥！
我想告訴中才，我喜歡他身體里住著的那個(gè)活潑潑的有趣的靈魂——
喜歡看他自由率性、放浪形骸的樣子；
喜歡聽(tīng)他韻味十足地唱“八路軍拉大栓”的山東小調(diào)；
喜歡看他碩大的身軀在舞池中靈活地扭轉(zhuǎn)騰挪；
喜歡看他穿白西裝、白皮鞋、戴禮帽耍派的勁頭；
喜歡看他心滿意足地吃小炸魚(yú)時(shí)萬(wàn)般享受的表情；
喜歡他動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)感情熱淚盈眶；
喜歡他養(yǎng)什么就慣什么的婦人心腸；
喜歡他心疼萬(wàn)分地抱著毛色潦草的王老萬(wàn)（中才養(yǎng)的狗，因?yàn)橐淮沃尾【突ㄙM(fèi)了一萬(wàn)，人稱王老萬(wàn)）的頹喪模樣；
喜歡他揮毫作畫(huà)試圖在晚年重整河山的姿態(tài)……
其實(shí)，中才最吸引我的，還是令我一直也無(wú)法參透的邊界。
中才似乎始終活在自己那空闊無(wú)邊的尺度里，不設(shè)限。與周圍寸草不生的那種人完全不同的是，中才的身邊總是草木蔥蘢、枝繁葉茂。中才是那種養(yǎng)人的人。我想，應(yīng)是中才那無(wú)尺度的寬厚和包容，使得挨近他的每一個(gè)生命都能得到照拂，無(wú)論是男人、女人，還是動(dòng)物、植物。
我最想告訴老哥中才的是，在生命中能遇見(jiàn)他這樣一個(gè)有趣的靈魂，是我此生的幸運(yùn)。
上一篇：中國(guó)“稻路”
贊0
