張翎的長篇新作《歸海》是一部圍繞母女故事展開的戰爭小說。全書以一位中國母親的苦難人生為經，以上世紀40年代到21世紀的中國歷史為緯，在時間與歷史的相因流轉中，描繪了烽火離亂中的動蕩世相，以及歷史浪潮之于個體生命的創傷與流變。正所謂，前塵往事斷腸詩，句句堪傷聽客情。此番歸海，張翎再次讓一位女性的舊故事帶來了文學的新突破。
聽力康復師喬治·懷勒和英語教師菲妮絲（袁鳳）在加拿大相遇，雙方組建了寧靜溫馨的跨國家庭。時值袁鳳之母袁春雨（蕾恩）因罹患阿爾茨海默病去世，當女兒從養老院尋回亡母遺物時，卻遇見了一個收藏時光的寶箱，也是一個封存歷史的秘匣——殘存晶粉的玻璃瓶、母親在野戰醫院的留影以及高中英文教師的相片。無盡的哀思、疑惑與感傷，盡數彌散在亡人與遺物之間。不為人知的往事，隱含了多少令人始料未及的謎團？朝夕相伴的母親，經歷過哪些令人無法預想的曲折？
對此情景，袁鳳決意聯絡在世親人，重返大洋彼岸的祖國。她要從故鄉溫州出發，沿時光之河逆流回溯，往返于這一段撲朔迷離的記憶，探尋袁春雨分別作為母親、妻子和女兒的故事。這一過程，誠如作者所寫：“從無知到知情是一條單行道，一旦進入知情，沒有人可以再退回到無知。”作為血脈的傳承者，女兒決意踏上這一條通往歷史真相的單行道。她將母親人生所經歷的一段段苦難故事，重新書寫成一篇篇小說文稿——《饑餓》《老師》《姐妹》《災難》，紛紛電郵傳訊給丈夫。往事風煙里，她在尋母，抑或尋找記憶？亡魂歸來兮，她要歸海，抑或要歸故鄉？
小說采取第三人稱的敘述方式，使袁鳳分身為兩個不同時空的敘述者。作為講故事者與故事中人的綜合體，袁鳳游走于四個篇章的故事內外，漸次深入母親的情感世界。現實所經之處，歷史懸念揭曉。手稿部分的上帝視角與不同篇章的時空措置，使得小說由雙線敘述交織，在閱讀的延宕和故事的間離之間，重新書寫了歷史與個人的傷痕，使我們得以復歸當事人的復雜心境，在具體情境中體悟創傷的緣起與生成。換言之，唯有伴隨著主人公的抽絲剝繭，我們才能與書中人一道沉浸其中，梳理歷史疑云的千頭萬緒，揭開生命背后的沉疴，直面人生中不堪聞問的傷痛核心。
手稿中，袁鳳在一個個疼痛、靜默的時刻，懷想一段段苦痛、無言的往日，默默拼湊出母親一生的完整故事。前兩章節基于袁鳳的早年記憶：《饑餓》從袁鳳的童年講起，追憶父母間的婚姻故事和饑荒年代的貧苦生活，《老師》以袁鳳高中英文教師孟龍與母親的情感瓜葛為始，終于眾人一同乘船偷渡香港的驚險冒險。后兩章節來自梅姨的晚年回憶，《姐妹》講述了母親春雨和阿姨春梅1949年在上海重逢之后的漫長故事，《災難》則交代了母親的創傷其來有自，她在如花似玉的少女年紀，已然遭受了苦不堪言的厄運，并發展出一樁宛如宿命般的姻緣……前塵往事撲面而來，她追溯并記錄著一位中國女性命運的輪轉、生命的紛亂、身份的游離。家國遷徙，歲月滄桑，袁春雨一生遭逢的動蕩歷史和為母則剛的堅強寫照，何嘗不是千百萬中國母親的人生縮影？小說之所以書寫母親以各種身份所輾轉經歷的復雜歷史和曲折人生，恰是讓我們在女兒的尋找和復歸中，辨識出一位女性不言而喻的苦難、淚水與創傷，并銘記一位母親的堅韌、智慧與勇敢。
在這場遲來的對話中，作為小說家的女兒，可謂是將感情滲進了生命的層層肌理，她將母親一生的苦辣辛酸，統統轉化為有悲有喜的文字和可歌可泣的故事。某種意義上，《歸海》講述的是一次關于創傷的創作，是一次關于生命創傷的重寫、轉述與新生。逝者已逝，故事已矣，生者該如何安放自我的位置？從小說手稿到電子郵件，在傳遞于大洋兩岸的慰問通訊之間，她寫下的每一句話和他回應的每一個詞，既是袁鳳叩問過往的心靈密鑰，亦是丈夫為她紓解心事的情感密碼。在她見證母親生命中可見與不可見的歷史之余，他亦讀懂了所愛之人內心中可說與不可說的故事。這一互動關聯的情感意旨，猶如小說中關于蚌殼與珍珠的譬喻，“在尋找別人的珍珠時，不經意間打開了自己的蚌殼”。如是觀之，《歸海》的故事不完全是私人記憶與歷史之間的取予糾纏，它還揭示出一重跨越國界和民族的、省思戰爭創傷的世界性視野，呼喚著一份在跨文化語境中實現創傷認同與情感療愈的現實性皈依。
作為當代海外最具影響力的女性作家之一，張翎常以富有溫度、智性與思想的文學作品見知于文壇。在漫長的寫作生涯中，張翎顯然有心探索講述中國歷史的不同維度。從長篇處女作《望月》的移民故事，到成名作《余震》的災難文學，再到《金山》的海華家事、《勞燕》的戰爭風云，如上作品，皆是從一個人的命運出發，聚焦到一個家庭的浮沉，縱深至一代人的心路。一路走來，她的寫作深入于徘徊在大歷史周遭的人物情事，在歷史的風云際會中書寫個人的情感經驗，經過內聚焦視角闡述時代景觀之下的心靈風景，并尤為關注因世變悲劇而引發的心靈創傷及其療愈過程。由此產生的執著和焦慮、求新與求變，每每躍然紙上。
及至《歸海》，張翎借助一位中國母親的身世傳奇，拆解出一段段不為人知的歷史編碼。我們跟隨女兒的足跡，在血淚飄零的歷史深處，和一個秘密展開邂逅，同一段歷史重新相遇，與一個生命再度相逢。含辛茹苦的母親、戰斗英雄的妻子、野戰醫院的護士、日軍監獄的階下囚……《歸海》以袁家母女的情感流變為線索，回望蹉跎歲月的感人溫情，追述曲折波瀾的艱難人生，一步步延伸至久遠歷史中個體生命的苦難記憶。
經由上述駁雜繁復的時空視野，張翎烘托出另一重幽然深遠的心靈視野，即小說中母女二人先后“歸海”的緣由與契機。《歸海》的書名含義有二，它既是女兒袁鳳的尋母之旅，也指亡母靈魂的落葉歸根。基于這一雙重寓意，張翎開辟了一種跨文化的情感維度，她將戰爭對個人造成的創傷及其后遺癥視為普遍存在卻遭遮蔽的全球性問題，并使之具體到袁鳳的私人視角，從她和戰爭難民阿依莎的日常交往，到她對自己母親身世命運的探尋，一路予以觀照。循此之道，《歸海》描述了一種人文關懷如何從世界抵達中國，再經由中國望向世界的過程。
作為一個遠走海外的加籍華人，袁鳳在返回中國尋訪母親故事的過程中所發生的情感變化耐人回味。從最初出發時的無知與好奇，到迫近真相時的惶惑與不安，再到撥云見日時的感動與釋懷，張翎正是以一種“我寫故我在”的方式，講述她如何以一位中國女兒的眼光，重新體認中國歷史的滄桑巨變，最終領悟到：母親給予女兒的愛，遠不止于風雨的承擔和歲月的隱忍，它是所有的變化中唯一的不變，“無論再有多少次選擇，她選擇的永遠是女兒”。
故事終章，在夢與夢的相遇中，母女相認于記憶的盡頭。前塵同往事，一一歸海矣。張翎經由一個復雜內斂的故事，詮釋了一位中國母親一生最平淡又最傳奇的歷史，以及一位中國女兒最私密又最動人的記憶。故事之所以題名為“歸海”，非只為講述兩代人“歸去來兮”的相交與不同，而是暗示歷史本身已然在代代傳承的血脈之中，默默凝聚了無法磨滅和消亡的肉身見證。如此，只要有生命的存在及延續，戰爭的創傷、苦難的記憶連同過去的歷史，便不會在時光浪潮中被湮沒和遺忘。我們既要充分了解過去的歷史，更要學會療愈歷史的創傷。
回顧來時路，桑田成滄海。透過傷痕內外，袁氏母女的故事構成了一個聯結過去、現在與未來的莊重寓言。作為張翎“戰爭三部曲”的中篇，這部作品不單銘記了過去一代中國人的歷史命運，更寄托了未來一代人開拓未來的可能。尋尋覓覓，歸去來兮，張翎兀自寫出了前人的戰爭心史，也寫出了后人的故國之思。它是一部傷逝之錄，也是一部心愿之書。
（作者系北京師范大學文學院碩士研究生）
上一篇：時間性·民間性·地方性
下一篇：《歸海》：對人性幽微的叩問
贊0
