《北京文學》2023年的第八期，發表了作家張翎的長篇小說新作《歸海》。作品惟妙惟肖地通過戰爭中個體創傷的體悟，深切地對歷史風云進行追尋與叩問，將宏闊戰爭中的慘烈與人們在身心創傷后的情感溢出有機勾連，真誠而細膩地描摹出人生的壯闊與精神的偉岸，讓今天的我們不僅僅停留在回眸戰爭災難的表層，而是從一個更為深廣開闊的維度上瞻望到人性長河里的絢麗多姿的旁逸斜出。
第一次深切關注張翎的作品，是從中篇小說《余震》開始。小說僅僅以幾萬字的篇幅，便把唐山地震后人們對災難的痛徹心扉和親人間的情感拉鋸表達到了極致，其獨出心裁的切入、入木三分的刻畫，真誠地將大災之后人們對災難溢出的認知和心理重建命題進行提升。作者很善于對人們情感的體察和對心理活動的梳理，將人性在巨大落差前的變異、在個體感悟上的包容，都烘托得熠熠生輝。記得當年由這部小說為基底改編的電影《唐山大地震》名震一時，首次讓國人逼真地感受到一部文學作品對災難溢出物象的刻畫，及其所帶來的深深震撼。
長篇小說《歸?！分校髡吒菍⑦@樣的寫作特質發揮到了極致?！稓w?！穾缀鯖]有正面描寫戰爭本身，卻通過袁鳳的視角追溯、輻射，將故事的引擎始終建構在她的家人歷經多場戰爭的背景圖版上，這條故事線一直延伸到2011年。小說的結構非常巧妙，從袁鳳在加拿大定居后的基點撐開，以她在母親85歲高齡去世后的遺物中發現了一個小藥瓶為“引”，很自然熨帖地將她的外國丈夫喬治、她的繼女以及她的那位來自阿富汗的學生串聯在一起，將多個國家、多種人文情感相互勾連，把他們對親情的扭結、對戰爭的承受能力，還有在戰后心理重建中的各自不同反應表達得栩栩如生。
《歸?！饭适碌摹昂恕睆脑P的追溯開始，中國的上海，加拿大的多倫多，袁鳳以及外婆、母親的故鄉溫州，作者在不經意間，就用一個塵封多年的故事把這幾個城市牽系在一起了。從崛起的中國經濟到文化多元的加拿大，從涓涓歸海的甌江到氣象萬千的安大略湖，“歸?！钡某猩蠁⑾潞凸适碌陌蹴缫馓N顯現無遺。母親的遺物既讓袁鳳開始探尋母親和外婆這兩代女人那秘不示人的內心暗角，也讓我們對故事中的幾位主人公內心的波動多了一份好奇。作者鮮活再現了橫亙在她們家族情感世界中長達七十余年的戰爭痛楚，同時還將這種建構在國家命運之上的摧枯拉朽，與活生生的具體人物的感同身受交叉拉鋸，使得個人的一生一世與國家、民族，特別是波瀾壯闊的時代水乳交融。
在袁鳳的探尋中，外婆不甘做姨太太的糾結，母親和姨媽曾經被日本人掠去“慰安”的悲催，父親王二娃的榮光和不幸，包括“小虎”這位曾經是見證人、落魄后的要挾無奈，都逐漸地“水落石出”，大變革背景下個體命運悲歡離合，讓袁鳳的尋根問底路徑也逐漸地“枝繁葉茂”“搖曳婆娑”。我特別喜歡作者的這種言說本領，她很恣意地將這些看似龐雜無緒的線頭徐徐抽絲剝繭，通過不斷在事件中路轉峰回，不斷在情節上搭建——推倒——重建，慢慢地為讀者還原一個質地豐厚、意向豐沛的故事藍本。這里有家族間雞毛蒜皮的糾纏，有戰爭引發災難、抑或是時代演進裂變中個人的遭際，有人性幽微處最不可輕易示人的小心思，林林總總歸結到一起，賦予了《歸?！犯哟己竦捻嵵隆?/p>
張翎文字肌理的細密審慎，和她對整個事件的流暢把控，對人物情感拿捏的得心應手，很容易讓我們情不自禁地徘徊于情節中不能自拔。而我特別想說的是，作者把災難溢出放置在人性考校的深沉背景處去踅摸，無疑是她藝術匠心的一種游刃有余的自信。我讀過她很多的小說，其中一個最大的特點就是，作者特別醉心于對一個宏大事件背后景深的打量，善于在一些司空見慣的情態中找尋到文學作品所要努力地去再現的一種姿態，這是一個成熟作家、尤其是小說作家不可多得的創作才情。
（《歸?！窂堲?著，刊于《北京文學》2023年8期）
上一篇：前塵往事，一一歸海
下一篇：東西：非常規離別與寓言化表達
贊0
