作家東西在《短篇小說的三種美妙》一文中強調(diào)了自由的形式、想象力以及超越之精神在短篇小說中的重要性。本期轉(zhuǎn)載的短篇《天空劃過一道白線》，便呈現(xiàn)了他所談的三種美妙，形式精巧的同時不失現(xiàn)實哲思。《天空劃過一道白線》（下文簡稱《天空》）將離去/歸來、尋找/等待的循環(huán)模式與“三岔口”的結(jié)構(gòu)相結(jié)合，以精準(zhǔn)的語言、細部的波瀾，從現(xiàn)實中生發(fā)出隱喻性和寓言性，探尋存在之思。東西從看似現(xiàn)實的題材著筆，以“三岔口”結(jié)構(gòu)為橋梁，最終落腳于形而上的表達。
東西一直以來都有著對敘事多樣性的自覺探索，“我把小說中非常規(guī)的東西統(tǒng)稱為魔力，它是一種鬼魅之氣，是小說的氣質(zhì)，作家的智慧。”這種“非常規(guī)的東西”，便是形式的精巧編排，此篇也不例外。《天空》一開始以細部的真實增強故事的真實性，之后再通過離去/歸來的循環(huán)模式，讓其逐漸向寓言性層面轉(zhuǎn)化，從具象到抽象。“離去—歸來—再離去”的模式在中國文學(xué)史上并不陌生，如常被提及的魯迅的《故鄉(xiāng)》。《故鄉(xiāng)》里“我”懷著期待歸鄉(xiāng)，但蕭索的荒村、變得麻木的閏土以及“豆腐西施”楊二嫂的小市民嘴臉等，都讓“我”感到悲痛與無奈，“我”由希望轉(zhuǎn)為絕望，于是再次離開，而這再離去多少帶有逃避的意味。本文亦是如此，杜家三人的離去尋找，都是為了逃避自我困境。劉麗洲最初是為了逃離貧窮，跟著有錢的老高遠走高飛；歸來是由于老高被殺，躲避其妻子兒女的謾罵；再離去是為了離開可能是殺人兇手的兒子，以及逃避杜八的追問。杜八的第一次離去，雖說是為了尋找劉麗洲，但實際也是對兒子的拋棄，逃避作為父親本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任；再出發(fā)是逃離等待的困境、內(nèi)心的焦慮。同樣，杜遠方的離去，是因為等待超出預(yù)期，內(nèi)心從期待變?yōu)榧灏尽！巴Ｖ挂巡贿m應(yīng)，他們過慣了流動的生活。”杜家三人開始了離去/歸來的循環(huán)。這種非常規(guī)的循環(huán)逐漸脫離了現(xiàn)實層面，三人的行動構(gòu)成一個整體，從地面上飄離，具有了形而上的意味，他們?yōu)榱颂与x等待的無意義出發(fā)，最終卻陷落于人生的無意義。
在魯迅那里，這種模式往往是一個人的線性的離去/歸來，東西則是將線性模式轉(zhuǎn)變?yōu)槿齻€人的循環(huán)模式，尋找而不相遇。而離去/歸來循環(huán)模式的動力，就是源于無可指摘的親情的力量，即使三人知道自己在自欺欺人，也仍將親情作為逃避的遮羞布，并習(xí)慣于幕布后的生活，尋找模式本質(zhì)上成為了反尋找。
如果說親情為逃避提供了合理性，那么“三岔口”式的結(jié)構(gòu)則為無盡的逃避提供了可能性。《人民文學(xué)》在卷首語中稱《天空》“激活重疊撲空的‘三岔口’傳統(tǒng)架構(gòu)”。“三岔口”原指三條方向不同的路交叉之處，同時也比喻決策時面臨不決的兩個方案。在《天空》中取其喻指意，即杜家三人在尋找還是等待這一行動上的猶豫不決，于是三人總是在即將相遇的交叉“路口”相背而去。離去/歸來循環(huán)模式的成立，得益于“三岔口”的結(jié)構(gòu)。“三岔口”結(jié)構(gòu)讓不相遇成為可能，三人總是在即將相遇時再次錯過，勾起讀者的閱讀興趣的同時，也形成了等待的循環(huán)。那么相遇是否會打破這一結(jié)構(gòu)呢？東西巧妙地在小說中安排了一次相遇——劉麗洲與杜遠方的團聚。可惜兒子手上和老高一模一樣的打火機讓劉麗洲再次逃離，兒子可能就是殺害老高的兇手，兒子則發(fā)誓要找到母親。可見，這種“三岔口”是主觀意識刻意為之，即使在人生路上迎面相遇，兩人依舊選擇了不同的岔路。現(xiàn)實的堅固與習(xí)慣的難以改變，讓杜八一家難以逃離既定的敘事結(jié)構(gòu)。“離去/歸來”的循環(huán)與“三岔口”結(jié)構(gòu)的兩相結(jié)合，構(gòu)成了本文的獨特形式，并最終完成從現(xiàn)實表達到寓言化敘事的轉(zhuǎn)變。杜八一家假親情之名，行逃避之實，等待因此失去意義。等待的意義“應(yīng)然”是為了達到某種心理預(yù)期，或者展開另一種存在的可能。而在杜家這里，“實然”是一次次等待的循環(huán)，在離去中忘卻了最初的意義，“也許她在尋找中忘記了尋找，這樣的遺忘在她尋找時也曾產(chǎn)生。”等待失去了其他可能性，意義被消解，尋找變得荒誕而失去指向，流動與循環(huán)成為某種宿命式的結(jié)局，人也由此失去了以可能性對抗單一命運的機會。
寓言化書寫是東西小說的突出特點之一，除本篇外，還有《我們的父親》《請勿談?wù)撉f天海》等等。“莊天海”是隱喻性存在，象征著人與人之間的捕風(fēng)捉影與自我懷疑。同樣，《天空》中的“白線”象征著虛妄與希望。“白線”第一次出現(xiàn)時，杜八與兒子共同分享著喜悅和幸福，此時的希望大于虛妄。杜八一事無成，卻因能發(fā)現(xiàn)“白線”而覺得自己把所有的困難都打敗了，對杜八而言，“白線”是一種自欺欺人的安慰，并無實際作用。第二次出現(xiàn)，是杜八出發(fā)尋找劉麗洲之時，杜八沿著白線的方向?qū)ふ覄Ⅺ愔蓿c兒子漸行漸遠，希望與虛妄等同。第三次出現(xiàn)，是杜八歸來后，尋妻無果，兒子也不在家中，虛妄大于了希望。杜家三人即使知道自己在逃避，也不愿停止循環(huán)，流動成為習(xí)慣，等待已無法適應(yīng)。最后那道白線仿佛發(fā)出了神諭式的歌唱：“天空劃過一道白線，地面走出許多圈圈……”東西通過結(jié)尾的象征性轉(zhuǎn)化實現(xiàn)寓言式書寫：逃避使得希望成為虛妄，一切將在循環(huán)中失去意義。相較于前期《請勿談?wù)撉f天海》的幽默荒誕，《天空》的敘述更為平和樸實，而在舒緩的語調(diào)背后藏匿著更深刻的人性思考。
“我喜歡這種寫作，相信比天空更寬廣的是人類的心靈。”縱觀東西的創(chuàng)作歷程，對人心人性縱深的挖掘，是其一以貫之的內(nèi)容。東西在吸收先鋒派的形式實驗的同時，更注重“寫什么”，從桂西北農(nóng)民的苦難生活，到都市小市民的荒誕行為，東西始終聚焦于心理現(xiàn)實與人性異化，“借紙筆以悟死生”。《天空》是對人性軟弱的表達以及尋找本身的意義的思考。若跳出故事層面人物的選擇，最后寓言式的歌聲或許還有另一種解讀的可能。對杜家而言，“白線”是虛妄，因為他們早已忘記出走的理由，地下的圈圈只是機械的行動。但另一方面，若不忘尋找的意義，即使在地下不斷循環(huán)，也是一種西西弗斯式的堅守，循環(huán)的動作本身便具有了意義，個體也由此在無意義的世界里找尋到自我存在。正如里爾克所言：“我們的人生就是一個被艱難包裹的人生，對于這個人生，回避是不行的，暗嘲和墮落也是不行的，學(xué)會生活，學(xué)會愛，就是要承擔(dān)這人生中最艱難的一切。”東西以寓言式的講述告訴我們：逃避無用，突破個人存在之困境的唯一方法，是懷揣著意義的執(zhí)著追求。
《天空》將傳統(tǒng)形式進行巧妙的融合創(chuàng)新，形式與內(nèi)容的鑲嵌更為圓滑，以動作勾勒細節(jié)，心理反映現(xiàn)實，延續(xù)著東西的存在之思與人性之辨。“細部是徹底的現(xiàn)實主義，總體卻顯示為荒誕性。”東西從具象到抽象，從現(xiàn)實到寓言；透過俗世的浮沉勾勒存在之本質(zhì)，扎根現(xiàn)實的同時注重審美性的突破，展現(xiàn)出一個作家對自身的要求以及時代的責(zé)任，豐富了當(dāng)代現(xiàn)實主義寫作的方法與路徑。
上一篇：《歸海》：對人性幽微的叩問
贊0
