在北京時，我睡得不好，每天凌晨都醒，有時因為噩夢，睡著睡著，胸口驟然發緊，像被什么攥住了心臟，抑或睪丸，感受近似，上下通著的。不過前者與遺憾有關，無從修補和報償；后者則在威脅、牽制，你越是沖動，它就越用力。平靜過后，長出一口氣，慶幸只是個夢，尚未成真。有時是美夢，往往記不清什么，也不愿回憶，想到那些溫暖而輕柔的部分，不過是幻夢一場，著實令人失落。有時因為口干，或者咽痛，有時也不為什么，翻了個身，感受到了一陣涼意，倒吸口氣，心里想著窗戶好像沒關，就醒過來了。每次走到窗邊，發現窗戶又都是關上的，嚴絲合縫，外面沒有行人，路燈還亮著，我就這么看了一會兒，又回去睡了。只有一次，不是窗戶，而是門，前一天喝多了回來的，門沒關，就這么敞了半宿，不知是否有人出入。樓道里有感應燈，走去關門時，啪的一聲亮了，如在向我問候。
醒過來后，我總會看一眼手機，檢查有無前一天沒來得及回復的消息。一般會有六到十條，沒什么要緊的事情，但有人在半夜發了消息，就意味著還被需要，還被惦記，還想要辯解或者控訴，這也不錯，別管什么原因。出于禮貌或責任，對于這些信息，我至少也會回個表情，穿著睡衣跳舞的直立小狗，或是用吸管喝著珍珠奶茶的咖色貓咪，沒有明確表意。只有一位朋友，他的消息我幾乎從不回復。每周大概三四次，均在午夜，他會連續發來幾句：沒睡呢，感覺了，來吧。第一句和第三句不用翻譯了，就是字面意思，“感覺”這個詞是他的專屬發明，擁有多重含義，包括但不限于：你今天過得怎么樣？你過上你想要的一天了嗎？你高興嗎？你不高興嗎？你還是你自己嗎？你想見見我嗎？你覺得你的未來還有希望嗎？你不想見見我嗎？咱們喝杯啤酒吧。
我跟這位朋友是在劇組里認識的，當時有個導演在改我的小說，忙活了幾年，萬事俱備，有個男性角色卻一直沒定下來，合適的演員都沒檔期，有檔期的，導演又總有點不甘心。導演問我，你心里覺得這個角色應該長什么樣？我說，問得好，我也沒有心啊。導演掏出手機，給我看了幾個演員的照片，翻到他時，連著幾張在健身房鍛煉時的自拍，穿著紅背心，對著污濁的鏡面，半挑眉毛，腳底下圍著大大小小的一堆啞鈴，像召喚出來的兵線。導演介紹說，涂涂，三十七歲，患有強直。我說，就他了。導演說，我還沒說完。我說，你繼續。導演頓了一下，說，那我說完了。涂涂進組時，我們已經拍了幾天。接風宴上，導演把我叫到一旁，跟我說，有個事情，我得跟你說說。我說，你剛才差一杯，都喝了，就你沒動，我可以不說出去，但你別當我沒看見。他說，我能差你？不是這個。我說，差了，盯著呢，你先說吧。導演說，咱們可能要拍不下去了。我說，不是剛開機嗎？導演說，對，具體原因不說了，反正隨時停拍，你也做好準備吧。我說，那我應該準備點什么呢？導演說，我也不知道，我只是覺得應該告訴你一聲。我說，多謝，好意心領。導演說，接下來有什么打算？我說，替你拍完？導演說，你做夢。我說，那我不知道了。導演說，記好了，這是我的戲，沒人能碰，你也不好使。還有，我非但不差你酒，甚至還多喝了一杯，你也記住。
拍完第十天，劇組停工，準備就地解散。當天拍的是女孩一個人在臺球廳里，想把黑八打入袋中，她擺好了姿勢，架穩球桿，反復瞄準，三點成一線，怎么也打不進去，后來仿佛有人用手在她身后推了一把桿，球就這么進去了。她轉過頭來，一個人也沒有。立馬切到另一個場景，男人伏在方向盤上，分不清是睡是醒。車在行駛，速度不快，忽然，嘭的一聲，擋風玻璃上出現幾道裂紋，如被硬物沖擊，接著，整面玻璃向內縮塌，布滿星形裂痕，前路粉碎，什么也看不清。車撞在路邊，又彈回來一點點，如同游樂場里的碰碰車，沒了對手，不知該去往何處，只好停了下來，男人還是沒抬頭，喇叭聲四起。這時，女孩背著雙肩包從臺球廳里出來，右手掂著那枚黑八，看了眼那輛車，走了。
涂涂問我，小說里就這么寫的？我說，絕無此段。涂涂說，這是我的第一場戲，挺不好演的，有點挑戰。我說，別在意，明天不就解散了么。涂涂說，那他死了嗎？我不演死人的。我說，應該沒有，我也叫不準，你問導演吧。涂涂點頭，走到監視器前面，跟導演一起盯著現場，兩人半天沒說話，我也湊了過去。屏幕上，女孩正在打臺球，可無論把黑八放在什么地方，女孩僅需一擊，便將之輕松打入底袋，不需要多余的手?？戳税胩欤瑧蛞矝]拍成，我有點熱，從導棚里面出來了，站在路邊抽了顆煙，看到月亮和太陽同時出現在天空里，亮度接近。真是不錯的一天啊，我就這么想著，伸手攔了輛出租車，沒再回去。
劇組停了半年整，那段時間，我經常夢見一條漆成墨綠色的拱形隧道，頂上掛著兩排燈盞，如同軟體動物的吸盤，一張一合，時亮時滅。我駕車在里面行駛，踩死油門，怎么也開不到盡頭，于是又松開一點，車慢下來，我發現隧道兩側生出許多株低矮的植物，與膝同高，葉片大小近似，朝向一致，彼此保持相等的距離。我徹底放開油門，搖下車窗，想要仔細看看，一只手從旁邊伸了過來，勒住我的腕部，用力握著，也只是握，沒有改變行駛方向，就是不肯放開。我扭過頭去，發現是涂涂，戴著一副眼鏡，坐在副駕駛座上，望著我，搖了搖頭，又搖了搖頭，鏡片后面滿是懇切，似在哀求。
我把這個夢發給涂涂時，已是冬天，劇組重啟，戲拍得很流暢，只是所有人都在發燒，演著演著就倒了下來，實在是站不住了，然后躺在冰上，繼續念著臺詞，有一句沒一句，倒也另有一番效果。其間，涂涂給我發過幾次現場的視頻，工作人員跑來跑去，高聲喊著，臉色通紅，神態極為亢奮，好像什么事情都干得出來。我看著有些惶恐，更不敢回去了。不過還是跟涂涂說，你要是能演出來夢里的那種狀態，咱們這把就成了。過了一會兒，他回我說，感覺。
再次見到涂涂時，片子初剪完成，有近三個小時，聽著頭疼，像是一輩子那么長。我們約在導演家里看了一遍。看后，關于電影誰也沒說什么，只在一起吃了個飯，喝得不多，席間，我和導演重新加回了聯系方式，彼此裝作什么也沒發生過。他還給我夾了塊魚，我吃進嘴里，吐了半天的刺。涂涂悄悄問我，覺得怎么樣啊到底，有什么感受？我說感受就像是洗了個澡，就這，其余沒了。涂涂說，洗了個澡？好還是不好呢？我說，洗澡有什么好和不好，有時候好，有時候不好。涂涂說，導演家里太熱？缺氧了？你想去洗浴了？我說，不熱，不缺，也不想。涂涂說，好的，感覺。我說，對，感覺了。
關上房門后，我掃了一圈室內的物品，好像什么也沒少：一輛自行車，書桌和椅子，幾張唱片，一堆書，兩份合同，半盒茶葉，一個雙肩背包，我的全部家當。手機在床頭，眼鏡壓根沒摘，還在臉上，只是鏡片有點糊，什么都看不真切。我把水燒到半開，喝了幾口，躺到床上，開始回憶，昨天到底因為什么喝到這個程度。
幾個月以來，我都在北京的一個劇組里幫忙。說是幫忙，其實也幫不了什么，只是寫點東西，給導演看看，激發一下靈感，看看有沒有什么能用的部分。劇本寫得不順，我就編小說。故事背景設置在上個世紀八十年代的北京，八十年代什么樣，組里很少有人記得，至于北京，那更不知道了，主創都是東北過來的，沾親帶故，多少有點兒匪氣，開口閉口管張作霖還叫大帥。關于影片的開頭，我描繪了這樣一幅情景：紅日渾圓而闊大，似升似降，云層狀如山林，層疊密布，盡染金黃，接著又是血紅，二者轉換極為迅捷，往往只一抬頭的工夫，整片天空就換了眉目。李小天騎著自行車上了路，街道兩側植被茂盛，狀如雨后塑料，反出暗光。騎著騎著，小天想起其父，印刷廠職工李東方，跟油墨與紙張打了半輩子交道，文化水平依然有限，每日在嘴里翻來覆去的，不過幾句偉人名言，遇到此景，想必會吟詩半句：敢教日月換新天吶。日和月都在天上擺著，這沒問題，加上前半句，為有犧牲多壯志，氣勢卓絕、豪邁，革命熱情歷歷在目，更沒問題了。可換過來的是什么呢？值得琢磨。
導演讀了一遍，放下電腦，問我，你琢磨明白了嗎？我說，尚未。導演說，等你琢磨明白了再寫，別他媽老等著我琢磨。我說，這事兒其實不經琢磨。導演說，不經琢磨的戲我不拍。我說，你拍過的我看也沒啥可琢磨的啊。導演說，我不看了，往下怎么寫的，你講講吧。我說，就這個主角，年幼喪母，家境一般，受過運動波及吧，但很聰明，愛學習，英語特別好，天賦高，也愛鉆研，以至于有點魔怔。導演問，怎么體現的？我說，比方說，他吃飯時，見了家里缺角的八仙桌，就說，I like the shape of that table；夜里睡前，倒在床上閉了眼睛，跟他爸講，Id appreciate it if you could turn out the lights，Im sleepy；再比如這會兒，黃昏過后，天空由血紅轉為悠長的深藍，無邊無際，迎著不知何處飄來的雨滴，他想起一首古詩：Good rain knows its time right；It will fall when comes spring.With wind it steals in night；Mute,it moistenseachthing。潤物細無聲，無聲，無聲的，他自己默念著，mute，mute，mute，聲音越來越小，周圍萬物仿佛聽到了他的指揮，就這么安靜了下來。導演說，散會吧，我操，你別逼我了。我操。
晚上十點半，我背著包往回去，心情一般，闖了幾個紅燈，想追一個賣手抓餅的，可一拐彎就沒影兒了，騎得飛快。我正琢磨還能吃點什么時，涂涂給我發來消息，我看了眼，沒回。又打了遍電話，我也沒接?？斓阶√帟r，我忽然走得有點吃力，不想上樓，覺得今天必須要喝上一杯，不然好像有點過不去了，于是給涂涂回了個電話。涂涂很驚訝，大聲跟我講，多長時間沒見面了咱們？我說，一個禮拜？他說，太久了，真受不了，我在你樓下的酒吧，等你，往死等，你必須來，今兒還有個女演員。我說，那算了，我不去了。他說，人家聽說你在，特意從順義過來的，往這邊開呢，速度與激情。我說，那更不能去了，她有速度，我缺乏激情。涂涂說，你就當她不存在，啥也不耽誤，來吧，咱倆好好喝點兒，多長時間沒見了都。我說，一個禮拜，可能還不到。
……
贊0
