一
剎那間，它宛如一只碩大的風箏，平平墜下來，銳利的爪子穩穩扣住了下導線。巨大的慣性作用下，下導線劇烈地搖晃起來。趙軍強緊緊攥著絕緣掛繩，那一刻，他感覺自己仿佛是遭遇了8級臺風的小漁船，又似一張飄飛的A4紙，渺小而無助，身不由己地顛簸。恍惚間，眼前躥出一團火焰，火焰中隱隱顯出一個火人。火人拼命地擺動著雙手，示意趙軍強趕緊逃離這個危險之地；恍惚間，它竟愈發像一個人，即便蹲著，也足有一米高。此人絕非當下之人，倒像是從遙遠的往昔，甚至是從更高維度意外誤闖回來的神秘訪客。
趙軍強雖然身著金屬屏蔽服，這一陣晃悠，特高壓電磁場的感應非常強烈，讓他陣陣作嘔，身上仿佛被無數根針同時扎刺，疼痛難忍。他強忍著劇痛，心中滿是糾結，不知究竟該向前邁出一步，還是向后退避。畢竟，從事高空帶電作業二十多年，如此詭異的狀況，還是頭一回遭遇。當務之急，得和塔下的班組長取得聯系，告知他們險情。趙軍強朝下望去，下面一片茫茫。在他奮力攀爬之際，竟悄然涌來一片大霧。趙軍強滿心焦急，脫口喊出：“喂，來了一只老鷹，我該怎么辦呀？”
老鷹突然偏過頭，鋒利無比的鷹鉤嘴，對準了趙軍強的胸口。趙軍強慌忙側滑一步，再也不敢出聲。倘若老鷹沖擊而來，屏蔽服怕是瞬間就會被啄破。500千伏的高壓電瞬間就能將他化為齏粉。即便老鷹不來啄他，一旦翅膀不慎同時觸碰上下導線，引發導流導致大跳閘，后果也是不堪設想的。無論如何，都不能刺激這只鷹，得讓它心平氣和地飛走。對講機傳出一陣“滋啦滋啦”的噪聲，在90米的高空中，聽起來格外刺耳。老鷹顯然受到了驚擾，扇起巨大的翅膀，下導線隨之又是一陣劇烈晃悠。
“趙師傅！”對講機里傳出一聲呼喊，還沒等他回應，又是一陣“滋啦滋啦”的噪聲。老鷹陡然騰空而起，翅尖距離上下兩根導線僅有毫厘之差。趙軍強只覺眼前一黑，心臟仿佛被一只無形的手狠狠攥了一下。老鷹在空中劃出一道弧線，突然，掉頭朝趙軍強俯沖。趙軍強下意識地縮了脖子，老鷹沒有啄他，輕飄飄地落在一邊。趙軍強看得清楚，這是一次無聲卻極具威懾力的警告。
又是一陣噪聲，他慌忙關掉了對講機。
老鷹腦頂上的毛柔順了一些，不再像剛才那般奓戧著。雖然如此，趙軍強還是感覺來者不善，擔心它隨時會把自己開膛破肚。老鷹的雙爪緊緊勾住下導線，穩如磐石。若爪子完全張開，想必比大砍刀還要鋒利。此時，它靜靜地望向遠方，遠方的盡頭，太陽懸于天際。此刻的太陽，較往日溫和了許多，陽光一點兒都不刺眼。
單看羽毛，這只鷹似乎剛經歷過一場惡斗。翅尖處黏著幾簇羽毛，背上的羽毛也是亂七八糟。趙軍強暗自思忖，倘若這家伙在別處吃了大虧，跑到這兒來向他撒氣，那可真就倒霉透頂了。趙軍強討好地擠出一絲笑容，笑歸笑，心里頭卻一個勁兒地打鼓。他清楚，一旦老鷹殺過來，后果絕非他能承受的。
“大哥，”趙軍強只感覺頭皮一陣發麻，“千萬別沖動啊。”
老鷹扭回頭，凝視著遠方。趙軍強穩住了神兒，沒話找話，大哥，你知道這座鐵塔有多高嗎？想必不知道吧？告訴你，這座7號塔，整整有90米高。你要是來啄我，我肯定會觸電而死，大哥呀，要是我被電死了，你絕對好不了。老鷹的眼球動了動，仿佛在琢磨著這句話的深意。趙軍強朝下瞄了一眼，大霧不但沒有散去的跡象，反而更加濃重。他真的慌了。再看老鷹，那輪廓愈發分明，似乎瞬間又大了一圈。趙軍強心中一凜，意識到眨眼間，老鷹朝他平移了。
“千萬別沖動啊。”趙軍強攤開雙手，示意手中并無武器，又轉過身，輕輕拍了拍背著的絕緣瓷瓶，“大哥，別怕，這東西不傷人。”
趙軍強背著足有20斤重的絕緣瓷瓶，站在這搖擺不定的導線上，鬼才知道他能堅持多久。此刻，他只能咬著牙熬著，心里不斷安慰自己，要自己相信自己的耐力，要自己堅信自己不會倒霉到極點。老鷹啄了啄翅尖上的羽毛，猛一甩脖，幾片羽毛飄向空中。趙軍強以為老鷹要發動攻擊，頭皮又是一陣發麻。他曾看過一段視頻，老鷹突然俯沖，一把就抓住了奔跑中的狼。鏡頭拉近，只見一只爪子準確地摳住狼的眼珠子，另一只爪子則牢牢地摁住狼的腦殼。都說狼的腦殼堅硬無比，可在老鷹的利爪之下，卻脆弱得如同薄紙。老鷹腦頂上的毛根根豎立，好似武士頭盔上的纓飾。尖銳的鷹嘴朝著狼頭猛啄一口，一塊血淋淋的毛皮便被啄了下來。狼蜷縮起來，仿佛要縮成一粒讓老鷹無從下嘴的沙子。老鷹無論是對付狼還是對付沙子，都是一口一口地啄，眼看著狼的腦袋被啄得血肉模糊。這一幕嚇著了趙軍強，足有一個星期，他總是覺得頭上鮮血淋漓。從那以后，他深信老鷹是天底下最兇猛的動物。
趙軍強想了幾條逃生的辦法，每一條都沒有把握躲過鋒利的鷹爪。他越來越恐慌，幻想著自己也像狼一樣，蜷縮成老鷹無從下口的沙粒。長時間一動不動地站著，他的兩條腿已經酸麻，照這樣下去，遲早會支撐不住。不能束手待斃。他決定冒一次險，退到對面的6號塔，再從6號塔下去。順利的話，半個小時或許就能退過去。趙軍強不敢暴露意圖，擔心驚動老鷹。他盡量讓自己的動作平穩些，一步壓著一步，努力將下導線的晃動控制在最低程度。退出大約4米遠的時候，一只腳突然踩空，他下意識地拽緊了絕緣掛繩。上下導線隨之劇烈晃動，老鷹瘋狂地扇動著翅膀，卻依舊無法穩住身形，它“呼”地飛了起來，在空中劃過一道弧線，又落在了導線上，恰好擋住了趙軍強的退路。
再清楚不過了，老鷹顯然要和他玩一場“捉小雞”的游戲。
二
這只鷹顯然是有備而來的，冥冥之中，就是沖著他趙軍強來的。來就來吧，既然一時半會兒逃不掉，那就坦然面對，好好和它玩一把。趙軍強骨子里的倔強勁兒一下子被激發出來，反倒不怎么害怕了。既然老鷹擋住去路，說明它能看懂人的想法，說明很有靈性。有靈性就好辦，趙軍強喜歡和有靈性的人打交道，有靈性的老鷹也錯不了。他抬起一只手，朝下壓了壓，說，兄弟，你可千萬別沖動。他真誠地說，兄弟，我這人哪，實實在在是個好人，我們家往上連著三輩，都是好人。你要是傷害我，那可是要遭報應的呀。兄弟，其實呢，我原本真不應該到這上面來。我們剛剛完成一項作業，班組長大王非要順路來更換7號塔的絕緣瓷瓶，你瞧，就是那邊那個絕緣瓷瓶。兄弟，實在對不住啊，我要是早知道你在這兒，說啥也不會上來打擾你。你可千萬千萬不能沖動，你要是沖撞了我，我死了倒是小事兒，可你惹上的麻煩那就大得不得了。你傷害了好人，這就等于造了孽。下輩子你投胎，說不定都當不了老鷹。閻王爺肯定得收拾你，一根一根把你的毛揪光，讓你變成一只光溜溜的鷹，然后，還會把你的爪子剁下來當鳳爪吃，把你的眼珠子摳下來當泡兒踩。兄弟，我可不是嚇唬你。你瞧瞧，這可是500千伏的高壓線，你的翅膀展起來，一不小心連接了上下導線引發導流，兄弟，你瞬間就會被氣化，就像下面的霧，啥都沒了。你沒了倒不要緊，可這會引發大跳閘。這條輸變電線負責著起碼有10萬戶居民，還有幾千戶商家和工廠的用電。兄弟，就因為你造成的大停電，維修時間最少也得6個小時。別的咱先不說，就說這10萬戶里，說不定就有正在使用呼吸機的病人，一旦停電，病人就會出意外。還有一筆賬，我幫你算算。你看啊，10萬戶人家得有10萬臺冰箱吧？每臺冰箱里起碼得凍著400塊錢的食物吧？你這一停電，食物融化了、腐爛了，10萬臺冰箱加在一起，損失是多少，你自己算。還有工廠停電的損失，商家停電的損失，我跟你講，我們公司算過，這條線停電1個小時，損失起碼得有500萬元，6個小時，那就是3000萬元哪。兄弟，3000萬元，你賠得起嗎？要是遇到像我老婆那樣脾氣不好的，她能罵你八輩子祖宗。這年頭，誰家過日子容易？你造成這么大的損失，罵你八輩子祖宗都算輕的，要是遇到脾氣更暴的人，非得罵你十輩子祖宗不可。
老鷹的翅膀輕輕扇動了幾下，依舊穩穩地蹲在那里，看不出它是聽進去了還是當成了耳旁風。趙軍強擔心老鷹不愿意聽，便又換上一副模樣，笑著說，兄弟，你瞧瞧你，長得這么好看，一看就是一只年輕有為、有愛心、有道德的好老鷹。老鷹忽然側過腦袋，黃眼圈里閃過一道光，感覺聽進去了。趙軍強有了信心，說，兄弟，說不定，咱前世就有緣分。我的前世，說不定和你一樣，也是一只威風凜凜的大老鷹，沒準咱倆之間還發生過點兒啥浪漫故事……
老鷹看著遠方，一動不動。
兄弟，如果不是因為遇到了你，我是不會浪費腦細胞去想以前的事兒。既然話趕話說到了，我就和你嘮嘮。兄弟，我這半輩子，過得也挺不容易的。八九歲時，我就和其他家的小孩兒不一樣。我說的不一樣，可不是長相上的區別，而是我總喜歡站在高處看光景，就像你現在這個樣子。9歲呀，兄弟，我們家的房頂、院墻，還有那棵老槐樹，都是我的瞭望臺。爬高是我的強項。我們曲老師，老說我是猴子變的，還經常扯我的耳朵問，你是不是猴子變的？如果我不承認，她就會使勁扯我的耳朵，扯得嗷嗷叫。兄弟，你看看我的耳朵，是不是都有點兒像豬八戒的耳朵啦？都是她給扯的。我那時經常逃學，一個人往山里跑。跑到山頂上，我就敞開懷，小風一吹，感覺自己輕飄飄的，都能飛起來。秋收以后，經常會有一些陌生人偷偷來山里挖地瓜，還有人在樹林里掏鳥蛋。有一次，我正感覺自己要飄起來的時候，一眼就看見有人撅著屁股在我家地里挖地瓜，就跟在自己家地里干活兒似的。我氣得不行，就想著抓住小偷，要讓他知道老趙家不是好欺負的。等靠近了，一眼認出來，小偷竟然是曲老師。我當時想喊“抓小偷啊”，也想暗地里扔石頭嚇唬她，可是沒敢。我擔心她惱羞成怒，把我的耳朵一把扯下來。我躲在樹林里，偷偷盯著她，眼睜睜地看著她挖了那么多地瓜。我就盼著誰來幫我，聯合起來給她一下子才解氣。這個“誰”說來就來，突然一條野狗躥了出來，一口就咬住了她的褲腿。曲老師嚇得大喊大叫，舉著鋤頭抵擋野狗。山里確實有一些野狗，平常都躲著人走，誰能想到這條野狗竟然會幫我去咬姓曲的小偷。
“小趙，小趙呀，快來救我！”曲老師拼命地喊。
我當時就像丟了魂，一下子忘記了自己是誰，也忘記了她之前對我的種種不好。聽著她一聲聲慘叫，只覺得自己必須像個英雄一樣站出來。我趕緊撿了兩塊石頭，不管不顧地就沖了過去。一塊石頭砸在了野狗身上，另一塊砸在曲老師的腿上。野狗又掉頭咬我。我撒腿就跑。我爸及時趕到，一鋤頭下去，把野狗打得仰面朝天。我爸扯起我，看都沒看一眼，又趕忙去扶曲老師。曲老師說，小趙，可嚇死我了。我爸說，沒咬壞吧？他蹲下身子，擼起曲老師的褲子，從上到下捋著她的腿，查得很仔細，半天才說，萬幸啊，沒咬破。曲老師陰沉著臉，沒好氣地說，真是萬幸，還挨了你兒子的打。說完就瞪了我一眼，厲聲喝道，趙軍強，你鬼鬼祟祟在干啥呢？我爸摸了摸我的頭，說，快回家吧。說完，低著頭朝鐵塔走。曲老師朝我招手，說，趙軍強，你過來。兄弟，趙軍強是我的大名。我捂著耳朵慢慢走了過去。曲老師問我在這兒干啥。我謊稱來看我爸干活兒。曲老師回頭看了一眼鐵塔，滿臉疑惑地問，你真能看清上面的人嗎？我說能。她便讓我?著筐在前面走，她扶著我的肩膀，一瘸一拐地跟著。到了她家，曲老師拿出一條新毛巾，幫我擦去臉上的汗。她輕輕摸著我的肩膀，說，你呀，靈活得像只猴子，長大就接你爸的班吧。
山里人就愛瞎傳新鮮事兒，曲老師被野狗咬了，這事兒新鮮得不能再新鮮。她特別擔心這事兒會影響威信，就把我硬留下來，花了一下午時間給我做了杯酸梅湯。說實話，味道真不怎么樣。曲老師說，你吃也吃了，喝也喝了，還敢出去亂說嗎？又說，趙軍強，你給我記住，傳瞎話最容易傷人。我說，只要你以后別偷我家地瓜就行。曲老師愣住了，問，偷？這從何說起啊？是你爸讓我去的呀。我說，你可以去偷陳曉光他們家的地瓜，他爸剛出去打工，他媽腦子不太好使，看不住。
曲老師朝我腦袋上猛拍了一巴掌，又使勁扯了幾下我的耳朵。
兄弟，我的童年是和鐵塔一起長大的，我們相距那么近，走著走著就走到了一起。回頭看，鐵塔是天梯，是托著我往上走的貴人。我都不知道該用啥貼切的語言來表達我的感激之情。塔上常常站著幾個人，看上去就跟神仙似的。那些神仙里，也許沒有我爸，也許有我爸，說不定啥時候我爸就會出現在那上面。我很小的時候就有了爬上去的想法，大家都說我像猴子，像猴子就像猴子吧，我一定要爬上去，去跟神仙打聲招呼。要是能找到我爸，那可就再好不過了。就算找不到，我也要問問神仙，你們看到我爸了嗎？
鐵塔攀爬口離地面比兩個我疊起來還高，不管怎么蹦跳，都抓不住扶梯。要是直接從鐵架往上爬，沒有防護，很危險的。我在塔下急得走來走去，真希望脅下能長出一對翅膀，就像兄弟你一樣，“呼”地飛起來，飛到鐵塔上面。我就是想看看，那些神仙往遠處看啥，他們究竟能看見啥。
他們從塔上下來了，我一點兒都不害怕，張口就問，神仙叔叔，上面好玩嗎？他們逗我說，好玩啊，可好玩了。我又問，你們在上面干啥呢？他們說，帶電作業。我說，這個我懂，我爸也是帶電作業的師傅，他是技術大拿。他們笑著說，不許撒謊。我急著說，我沒撒謊。我又說，我爸在塔上干活兒的時候，“砰”的一聲響，就燒成了個大火球。他們都呆住了，有個叔叔一把摟住我，輕輕地拍著我的后背，還撫摸著我的后腦勺。
“我沒撒謊吧？”
“沒有。”
“上面能看到啥呀？”
“等你長大了，自己上去看吧。”
三
我媽是城里人，我爸是山里人。他倆之間有不少故事，有些我知道，有些我壓根兒就不清楚。生我那年，我爸享受政策，替換我媽，分到供電局當了檢修工人。我媽是老知青，她自愿放棄回城的機會，甘愿在大山里當一輩子農民。我媽常說，你爸呀，當個破電工比當新郎官那會兒還要臭美。我爸死得早，我不是很了解，只知道他這輩子就鐘情攀爬輸電鐵塔。我媽說他那是逞能，是故意讓人替他懸著心。我媽還說了好些沒邊沒沿的話，我都沒往心里去。我媽說，要是有人問，兄弟，你就是個爬鐵塔的呀？我爸準不高興，馬上板起臉教訓人家，你懂個啥呀？我可是帶電作業的電工。
“啥叫帶電作業？”
“帶電作業就是在不停電的情況下，去維護鐵塔上的線路。”
“凈瞎說，不停電就往上爬，那不得被電死啊？”
“不會的，咱是技術大拿！”
鐵塔上面到底有啥呢？我常常自言自語，就好像我爸隨時都在我旁邊似的。我從來不去問我媽，因為問了也白問，她一聽“鐵塔”這個詞就來氣。我媽掛在嘴邊的一句話，哎呀媽呀，你說我咋這么傻呢，咋就非得讓他去當倒霉的電工呢。
曲老師也不是個精細人，明明知道我媽煩她，明明知道我也煩她，可偏要往我們跟前兒湊。中考前一周，她在老槐樹下攔住我，問我有啥打算。我回她，沒啥打算。曲老師就說，我打聽了，就你這成績，考高中挺難，就算考上了，以后考大學也懸。我說我知道。她猶豫了一會兒，就扯著我的耳朵去找我媽。見到我媽，就說，趙軍強這孩子是塊材料，就看你往哪條道上引他了。我媽白了她好幾眼，沒好氣地問，你說啥材料？曲老師說，跟他爸一樣靈活，干脆讓他考電校爬鐵塔得了。我媽一聽，眼睛一下子就紅了，瞪著我說：“還學會找外援了？”接著又說：“這輩子，你別想上鐵塔。”
“為啥呀？”我大聲質問。
“不行就是不行。”
“為啥呀？”
“上面有妖精，有美女蛇。”我媽鬧起來，瞪著曲老師說，“上面還有臭破鞋。”
“你就罵吧！狗咬呂洞賓，不識好人心。”曲老師的臉一陣紅一陣白，“我再也不理你了。”
她扯了扯我的耳朵，訕訕地走了。
我媽凈瞎說，鐵塔上面沒有妖精，沒有美女蛇，更不會有臭破鞋。鐵塔上面有風景，有最好的風景，誰也別想阻攔我。我偷偷地報考了電力技校，運氣出奇地好，竟然考上了。我媽一怒之下，帶著我進城找大舅，非逼著他想辦法把我退回來。我大舅一反往常的軟弱，朝我媽猛拍了桌子，說我媽每到關鍵時刻就犯渾。我媽辯駁說她不想讓我走我爸的老路，她哭著說：“你知道嗎？砰！他就……成了……一團火球。”
“妹妹，如今不比那時候，帶電作業的保護措施已經很完善了。”大舅說，“將來小軍強上崗的時候肯定會更安全。”
參加工作的第一天，我被送到輸電檢修中心。班組長沒帶我上崗，讓我在訓練場做登高訓練，從5米到10米，一天爬上爬下20個來回。胳膊累酸了，忍著；手掌磨出水皰了，扛著。我練了整整6個月才過關。我永遠記著班組長帶我到現場作業的日子——1997年5月26日，就像生日一樣，這個日子永遠都不會記錯。我第一次參加線路檢修，和師傅爬上20米高的鐵塔時，感覺手腳都不是自己的。上午，師傅換完8個絕緣間隔棒，我哆哆嗦嗦換了3個。下午，我突然適應了，手腳又是我自己的了。我換了8個，又幫師傅換了兩個。兩年后，我爬上了40米高的鐵塔，見到了大海，見到了海面上泛起的乳白色的波濤。再以后，我爬上60米高的鐵塔，見到了一朵孤零零的白云，像花一樣，我試了幾次，都沒有摘下來。等到我爬上90米高的鐵塔時，腦子里突然冒出了一個念頭，我可能是神仙了。那天，我順利完成全公司創紀錄的帶電作業，安全地從鐵塔上下來。總經理在塔下等著我，他帶頭朝我鼓掌，大聲喊：“請趙大拿同志上臺。”
人們四下里看，還打聽，誰？誰是趙大拿？班組長摟著我的肩膀，將我推到臨時搭建的臺上，這時，我還不信自己是趙大拿。總經理親自宣布，趙軍強同志是全公司唯一能爬90米鐵塔的同志，“他是我們的寶貝”。剩下的話我都記不住，就記著掌聲像潮水一樣，這邊剛落下，那邊又掀起來。當年，公司派我去重慶支援國家輸變電工程建設，我曾爬過100米高的鐵塔，那是我不被人知的帶電作業記錄。
兄弟，你不煩吧？你要是不煩，我就和你多嘮叨幾句。
前年吧，臘月二十九，那年沒有三十，臘月二十九就是除夕。我們班組接到緊急任務，大皇線500千伏永鎮點3號鐵塔的間隔棒出現了故障，為了保證節日期間用電安全，調度派我們前往維護。你是知道的，帶電作業有著嚴格的規定，比如說風速超過5級，那堅決不能作業。那天晚上，冰天雪地，呼出一口氣都能凍成冰溜子，可恰恰一絲風都沒有。我們到了永鎮點，找到了3號塔，我還不死心，拿著風速風向測量儀測試了20分鐘，真他媽的倒霉，完全符合作業要求。哎，躲是躲不了，上吧。班組長大王和工友瘦子只能爬60米，爬90米，全公司我是蝎子粑粑獨一份。我心里不痛快，陰沉著臉，摔摔打打。他們小心地看著我的臉色，輕易不敢招惹我。
“媽的！零下20度。”我罵了一句，“他們坐在辦公室里動動嘴，讓我們上塔。”
“趙師傅。”瘦子抱著屏蔽服，小心地遞給我，“你老受罪了，誰讓調度的嘴大？”
“大個屁。”我說，“就是折騰咱們，大過年的不讓咱高興。”
“趙師傅，沒那么嚴重。”班組長大王說，“調度確實是怕節日期間斷電。”
“去去去，你們先下去。”我沒好氣地把他們攆下車，“瘦子，你他媽的把大衣留下。”
“趙師傅，別呀，外面冷。”
“你也知道冷？”
“脫下。”班組長大王帶頭脫下大衣，然后和瘦子下了車。
我坐在駕駛室里，看著他們搓著耳朵，凍得齜牙咧嘴，心里也是一陣撲騰。我閉上眼睛，腦子里就像放電影似的，盡是些顛三倒四的畫面。我有些慌，有些沉重，便在手機上錄了一段話，說給我媽聽的，也是說給我老婆聽的。我說，老太太，以后你要學會看人家臉色，別總自以為是，除了你兒子，沒有人欠你的。這段話我是笑著說的，卻突然哽咽住了，眼前冒出一個火人，在喊，我一句都聽不見。其實，我知道他在喊啥。他讓我趕緊躲開，他說，趙軍強，你要活著，你還要給你媽養老哪。我又對我老婆說了一段話，我說，老婆，以后你要學會疼人，不要總那么剛烈。說到這里，我就沒話可說了。我把手機藏在副駕駛前的手套箱里，如果發生意外，這段話就是我最后的告白。
我穿上屏蔽服，戴上屏蔽手套。深吸一口氣后下了車，班組長大王和瘦子跑過來，圍著我轉，他們故意跺著腳，故意搓著耳朵。我問，真有那么冷嗎？瘦子說，零下20度，真他媽的冷。班組長大王說，趙師傅，你受累了。他們幫我背上足有20斤的更換件，瘦子說，趙師傅，你說句話吧。他是笑著說的，我卻聽出了哭音兒。我說，去你媽的，大過年的，你會不會說人話？瘦子說，趙師傅，我真不是那個意思。我沒聽他解釋，直接走到塔底。就要攀爬的時候，班組長大王喊了一聲，趙師傅。我問，怎么？他說，等你一起吃年夜飯。
那是我參加工作以來最難的一次帶電作業。前兩天寒潮剛過，鐵塔的角鐵上全是冰。我抓著角鐵，就像抓著滑溜溜的冰柱子。每往上爬一步，都得反復試，確定抓穩了才敢使勁兒。爬到30米的時候，我的屏蔽服里面直冒熱氣，可臉卻凍得失去了知覺。啥叫冰火兩重天？我這回算是實實在在體會到了。爬到40米的時候，班組長大王讓我歇一歇，他說，趙師傅，別逞能。我說，你少他媽的廢話。班組長大王又說，趙師傅，還是得小心點兒。我直接把對講機關了，他的話讓我心煩。越往上爬，我心里頭就越發沉甸甸的，感覺像一個受了委屈的女人。我也明白，不該這么矯情。沒人欠我的，我干的就是這份工作，掙的也是這份錢，有啥好委屈的？歇了一會兒，我往下看，強烈的光束照在我身上，遠處是泛著青光的雪地，再往遠就是城市的一角。
我想打開對講機，跟他們說，一定要等我一起吃餃子。
抬頭往上看，呀，滿天都是亮晶晶的星星。
四
兄弟，你根本想象不出我有多么驚訝，不，應該說有多么驚喜。自從離開大山，我就沒見過這么多、這么亮的星星。在大山里的時候，星星就是我最親近的伙伴，只要天上沒有烏云，星星就會按時出來和我一起玩。我們能從天上玩到地上，再玩到水里，大山里到處都是我們的笑聲和喊叫聲。進了城，我就像絕緣瓷瓶似的，被固定在一個地方。沒了風，沒了閃電，也沒了星星。我都快把這些老朋友忘了。來吧，朋友們，給我加油，給我力量，咱們在塔尖上見。
到了70米的地方，我的左手被尖銳的冰凌刺了一下，手掌一陣劇痛。我被這陣疼嚇壞了，不會出血了吧？絕緣手套夾層雖然襯著密實的金屬線，可我不確定有沒有被刺破。我趕緊舉起手掌，仔細查看，看看手套上有沒有漏點。按道理，我應該向班組長報告，按照操作規定，我得下去。可我不甘心，都快到頂了，下去換了手套還得再爬上來，我可不想再遭一遍罪。
手套應該沒破，爬吧，早干完活兒早點兒回家過年。
兄弟，我終于爬到了90米高的塔尖。我踩著下導線，右手抓著絕緣掛繩，一步步朝著受損的間隔棒挪過去。我沒敢用左手，還是小心點兒好，只要不用左手，即便手套上有漏點，也不會出大問題。少了一只手幫忙，高空帶電作業的難度一下子增加了許多倍。人畢竟是人，又不是猴子，在90米的高空，就算我再靈活，也是險象環生。特別討厭的是，我腦子里總會冒出來些不好的想法。隨時會出現一個掙扎的火人，不管我怎么搖頭，甚至咒罵，這個畫面就是甩不掉。兄弟，我就有了不好的念頭，該死的臘月二十九，難道老天爺要把我收走嗎？難道老天爺想讓我們父子在陰間過大年嗎？不管我如何安慰自己，就是擺脫不了源源不斷涌出來的委屈和難過。
我一遍遍地問，憑啥？憑啥我就得遭這樣的罪？
臘月二十九的晚上，我在塔尖上看著城市的一角，城市里有明亮的燈光，有閃爍的禮花，還有噼里啪啦的鞭炮聲。閉上眼睛想，有的人家正圍坐著吃年夜飯，有的守在電視機前看春晚，有的在打麻將……他們在燈下開心地笑著，可誰能想到，在永鎮點3號鐵塔90米高的空中，有個大傻瓜正和死神較勁兒呢？
兄弟，你知道嗎？下導線的絕緣棒上結了一層冰，這情況太糟糕了。這組絕緣棒平時作業的時候一直是我們移動時的抓手，可結了冰的絕緣棒根本沒法抓，簡直是要命的殺手。我只能蹲下來，手腳一起用，像蜘蛛一樣小心地爬過去。每挪動一步，都得鼓起好大的勇氣，我得承認，我確實怕了。我忍不住罵屏蔽工靴的研發人員是笨蛋，為啥不研制防滑的工靴？還罵屏蔽手套的研發人員沒用，為啥不研制更結實的手套？我甚至還想罵頭頂上的星星，你們為啥不攔著我？攔著不讓上來不就得了？下面傳來一陣喊聲，聽不太清，我打開對講機，一陣噪聲過后，班組長大王問，趙師傅，咋樣了？我說，又滑又冷。班組長大王又問，能行嗎？我說，必須行。我終于爬到了地方，拽著絕緣掛繩喘了好一會兒。我雙腿直打哆嗦，小腿上的肉像是要一片片掉下去，大腿上的肉也好像要離開我。屏蔽服從脖領口直往外冒熱氣，防護鏡結了一層霜，真該死，眼前模模糊糊的。我氣得一把將防護鏡摘下來，扔向茫茫的夜空。我也知道，沒了防護鏡，我可能會瞎，不是被輻射弄瞎，就是被啥東西戳瞎。我委屈極了，就想馬上下去，立刻回家。憑啥就我一個人在上面？憑啥只有我能爬90米？他們呢？工資、獎金一分不少拿，他們就不害臊嗎？我終于找到委屈的原因了，把自己都嚇了一跳。我又反過來勸自己，不該這樣啊，我從來沒和任何人攀比過，大家相處得挺好的。怎么會有這種想法呢？我敢保證，如果換個時間，換個環境，我肯定不會有這樣的念頭。為了能爬上90米，班組長大王私下里沒少練習，可能是體力或者天賦不太夠，他和瘦子始終到不了90米的高度。他們不該被指責，在60米以下帶電作業，他們干得絕對比我賣力。那天晚上，也不知道怎么回事兒，感覺一切都亂套了，我就像變了個人似的。
我更換了受損的間隔棒，因為只能用單手操作，作業完成后，我的右胳膊累得又酸又脹。我拽著絕緣掛繩，一動都不想動，仰著臉看著星星，大聲喊，朋友們，過年好啊。星星看我笑了，便也都笑了，紛紛湊過來，問我過年好。我喊，朋友們，吃餃子了嗎？它們光是笑，沒回答我。我想抽根煙，就在這夜空下，站在90米高的塔上，一只手拽著絕緣掛繩，另一只手捏著根煙。吸一口煙，再吐一口煙，讓自己放松點兒，讓時間慢下來，讓這像瘋了一樣亂跑的生活慢下來。
“趙師傅，起風了。”班組長大王問，“上面怎么樣了？”
“我正和朋友們聊天呢。”
“誰？”
“走了，沒打招呼，一下子都跑了，往夜的深處去了。”
“趙師傅，你沒事兒吧？”
“我沒事兒，是起風了，鐵塔猛地晃了兩下，嚇我一跳，還以為是誰抽了我一耳光。”
“趙師傅，你別嚇我。”班組長大王說，“老侄兒求求你，穩當點兒，咱們平平安安回去過年。”
“我這就下去。”
起風的時候，尤其是起大風的時候，往下走比往上爬難度大多了。我才爬了10米，就感覺鐵塔像醉鬼一樣搖晃，又仿佛塔尖上有個壞蛋，使勁踹著鐵塔，想把我晃下去，讓我死得很慘。我緊緊夾著滑溜溜的角鐵。緊急時刻，我把臉貼在角鐵上，幫手腳出點兒力氣。臉皮被冰粘住，每往下爬一步，都扯得生疼。60米、50米、30米，突然手一滑，整個人像個冰坨子一樣掉下去，瞬間，被絕緣掛繩拉住了，全身如同被人狠狠揍了一頓似的疼。塔下傳來一陣驚呼，瘦子喊，趙師傅，你別慌。我緊緊抓住角鐵，恨不得用牙咬住那滑溜溜的角鐵，奮力往上爬了幾米，將絕緣掛繩解了下來。
離塔底更近了，我看到了班組長大王和工友瘦子，他們在10米處向我伸手，一會兒，兩人爬到我身邊，分別抓住我身上的安全帶，把我護送到塔底。我一屁股癱坐在雪地上，班組長大王把我拉起來，扶著我在塔下走了一圈。還要走的時候，我又癱坐在雪地上。他蹲下來，背起我，把我塞進了駕駛室。
10分鐘后，他們收拾好工具上了車。
“瘦子，你的棉大衣呢？”
“趙師傅，我和班長都沒穿。”
“為啥？”
“趙師傅，你在上面挨凍遭罪，我們幫不上忙，就想陪你一起挨凍。”
瘦子幫我脫手套，突然問，趙師傅，你的手？我的手掌上全是血。班組長大王驚訝地叫起來，你的手套漏了？我點了點頭。他的眉頭一下子皺起來，捧著我的手掌，翻來覆去地看，突然對著我的肩膀狠狠地捶了一拳，大聲嚷著，老趙，你這是咋搞的？我說，請叫我叔。我說，我可能遭輻射了。瘦子說，趙師傅，你別慌，咱們這就去醫院。我說，我得去省城醫院。班組長大王說，必須的，我陪你去。我說，我餓了。班組長大王說，咱先吃年夜飯，明天一早去省城。我說，我想喝酒。班組長大王說，瘦子，你去買瓶好酒。瘦子哭喪著臉，說，大年三十，上哪兒去買酒啊？我說，你少來，今天是臘月二十九。班組長大王說，老趙，今年沒有三十。我說，請叫我叔。他沒再吭聲。我說，我就是想喝酒。班組長大王說，開車到我家，我家里有兩瓶五糧液，本來準備過年送給老丈人，不送了，咱全喝掉，也算過個年。我說，我不喝五糧液。瘦子說，趙師傅，你想喝茅子？我說，我不喝茅子。
“老趙，你想喝啥？”
“叫我叔。”我盯著班組長大王，一字一頓地說，“我想喝青稞酒。”
“青稞酒？”
“青稞酒。”
“上哪兒去找青稞酒啊？”
“我家里有。”
“你家里？”
“在我媽柜子里藏了好多年，還剩兩瓶。”
“好啊。”
“瘦子，班長，現在，我就想和你們喝酒。”說這話的時候，我掉下了眼淚。趁他們不注意，我找出手機，悄悄把那條“最后的告白”刪掉了。
五
“趙師傅！”塔下面又傳來瘦子的喊聲，“你到底咋啦？”
趙軍強看了一眼老鷹，就像小時候看到了怒氣沖沖的曲老師。他沒敢亂搭腔，生怕刺激到老鷹。瘦子應該是在60米高的地方沖他喊話，對瘦子來說，這已經是他能爬到的極限。趙軍強以前誤會過瘦子，覺得他是故意逃避爬高，60米和90米真有那么大差別嗎？經過這幾年的觀察，瘦子絕不是偷懶耍滑的人，看來，爬高這活兒還不是誰都能干的。
瘦子不停地喊，老鷹的翅膀每顫動一下，趙軍強的心里都會猛地一緊。為了轉移老鷹的注意力，他沒話找話地問，兄弟，你在看啥呢？瘦子又喊，趙師傅，你趕緊把對講打開。瘦子的喊聲越來越急，隱隱還帶著哭腔。老鷹越來越不耐煩，看起來隨時都會沖起來。趙軍強說，兄弟，別管他，你千萬別亂動。老鷹“嘩”地一下展開翅膀，猛烈地扇動。巨大的后坐力讓下導線劇烈晃動，趙軍強脫口而出，瘦子，你他媽的快閉嘴。瘦子喊，趙師傅，你說啥？趙軍強看著老鷹，輕聲說，兄弟，你看，仔細看，遠方有個大美人，不，遠方有個大美鷹。兄弟，千萬別沖動，瘦子是我的工友，也是我的兄弟，他和咱們一樣，都是好人。老鷹平靜下來，不再那么狂躁。趙軍強心里涌起一股暖流，相信老鷹能聽懂他的話，老鷹一定是他的兄弟，是前世的兄弟，老鷹是來看他的，不是來啄他的。趙軍強輕聲說，兄弟，你放心，這是90米高的鐵塔，瘦子他們上不來。這兒就咱哥兒倆，你放寬心，千萬別沖動。我就在這兒陪你聊天兒，啥時候你聽煩了，你就飛走，我就在這兒看著你飛。
兄弟，我這人啊，毛病還挺多。就說摳門兒吧，那可是出了名的。這也不能全怪我，我從小就聽我媽這么教育，她說過日子就得節省著點兒。我爸走得早，他這一去，我們家就像天塌了一樣。你想想，我媽得多難啊？我摳門兒，工資全都交給我老婆。都知道我的口袋比臉還干凈，都不帶我玩，我也想開了，怨不著別人。我心里一直有個疑惑，特別是成家以后，有幾句話，我琢磨了好久，想問我媽，可思來想去，作為兒子，還真不好意思開口。兄弟，我也不瞞你，我就想問，媽，你為啥不再找個人嫁了呢？要是嫁了人，兩個人一起撐起這個家，是不是就沒那么艱難了？我老婆是個直性子，她搶白我說，要是有合適的，哪個女人會守著單過呀？這話讓我挺驚訝，總覺得話里藏著話。我反駁說，你以為誰都像你這么沒情義？我說，我媽不改嫁，那是心里念著我爸，還怕我受委屈。我老婆想都沒想就懟了一句，就你媽那長相，年輕的時候也好看不到哪兒去，誰要她呀？我氣得抬手就甩了一巴掌，結果，打在自己的臉上。我老婆笑了，說，不帶急眼的呀。
我忍不住也偷偷打量我媽，還找出她和我爸結婚時的照片來看。這一看，更郁悶了。不得不承認，單從結婚照上看，我媽確實沒我爸長得好看。我媽頭發稀少，眼睛瞇縫著，還是單眼皮。關鍵是嘴唇上還有一抹胡子，比我爸的還明顯。再看我爸，個頭比我媽高出一大截，同樣是國字臉，可我爸濃眉大眼，妥妥的一個帥小伙兒。
我爸去世以后，我媽就算不再嫁人，其實也有擺脫困境的法子。我說過，我媽是城里人，她完全可以想辦法回到城里，去投奔她的哥哥或者妹妹。但她卻偏要留在大山里守著。我好幾次想問她，媽，你為啥不回城里呢？帶著我回城里，有啥不合適的呢？我還跟我老婆討論過這事兒，我老婆也弄不明白其中的緣由。難道是我媽跟她哥哥妹妹相處得不好？可大舅對我又特別疼愛，我能進電力公司，還是他一手辦的。要是他們兄妹有矛盾，大舅怎么能如此盡心盡力幫我？我媽帶著我守在這荒涼的大山里，守著幾畝山坡地，她就像一個牧羊人。我們家的山坡地比別人家的都貧瘠，我爸活著的時候不愛干農活兒，從來沒好好翻整過。這地種玉米不行，種別的高稈作物也不行。我媽試著種地瓜，倒是對路子，可惜，大山里交通不方便，地瓜賣不出去。沒辦法，我媽就試著種小麥，可小麥也賣不上價錢。
有一天，大舅突然來了，找到了我們。印象里，那還是我頭一回見到他。他在我家住了一晚。第二天，他讓我帶他四處轉轉，我就領他上了山，指著山下的鐵塔說，大舅，那上面有神仙。大舅嚇了一跳，看了一會兒，居然信了，問我，你見過神仙？我說見過，我說，神仙對我可好了，還給我巧克力吃。我又帶著大舅來到山坡地，他問，你們就靠種這點兒地過日子？我說，夠我們吃的。大舅和我媽在一起的時候，誰都不看誰，就算說話，也都是對著我說。大舅對著我說，妹妹，還是種青稞吧。我媽對著我問，青稞是啥呀？大舅突然張開雙臂，扭著腰，一邊扭一邊唱——
雪山里升起喲紅太陽……
敬上一杯青稞酒喲……
我媽一直看著我的臉，照理說她看不到大舅在跳舞。可我媽卻好像看見了一樣，突然就笑了，捂著嘴笑個不停，笑得前俯后仰。大舅也笑，同樣看著我的臉笑。我媽又對著我問，種青稞難不難？大舅對著我說，青稞比麥子潑實，不難種。
我媽就對著我點了點頭。
開春后，大舅托人送來了青稞種子。來人放下種子就要走，我媽一把抓住他的胳膊，問，你倒是跟我說怎么種呀？來人說他也不太清楚，就敷衍著說，應該和種麥子差不多。我媽就照著種麥子的方法把種子種下了。村里總共14戶人家，下種的時候，家家都有人過來幫忙，他們問，青稞是啥呀？我媽就一邊跳一邊唱——
雪山里升起喲紅太陽……
敬上一杯青稞酒喲……
除了我之外，他們好像都懂了，不由自主地跟著跳起來，還跟著笑。就在這時，曲老師從老槐樹后面閃出來，緊緊抓住我的胳膊，沒等我反應過來，她就扯住了我的耳朵，逼我回去問我媽為啥要種青稞。我回她，你自己咋不去問？曲老師惱了，便使勁兒扯我的耳朵。我狂喊，疼死啦！她這才松開手。我就學著我媽的樣子，張開雙臂，在地上亂轉圈圈，胡亂唱著——
雪山里升起喲紅太陽……
敬上一杯青稞酒喲……
曲老師問，你瞎唱啥呢？我說，我唱青稞，你不懂啊？曲老師不耐煩地說，別廢話，趕緊去問。我假裝往家走，卻順著院墻繞到了山里。我不喜歡曲老師，還有點兒怕她。我媽也不待見她，見了面，三句話沒說完就開罵。
青稞苗長出來的時候，村里人都聚在山坡上，看著滿眼的嫩綠，一個個咧著嘴笑，那笑模樣可憨了。曲老師也笑，還笑著說，從山頂往下看，你們說，像不像鋪了一層綠色的毯子？大伙兒就真的去看，還一個勁兒點頭。我說，像個屁，誰家毯子是綠色的？
自打青稞苗冒頭，我媽除了吃飯睡覺，幾乎都守在地里。村里人也都守著，盯著地，就好像地里能冒出靈芝啥的寶貝來。有人夸贊我媽，趙家嫂子，真沒想到，你一個城里人，種地還挺在行。收割的時候到了，村里人都來幫忙，一天時間，青稞就都脫粒進倉了。忙完后，大家還不走，你一言我一語，凈說些沒用的。我媽突然想起啥大事，使勁拍了幾下大腿，說，天哪，打下這么多的青稞可咋整啊？說完，就蔫了。大伙兒勸她，說，趙家嫂子，車到山前必有路，你愁也沒有用。這事驚動了上面，鄉里來人看了我們家的青稞，撓了幾下頭，扔出一句沒用的話——這可咋整？來人沒轍，就說，自己留著吃吧。我媽問，咋吃啊？來人說，烙餅吃，多放點兒油，肯定好吃。我媽捂著臉就哭了，嚷嚷著，這不是脫褲子放屁嗎？早知道留著自己吃，種麥子不好？
兄弟，我媽為這幾千斤青稞，愁出病來了，得了蛇盤瘡。這蛇盤瘡可厲害，長在腰上，像螞蟻似的，一片連著一片。我媽疼得白天哭夜里哭，那哭聲讓人心里發毛。實在扛不住了，我媽把我叫到跟前，交代了后事。她讓我以后到飯點兒就去各家討吃的，還說，村里人可能不給我好臉子，但我可以放心，肯定餓不死我。我媽又說，等我再長大點兒，就去城里找大舅和小姨，他們更不會讓我餓著。我問，你呢？我媽說，她這就去找我爸。我問，上哪兒找去？我媽說，她自有辦法。
下午，我媽就把自己掛在了老槐樹上。我媽也算命大，身子還沒涼透，就被曲老師發現了。曲老師用力托著我媽的腿，拼命喊人。大伙兒一起動手把我媽從樹上救下來，我媽直挺挺地倒在曲老師懷里，曲老師沒撐住，就聽“嘎”的一聲響，曲老師扶著腰，慘叫著，哎媽呀，我的腰啊！曲老師忍著痛勸我媽想開點兒，我媽哭喊著，美女蛇，你知道我有多疼嗎？曲老師抱著她，說，忍著，只要疼不死，你就得忍著。我媽掙扎著說，曲淑華，你老實告訴我，活著有啥意思？曲老師說，我現在就告訴你，沒意思也得活。兩人就在老槐樹下你一言我一語地吵，吵累了，又緊緊抱在一起。
曲老師忍著腰疼，帶我媽去了鄉醫院，醫生給我媽打了點滴。不到三天，就不疼了，瘡面迅速結痂。我媽問醫生，你用的啥藥啊？醫生說，阿昔洛韋。我媽就記住了，從此逢人就說阿昔洛韋是神藥。
我兒子出生后，要起名字報戶口。我媽說，就叫趙阿昔吧。看我沒反應，又說，那就叫趙洛韋。我老婆不同意，說，這是啥鬼名字？我媽一氣之下離家出走，我找了兩天才找到，她蜷縮在票房的椅子上發呆。我看了半天，都不敢認，這還是我媽嗎？咋變成這樣了？我鼓起勇氣撥了下她的腦袋，心里祈禱著，但愿不是我媽，但愿不是我媽。她抬起頭，認出了我，一把抓住我的手，說，趙軍強，我剛夢見一個全身著火的人。我說，媽，咱不說這個了，咱回家吧。我媽眼睛亮了，就像點著了油燈，可馬上又黯淡下去。我媽重重地坐回椅子上，不再看我。我說，媽，大庭廣眾之下，你得給我面子。我媽說，趙阿昔、趙洛韋，你必須選一個。最后，經過我的一番努力，我老婆做出了很大的讓步，她還說這哪是啥讓步，簡直是無條件投降。
她同意兒子小名叫趙阿昔，大名就叫趙洛韋。
有個外地人找到我家，也不多說話，橫豎打量著，從院子打量到屋里，還打量我媽，從頭到腳看了個遍。外地人扔掉煙頭，問，青稞呢？我媽說，都在倉房里。外地人又問，有多少？我媽答，3000來斤。外地人說，我全包了。我媽吃了一驚，問，你要這么多青稞干啥呀？來人說，你別管，千金難買我樂意。當天下午，外地人叫了一輛卡車，把青稞全拉走了，臨走時，付給我媽7000塊錢。我媽說，你沒算錯吧？外地人又拿出500元塞給我媽。
我媽說，傻子，給多啦！
外地人說，就這些，別啰唆。
我媽小心地問，咋的？青稞比小麥還值錢？
外地人說，你問我？我去問誰？
我家青稞賣上了好價錢，這消息一下子就傳開了，像風一樣快。傍晚的時候，村里14戶人家當家的都跑到我家打聽，都問，天上真能掉餡餅？第二年開春，大舅又托人把種子送來了。我媽又種上了青稞。有人心里發熱，便小心地問，能不能一起種呀？我媽說，瞧你說的，誰還能綁住你的手不成？當年，有7家張羅著種上了青稞。秋天，全村一共收了兩萬斤。青稞進了倉，大伙兒就伸長脖子等，等了一天又一天，一直沒見那個外地人再來。我媽也著急，生怕又像上次那樣愁出病來，就偷偷吃了幾片阿昔洛韋頂著。其他人可不像我媽這么沉得住氣，他們一天能來我家八趟，人還在院子里，喊聲就先傳到屋里了，都是問同一句話：
“趙家嫂子，收青稞的老板來了嗎？”
曲老師表面上看著還挺鎮定，其實心里早就急得不行了，沒幾天，嘴唇上就起了一排大水皰。她不敢逼我媽，就到處找我，想從我這兒得到點兒消息。我煩她，就躲著她，要是被她抓住了，我就騙她、嚇唬她。看著她嘴唇上的水皰越來越多，我就跟考試得了100分似的高興。曲老師后來也發現我是故意嚇唬她，就下死手地扯我的耳朵。山里下第一場雪的時候，有人終于等不下去了，堵在我家門口亂罵。我媽也不回應，就偷偷抹眼淚。有一次，我看見她捧著我爸的照片，點著我爸的臉說，你還笑？你還笑？
山里的第一場雪沒怎么站住，不到兩天就化了。土路又露了出來，有路就有希望，人們每天還到村頭去等，有的人干脆爬到山坡頂上，從上往下望。終于，外地人又回來了。
“你終于來了？”我媽抓住他的胳膊就哭。
“姐姐，都怪我，這些日子忙得暈頭轉向，把你這事兒給忘了。”外地人說，“別著急，下午就裝貨。”
“謝天謝地。”
“還是3000斤？”
“老板啊，今年種得多了。”
“種多了是多少？”
“兩萬斤。”
“多少？”外地人像被踩了尾巴似的。
“兩萬斤。”
“怎么這么多？”
“老板，村里人看我去年種青稞掙了錢，今年就都種上了。”
“不要不要，我只要你家的，別人家的跟我有啥關系？”外地人喪著臉，“我不是來扶貧的，一概不要。”
“老板呀，都是鄉里鄉親的，你就一塊兒收了吧。”
“不要，說不要就不要。”
“老板呀，他們的青稞長得不比我們家的差。”
“姐姐，你聽好了。”外地人的臉黑得像涂了一層鍋底灰，“就算他們家長得比你家強一萬倍，我也不要。”
“你這是為啥呢？”
人們都擠到我家，齊刷刷地圍住了外地人，有的給他遞煙，有的給他倒水。曲老師還擠在他身邊，膩歪歪地跟他聊老子孔子孫子。我媽生氣了，說，你不買他們的，我也不賣給你。外地人把煙頭一扔，還碾了幾下，說，你別嚇唬我。我媽說，孫子才嚇唬你。外地人態度軟下來，說，姐姐，你不賣可不行啊。我媽說，那你就都收了吧。外地人說，姐姐，你知道不？我收你的青稞是賠錢的。我媽說，你這么說可沒道理。外地人說，我高價收你的青稞，再賠錢送到食品廠，懂不？
“你們都聽出啥道理沒？”我媽問大伙兒。
“姐姐，我買得越多賠得越多，你這兩萬斤，我可賠不起。”
“為啥你要賠錢買青稞呢？”我媽問，“你得說出個道理來。”
外地人笑了笑，斜了我媽一眼，又掏出煙抽起來。大伙兒越看越覺得可疑，就互相使眼色。我媽察覺到了，趕忙說，你們可別瞎猜，我跟他一點兒關系都沒有。大伙兒就不管不顧地嘀咕著，無緣無故地，他一個外地人憑啥高價收你的青稞？我媽一聽就急了，歪著腦袋打量外地人，看著看著，猛地打了個哆嗦，一把拽過我擋在身前。我媽小心翼翼地問，我們認識嗎？外地人沒說話。我媽又問，你是我的同學？外地人斜了她一眼。
“趙家嫂子，演雙簧有意思嗎？”
“演啥雙簧？”
“還裝呢，虧心不虧心？你的臉都紅了。”
“胡說，誰臉紅了。”我媽問我，“趙軍強，你好好瞅瞅，媽的臉真紅了嗎？”
“媽，真紅了。”
“你真是我同學？”我媽的聲音變得尖尖的，就像被人掐住了脖子，“十幾年沒見，你變化咋這么大呢？”我媽的聲音不高不低像鴨子叫，她抹了把眼淚，說，“我還以為這輩子見不著你了。”
“你可拉倒吧。”外地人把煙頭一扔，站起來說，“姐姐，我就跟你說實話吧。”
“你不是那誰？”我媽愣了一下，忽然捂著眼睛，羞得滿臉通紅，“我說呢，那誰怎么會有臉來見我，你是誰？”
“姐姐，你別問我是誰。”外地人說，“我來收你青稞，是被人派來的。”
“誰呀？”
“姐姐，你就別裝了，是誰你還能不知道？”
“你這不是為難人嗎？”我媽說，“到底是誰呀？”
“你有個親戚在省城當局長，對吧？”
“你說我大哥？”
“媽呀，他是你大哥？這就對上了。姐姐，是這么回事兒，有一回，他跟別人說他妹子命苦，別的知青都回城了，她卻留在山里，還嫁給個老農民，沒過幾年好日子，又成了寡婦。”
“我不用他瞎操心。”我媽又扭頭跟我說，“你大舅就是愛多管閑事兒。”
“姐姐，我不管你們家里的事兒，也不認識這位大局長。局長跟一個朋友說，他妹妹在山里種青稞挺不容易的，他想找個人把她種的全收了，收青稞的錢由他出。如果賠了，差價他來補，賺了，歸干活的人。人家找到我，給我錢，我就來了。”
我媽明白了，村里人也都明白了。大家紛紛嘆氣，各自散開了。外地人打電話，招呼卡車開進山里來拉青稞。我媽突然挺直身子，對外地人說，對不起，不賣了。外地人急了，說，不賣可不行啊。我媽說，不賣就是不賣。外地人急得直跺腳，說，我再加1000塊錢。我媽咬著牙，使勁兒搖頭。我推著我媽，說，媽，你是不是瘋啦？我媽看著我，眼淚在眼眶里打轉，她摸著我的腦袋，說：“你媽真想瘋掉算了。”
“姐姐，你可多虧有個好哥哥。”外地人跺著腳說，“我再加1000元，你可不能讓我空手回去呀。”
“不賣！”
“媽，你別犯傻了。”我說，“趕緊賣了，咱家就有錢花了。”
“你說賣？”我媽問我，“兒子，媽聽你的。”
“賣！”
“賣！”我媽下了決心，說，“老板，兩萬斤，你都收了吧。”
“姐姐呀，我只能買你家的，你別再逼我了。”
“是嗎？”
“我還能在這事兒上撒謊？”
“我種多少你都收？”
“那當然。”
“好，兩萬斤都是我種的。”我媽說，“你也不用加價，就按市場價算，該多少就給多少，不能讓你吃虧。”
“姐姐。”外地人的臉像張烙煳的餅，他使勁兒跺著腳，又跑到外面打電話。山里信號不好，外地人轉來轉去，像只貓似的上躥下跳。我媽說，你去看著點兒，別讓他摔著。我就追了出去，帶著他爬到房頂上才打通電話。打完電話，外地人急著往下跳，結果還是崴了腳，疼得直咧嘴。
“姐姐，你可多虧有個好哥哥。”
轉過年開春，我媽挨家挨戶勸大家，求求你們了，別種青稞了，我再也沒那么大面子了。大家都說，行，行。可看到我媽依舊種青稞，鄉親們也一聲不吭地跟著種。過了五月，漫山遍野都是綠油油的青稞苗，人們說，多像綠色的毯子啊。每次聽到這話，我媽就回懟說，像個屁。她滿臉愁苦地說，這可麻煩大了，全村加起來少說能收10萬斤，就算說破天，人家老板也不會要的。入秋以后，我媽的眉頭就沒展開過。愁得睡不著覺的時候，我媽一翻身坐起來，對我說，走，找你大舅去。
這次進城，我可算是開了眼界，頭一回坐小轎車，感覺天和地都顛倒了。車開在半道兒停下，司機讓我坐到后面去，我偏要坐在前面。司機說，坐在前面也行，你得保證不亂動手動腳。我掰了下方向盤，說，你咋這么多廢話。司機火了，讓我下車。我說我不下，他就氣呼呼地下了車。大舅的車跟上來，問，咋回事兒？司機說，局長，這山里人太野蠻了。大舅說，對小孩子，你得有點兒耐心。司機說，局長，他總搶方向盤，你說嚇人不？大舅陰沉著臉，說，你回去吧。司機還想解釋，被大舅攆走了。大舅讓我上他的車，他帶著我和我媽仔細地逛了這座城市。說實話，我挺怕他的，一路上老老實實坐著，沒敢亂摸亂動。大舅瞇著眼笑，夸我說，軍強這孩子懂事兒。大舅喜歡我，帶著我到處轉，買好吃的，還去游樂場玩。大舅稍不注意，我就躥到10米高的海盜船上。大舅在下面喊，趙軍強，那么高，你不怕嗎？我說，再高我也敢上。
這次來，我媽跟我大舅直接攤牌了，說村里的人對她都有恩，所有的青稞，大舅收也得收，不收也得收。大舅假裝糊涂，對著我問，妹妹，你說啥呢？我媽說，你讓我種青稞，這事兒你忘了？大舅一拍腦袋，說，嘿，你瞧你哥這記性，還真忘了。咋樣兒，收成還好不？我媽對著我說，哥，你還裝呢？大舅說，在你眼里，你哥就這個德行？我媽說，我不管你裝不裝，這回我算是求你了。大舅說，妹妹，我就是個供電公司的，要你那么多青稞干啥呀？我媽驚訝地看著他，就好像他變成了一個不認識的人。她忽然捂著嘴哭，說，從小到大，該你管的你不管，不該管的你倒是管得死死的。大舅猛一下子站了起來，說，妹妹，你這一哭，大哥心里可不好受了。大舅居然也哭了，看著不像是裝的，那么大個人，哭得跟小孩子一樣。他哭著說，妹妹，大哥答應你，我來想辦法，行不？我媽還是止不住哭。大舅又說，妹妹，我保證，你們種多少我收多少，找找銷售渠道，行不？
兄弟，你能想到嗎？就因為大舅這一句話，從此，青稞就在山里扎下了根，成了遠近有名的產地。即便后來大舅退休，山里的青稞也不愁賣。有一天，山里來了個畫家，專門來畫青稞，畫出了名堂，以后，年年都來畫，也不知是他借了青稞的光，還是青稞借了他的光。
六
“趙師傅，你倒是說句話呀？”瘦子帶著哭腔的喊聲又傳了上來，“嚇死了，我腿都軟了！”
老鷹不耐煩地扇動著翅膀，一下比一下扇得快。趙軍強說，兄弟，你別理他，放心，我接著跟你嘮。這么一說，老鷹真的就安靜下來。兄弟，嘮點兒啥呢？我這人不是那種愛嘮叨的人，有話就直說，有啥想法就直接講。今天也不知道咋的，跟你一搭話，就覺得投緣，把這輩子憋在肚子里的心里話，全倒給你了。現在肚子里沒詞兒了。說啥呢？就說前兩年捐助那事兒吧，兄弟，這事兒可把我折騰慘了，現在想起來，心里還揪著呢。不怕你笑話，我這人雖然摳門兒，沒交上朋友，可也挺要強的，也想進步，也想讓人夸幾句。咋說呢，就想實實在在做回好人。想法是有了，可真做起來又是另一碼事，一直沒找到合適的機會。正好，老家有人說，大山里有個小孩兒挺可憐的，媽媽在工地上被鋼筋戳死了。施工單位給了些補償款，都被他那個不著調的爸爸拿跑了。小孩兒跟著姥姥姥爺生活，雖說餓不著，可日子也不好過。我這人心軟，聽了這事兒，就勾起了同情心，對照著自己的身世，偷偷掉了好幾回眼淚。也算是一時沖動吧，我回了趟山里，見到那小孩兒，也沒跟我老婆商量，就認他當了干兒子。我平常雖然摳門兒，可這回沒含糊，當著鄉親們的面，答應每個月給他200塊錢生活費。那個年代，二百也不少啊。我就提一個要求，希望孩子好好學習，將來考上好一點兒的大學，走出這封閉的大山。
一晃兩年過去了，孩子考上了高中，可把我樂壞了，我又每個月多給300元。我打電話跟他說，兒子，你可得爭口氣，將來考上名牌大學，讓干爸也跟著高興高興。干兒子說，爸，都聽你的。
兄弟，不瞞你說，這錢都是偷偷給的，沒敢讓我老婆知道，就怕她問起來不好解釋。這錢是班組發的“私房錢”，不從卡里走，我老婆壓根兒不知道。
秋天的時候，干兒子突然來找我，事先也不打聲招呼，直直地就找到我家。他本想給我來個驚喜，卻差點兒把我驚得背過氣去。干兒子一進門，把我拉正站好，往后退了兩步，“撲通”一聲跪下了，哽咽著說，爸爸，兒子給你磕頭了。說完，就咣咣咣磕了三個響頭。我趕緊將他拉起來，說，你這是干啥，瘋啦？他說他要向我報喜。我問，喜從何來？他說他考上了一所挺有名的985大學。干兒子的眼淚一下子就流了下來，哭著說，爸呀，要不是你支持我，教導我，我早就不念了，還不知道現在混成啥樣兒呢。干兒子一口一個爸地叫著，可自始至終都沒叫我老婆一聲，如果能叫一聲媽，相信場面不至于那么尷尬。我一個勁兒地給他使眼色，還不停地努嘴，可干兒子就跟沒看見似的。
我老婆假裝語氣平和地問，趙軍強，你說，這事兒咋辦吧？我說，老婆，你得聽我解釋。我連著解釋了一天一夜，可我老婆一句都沒聽進去。她說我是個不值得信任的壞蛋，還瞎編說干兒子就是我的親兒子。她還跟我們的兒子講，你爸的心啊，被狗吃了。春節前夕，我實在受不了這份窩囊氣，也受不了讓人喘不過氣的家庭冷暴力。我叫干兒子來家里一趟，然后求他跟我一起去做DNA檢測。他看上去有點兒失落，誠實地說，他不想配合我做檢測。我說，你得為干爸的名聲負責，也得為干爸晚年負責。
“爸呀，我們就像親父子不好嗎？”
“你這是害我呀。”我耐著性子說，“你干爸都這把年紀了，要是被冤枉離了婚，后半輩子咋過？”
“爸呀，她真要跟你離婚，咱也不怕，以后我跟你過，我照顧你。”
“去去去，滾一邊去！”
“爸呀，我太羨慕弟弟有你這么好的爸爸了，羨慕死了。”
“去去去，滾一邊去！”
在我的催促下，干兒子跟我去做了DNA檢測。我把檢測報告拿回家，摔在我老婆面前。她看都不看一眼，語氣平靜地說，她早知道我是清白的。她反問我，你看楊思強長得跟你有一點兒像的地方嗎？我說，既然這樣，你為啥要冤枉我呢？她說，你不覺得你倆的名字有點怪嗎？我說，我姓趙，他姓楊，這有啥奇怪的？
“軍強兄。”我老婆陰陽怪氣地說，“他媽媽是你青梅竹馬的女同學，你叫軍強，她兒子叫思強，要是這里頭沒貓兒膩，誰信啊？”
我就呆住了。
這件事傷了楊思強的自尊心，春節過后，他給我發消息，說為了我晚年能幸福，他決定跟我斷絕所有關系。從那以后，這孩子就再也沒跟我聯系過。我其實挺念著這段感情的，耳邊時不時就聽到一聲清脆的叫聲——“爸爸”。等猛回過神來，就感覺兩耳一陣刺痛。眼前就會浮現出曲老師滿是皺紋的臉，她還像以前那樣揪著我的耳朵，卻假裝輕松地說，趙軍強，別上火，老師不怪你，我閨女地下有知也不怪你。
兄弟，我現在過得還不錯，不愁吃不愁穿，挺知足的。我兒子明年就高考了，我對他沒啥特別要求，能考成啥樣就啥樣，不管考咋樣，他都是我兒子。讓他接我的班？爬鐵塔？帶電作業？快拉倒吧。現在這些孩子啊，都吃不了苦。前兩年，我兒子叛逆，不聽管教，還想跟我動手，被我一個耳光扇出去老遠，我自己都嚇了一跳，不是心疼，是沒想到這么大個頭的男孩子身體竟然這么弱。就像綠豆芽似的，胳膊腿兒細細的，你說，他能爬鐵塔嗎？
“趙師傅啊！嗚嗚……”瘦子哭喊道，“我不行了，嗚嗚……班長已經跟公司匯報了，公司要調無人機過來。趙師傅，我的心要停止跳動了，嗚嗚……”
隨著瘦子一聲聲哭喊，老鷹扇動翅膀越來越快，黃眼圈里透著兇光。趙軍強腳下不穩，晃來晃去，要是拽不住絕緣掛繩，隨時可能掉下去，雖然有安全帶，不至于摔下去，可掛在空中救援起來也是很麻煩的。
“老兄，你千萬別沖動，別聽瘦子的，他這人就那樣，整天瘋瘋癲癲的，像個老娘們兒。老兄，這兒很安全，除了我，沒人能上來。”趙軍強懇切地說，“無人機你也別害怕，你先穩住，聽我跟你講講無人機，你一聽就明白了，沒有啥好擔心的。”
老兄，用無人機作業，看著是方便，可也有問題。在這90米的高空，你在下面操控無人機，能保證絕對安全嗎？要是碰到導線咋辦？帶電作業可不能光指望這些花里胡哨的東西，還得靠人，靠吃苦。現在的人就愛耍小聰明，我們班前年分來了兩個年輕人，練了一年，讓他們爬10米高的鐵塔，還沒爬上去呢，腿就軟了。還跑去醫院開診斷書，說有恐高癥。真不要臉，寧愿在屋里纏電線，也不愿意出來爬鐵塔。你知道，纏電線是女工干的活兒，這倆貨一點兒男人的氣概都沒有，爬鐵塔不行，想歪主意倒是一套一套的，仗著領導寵著，居然敢把絕緣瓷瓶綁在無人機上，搖搖晃晃地往塔上送。你說，這是不是瞎胡鬧？上導線下導線都在這兒擺著，讓無人機進來不是找死嗎？要知道，一旦進入特高壓電場，導線會對靠近的物體釋放特別強烈的電弧。要是不能在最短時間里準確到達電位，這意味著啥？我們干了20年，進進出出都不敢說肯定沒問題，你讓個無人機進來，萬一引發導流，你知道會發生啥？塔上作業的人一下子就會被氣化，連骨頭渣都剩不下。這倆貨的實驗肯定得失敗，失敗了，他們還不服氣，還想繼續瞎琢磨。我就跟他們說，拉倒吧，好好跟師傅學技術，苦練爬高，鍛煉自己的膽量，這才是正經路。帶電作業說難也不難，就是個手藝好又膽大的活兒。你們狠下心，把500千伏帶電安裝相間間隔棒的作業練好，將來能爬上90米鐵塔，那你們就是技術大拿，憑這一手可以走遍天下。我說你們可別老想著搞啥無人機，無人機在戰場上可能好用，在帶電作業這塊根本行不通。
老兄，你還別說，那倆小子最近好像開竅了。那個假膽小的劉佳一現在都能爬上40米高的鐵塔，干得和他師傅一樣好。那個真膽小的被公司調去寫材料，聽說干得不錯。年輕人嘛，只要走正道，就是好樣的。
“趙師傅啊，嗚嗚……”瘦子的哭聲又傳上來了，“咱一起死了算了。嗚嗚……”
七
兄弟，我這人不愛動腦子，這輩子就會爬高，就會帶電作業。小時候，我就盼著爬上鐵塔，夢想著有一天能站在鐵塔上看風景。看到了嗎？看到啦。我看到了起起伏伏的山脈，在上面看和在下面看，感覺完全不一樣。我還看到了大海，看到了千家萬戶的燈光。兄弟，我一說你就明白，你是老鷹，你站得比我高，看得比我遠，你能懂我的感受。我也不知道以后的鐵塔會不會超過150米，真有150米高的鐵塔，我照樣敢爬上去。這輩子，我就是喜歡帶電作業，真不是說好聽的，就是喜歡，千金難買自己喜歡。兄弟，他們說我是猴子變的，這可不是啥好話。我不喜歡猴子，你說，我上輩子有沒有可能是一只老鷹啊？
老鷹朝著天空張了張嘴，在趙軍強看來，就好像是點了點頭。恍惚間，趙軍強感覺找到了親人，他真想把親人抱過來，緊緊摟在懷里。下面傳來一陣劇烈的引擎聲，應該是來了不少車。趙軍強擔心老鷹會煩躁，就小心地說，兄弟，你別緊張，讓我跟下面通個話，我不讓無人機上來惹你，好不好？你要是不同意就搖搖頭，要是同意就點點頭。
老鷹一動不動。
趙軍強哆哆嗦嗦地打開對講機，對講機里傳來一陣“滋啦滋啦”的噪聲，老鷹明顯受不了，使勁兒扇動翅膀。
“喂，我沒事兒，別上無人機，你們別瞎來，掛了。”趙軍強趕忙關掉對講機，朝著老鷹連擺著手，說：“兄弟，穩住，千萬別沖動。”
老鷹穩住了，朝著遠方看去。趙軍強覺得該說的都說了，實在想不出啥新鮮話題了。他緊緊扯著絕緣掛繩，像老鷹一樣望著遠方。嘿，真有意思，陽光一點兒都不刺眼，一人一鷹踩著微微晃動的導線，就好像進入了一種禪境。
趙軍強的腿沒了知覺，肩膀也被勒得就要斷裂。他緊緊拽著絕緣掛繩，不停地給自己打氣，堅持，再堅持，一定要熬過這只鷹。心里頭說，兄弟，你可不是我的對手。一人一鷹，靜靜地盯著太陽。突然，一陣刺耳的蜂鳴聲傳來，無人機還是上來了。趙軍強看了一眼老鷹，老鷹也看了一眼他。老鷹的眼睛里透著兇光，翅膀張了起來，雙爪用力一蹬，徑直飛了起來。那股強大的力量沖擊著導線，趙軍強差點兒就翻了下去。他雙手緊抓著絕緣掛繩，整個人都吊在了空中，感覺心臟都快蹦了出來。他想打開對講機，想留下幾句話，想說，兄弟們，我盡力了。還想說，老婆，我盡力了。可他騰不出手來開機，就使勁兒朝著遠處喊，朝著遙遠的太陽喊。他死死地盯著老鷹，心里頭滿是恐懼。
“老鷹啊老鷹，咱們可是兄弟，別害我呀。”
老鷹在空中劃了個弧線，轉過頭，朝著趙軍強兇巴巴地俯沖。趙軍強一下子被激怒了，他瞪著老鷹，大聲罵道，媽的，白把你當兄弟了。老鷹直直地朝趙軍強而來，趙軍強趕忙閉上眼睛，可又猛地睜開，他要親眼看著老鷹抓他的腦袋，親眼看著老鷹把他眼珠子摳出來。他告訴自己絕不能縮成一團，縮得像粒沙子又有啥用？難道老鷹會饒了你嗎？他狠狠地瞪著老鷹，被迎面撲來的風刮得睜不開眼，他用力睜著眼睛，緊緊盯著鷹嘴，盯著尖利的爪子。老鷹就像一片烏云壓下來，老鷹就像一團火球燒過來。趙軍強尖叫起來，他看見了火球，看見了掙扎著的火人。
叫聲，就跟子彈飛出去似的。
老鷹貼著趙軍強的頭頂飛了過去，爪子輕輕碰了下趙軍強的頭皮，奇怪的是，竟然一點兒都不疼，仿佛被輕輕撫摸了一下。老鷹繞了一圈，叫了幾聲，突然振翅飛去，朝著太陽的方向越飛越遠。老鷹的身影越來越小，小得像粒沙子。導線穩定下來，趙軍強慢慢站穩了。他換了個肩膀，把絕緣瓷瓶挪到另一邊，這邊的肩膀疼得像著了火，屏蔽服里面流的應該是血水，那種疼一陣一陣地，像海浪一樣翻涌。他告訴自己，一切都過去了，萬幸的是，自己還活著。趙軍強看了一眼暖烘烘的太陽，又看了一眼像沙粒那么小的老鷹，突然抽搭了幾下，帶著哭腔說，再見，兄弟。猛地，哭聲變大，就跟大合唱到了高潮似的，哭了好一會兒才停下來。
哭完后想想，竟然不知道為啥哭。
他拽著絕緣掛繩，一步步朝著目標走去。費了好大勁兒，終于把受損的絕緣瓷瓶換下。完成了作業后，突然就覺得渾身沒勁兒。趙軍強挺直身子，朝自己豎起了大拇哥。他只想笑，開心地笑，得意地笑。要是在地面上，估計能高興得亂蹦亂跳，估計還能跳段霹靂舞。他吹起口哨，也不知道吹的啥調子，就是想弄出點聲音。他扭頭看向遠方，遠方有一輪暖融融的太陽，陽光一點兒都不晃眼。他轉身朝塔尖走去，心里說，趙軍強，你得加油，你得咬著牙從塔尖爬到地面去，你得挺住，你以后的路還長著呢。
“趙師傅啊，嗚嗚……”瘦子突然冒出頭來，“你到底咋啦？”
“瘦子？”趙軍強還以為自己看花眼了，“你咋上來了？”
“趙師傅啊，嗚嗚……”瘦子抱著角鐵，哇地大哭起來，“你到底出啥事兒了？”
“你咋爬這么高呀？”
“趙師傅，嗚嗚……”瘦子哭得都快喘不上氣了，“我害怕呀，嗚嗚……怕得要命，嗚嗚……我以為你掛了，嗚嗚……就想著上來把你背下去，嗚嗚……就這么一步步逼自己上來了。”
“兄弟啊。”趙軍強的眼淚一下子流下來了，“對不起，剛才出了點兒意外，現在沒事兒了。”
趙軍強拽著絕緣掛繩朝瘦子走去，他真想一下子把瘦子抱住，緊緊摟在懷里。瘦子渾身抖個不停，看他的臉色，又白又黃，一定是驚恐到了極點。趙軍強摘下絕緣掛繩，打算把瘦子綁在自己的后背上，他要背著兄弟一起下去。他朝著瘦子笑了笑，還做了個冷靜的手勢，可瘦子有些神志不清，一只手在空中胡亂抓著，就像飄飛的羽毛。情況緊急，瘦子隨時有可能掉下去，趙軍強猛地一用力，竟然跳了過去，在瘦子快要墜下去的一瞬間，一只手抓住了角鐵，另一只手抓住了瘦子的胳膊。他一邊安慰著瘦子，一邊把他緊緊地捆在自己的胸前。
趙軍強抓著角鐵，一步一步往下爬，0.1米，0.2米……不著急，慢慢來……0.3米，0.4米……趙軍強心里想著，如果能安全下到地面，他一定要招呼班組里的哥兒幾個喝一頓，一定得喝透，要喝就喝青稞酒。
贊0
