?
馬走田，象走日，炮走直路車翻山，士帥老將出九宮，小卒一去不回還。
1
一進客廳，就聽到一種聲音，對這種聲音，我并不陌生，它在醫學上有個專有名詞：哮鳴音。讓我感到陌生的，是坐在沙發上的那個人。他正襟危坐，雙目虛空，仿佛穿越到時光隧道里，又像是被催眠了。他真的是杜清遠嗎？我有些恍惚，不確定眼前的一切，是夢境還是現實。
哮鳴音來源于臥室，臥室的門虛掩著，那種咝咝啦啦的，類似某種鳥類的叫聲，不斷從門隙溢出，再飄進我耳朵里。我向臥室走去，經過杜清遠身旁時，他驀地伸出一只手，攥住我左手的手腕。
“坐下來下盤棋吧。”杜清遠低聲說，他沒看我，依然保持先前的姿勢。他面前的茶幾上擺放著一個木質的象棋棋盤，一堆棋子以不同姿勢，雜亂無章地躺在上面。杜清遠的聲音聽起來綿軟無力，手上卻又加了幾分力量，許是加多了，微微有些顫抖。我的手腕被攥得生疼。
我盯著他的眼睛，厲聲質問：“叫我來陪你下棋？”
杜清遠的脖子上鼓起幾道青筋，凸起的喉結像個大核桃，上下滾動了一圈，嘴里卻沒發出聲音，手上倒是攥得更緊了，生怕我跑掉似的。他的眼白有些泛黃，原先海水一樣清澈的眼睛被無盡的黃沙覆蓋，變成黃河。見他一直不作聲，我問，“清遠，你怎么了？”
“坐下來，下棋吧。”
“可是……”
杜清遠打斷我，幾乎用一種乞求的口吻說：“下棋吧！”他的眼睛更渾濁了，像是又蒙了一層霜。
我定定地凝視著杜清遠，良久，才緩緩坐到他對面的椅子上。棋盤上響起細微的撞擊聲，音量遠不能抵消從臥室傳來的鳥叫聲。擺棋過程中，杜清遠的手還在微微發抖。我心中萬馬奔騰，好幾次將棋子擺錯位置。
2
時間退回到五十多年前。
院子里那棵大梧桐樹一到夏天，枝葉蓬勃葳蕤，像無數只綠色的大手，手拉著手，層層疊疊，不給陽光留一絲縫隙。那時學校已經不怎么上課了，下象棋成了我和杜清遠每天的“功課”。
梧桐樹下是我倆做“功課”的地方。杜清遠的妹妹杜清清比我們小三歲，我和杜清遠下棋時總是環繞在周圍。杜清清常說梧桐樹的樹干比洗澡盆的盆口還粗；杜清遠則喜歡猜樹干上的年輪有幾百圈還是上千圈；而我總幻想把樹干鋸成一個個面板，換錢買豬頭肉吃。
記憶中的那個午后，有些悶熱。梧桐樹下，兩個少年赤膊著上身搏殺于楚河漢界。
“咱們也去串聯吧，去北京見見毛主席，聽說坐火車不花錢，咱倆還沒坐過火車呢。”杜清遠興沖沖地說。
我不理他，低頭專注于棋局，滿腦子想的都是自己的車怎樣逃脫圍剿。
杜清遠還在喃喃自語：“可以讓我表哥帶咱倆去，他去過好幾趟了……”
一旁的杜清清正蹲在地上，用一根小木棍戳泥巴玩，扭過臉來說：“我也要去。”
“去去去，小屁孩兒，別跟著搗亂。”
“哼，不讓我去，我就告訴咱媽你們要偷跑。”
說話間，杜清清蹦跳著躥到棋盤前，小手一揮，棋盤上的棋子全被撥拉到地上。
杜清遠忍不住嘆息：“好家伙!全毀了。”
杜清清搞完破壞立馬就跑，頭上的兩根朝天辮一顛一顛的，旋即跑出院子，沒了蹤影。
我竊喜，表面上裝作無可奈何的樣子和杜清遠重新擺棋，杜清遠又問：“我剛才說的，你覺得怎么樣？”
“不怎么樣。”
杜清遠原本明亮的眼神登時黯淡下來，很快擺好了棋等著我。我喜歡把每枚棋子都規規矩矩地擺在中心點上，棋子上的漢字全部“頭”沖向杜清遠那邊，尤其是那五個兵或卒像五把利劍齊刷刷地插在陣前，顯得特別有氣勢。不像杜清遠那邊，歪的歪，斜的斜，兩側的車經常處于棋盤之外，偶爾某個兵或卒甚至頂到楚河漢界邊上，棋子上漢字的方向更是各異，猶如一群散兵游勇。可真正“開戰”后，那群散兵游勇總能將我整齊的方陣沖得七零八落，最后活捉我的帥或老將。我不僅一勝難求，連和棋都是奢望。
等我擺好棋子，杜清遠又恍然想起什么：“你該回家給你姐翻身了。”
我有點惱火，裝聽不見，直接走當頭炮開局。
杜清遠沒應著，還在喋喋不休：“你媽走的時候交代過，每過半個點兒給你姐翻個身，喂口水。好家伙！這都快倆點兒了。”
我仍低頭緘口不言，杜清遠無奈，只好開始走棋。這盤棋杜清遠下得十分兇狠，沒用二十個回合，就走成“鐵門栓”的必勝盤面。我沒有馬上認輸，苦苦思索挽回敗局的妙著。
杜清清蹦蹦跳跳地回來了，一邊蹦一邊念叨：“亞非拉人民要解放，階梯斗爭不能忘。”
“跟你說過多少回了，是階級斗爭不能忘。”杜清遠糾正道。
“階梯。”
“階級。”
“就是階梯。”
“是階級。”
……
兄妹倆較起勁來，你一言我一語，吵個不停，我本就心煩，被他倆這么一鬧騰，頭都大了，索性推盤認輸。
見我還要擺下一盤，杜清遠忙說：“不下了，不下了，好家伙！再下，你媽回來要罵你了。”
我悶悶不樂地回家，剛走到門口，就聽見我姐在屋里哼哼唧唧的，側耳辨聽，是要拉屎的前奏。我趕緊把已向門里跨出一大步的右腿輕輕退回來，轉身一溜煙地跑到杜清遠家。杜清遠兄妹倆正跟著他媽跪在炕上用舊報紙糊墻，我脫了鞋上炕和他們一起干。
“給你姐翻完身了？”杜清遠側頭問我，我又裝沒聽見，他又問了一遍，我從嗓子眼兒里“嗯”了一聲。
“真的？”杜清遠的眼睛里像藏著一把能洞穿我內心的利刃，我不敢與之對視，又“嗯”了一聲，心里暗罵這小子話多。
還剩小半面墻沒糊完，舊報紙用完了，我起身下炕欲回家拿，正巧我媽挑簾進屋，我倆迎面相遇。我媽黑著一張能吃人的臉，氣勢洶洶地揪住我的一只耳朵就往外面拖。我的兩個腳掌死死釘住地面，雙手緊握住我媽揪我耳朵的那只手，拉扯了幾下，沒能掙脫。
我媽一時拖不走我，干脆直接掄起另一只手，劈頭打過來。
“我讓你不管你姐，今天我打死你個小畜生……”
她的巴掌掄起來沒完沒了，我頭上、臉上著了火，實在挨不住，只能抬胳膊擋，胳膊很快也疼得受不了了。但我不求饒，也不認錯。
杜清清坐在炕上嚇得哇哇大哭，杜清遠和他媽上來拉架，二人合力把我媽推到炕沿坐下。
“他吳嬸啊，你消消氣，孩子小，貪玩呀。”杜清遠他媽賠著笑臉勸道。
我媽胸口劇烈地起伏著，手指著我高聲嚷道：“他就是故意不管的，我還不了解他嗎。清清媽你是不知道，他姐拉了一褲兜子，屋里那味兒簡直頂鼻子。”
我媽說著起身又向我沖來，杜清遠他媽趕緊按住她的兩個肩膀頭，把她摁回炕沿。
“他吳嬸啊，勝子現在也是半大小伙子了，你讓他給他姐接屎把尿的，說句實在話，也不怎么方便了。”
這話說得我鼻子一陣發酸，也暫時平息了我媽的怒火。
等回到家，聞到滿屋子的大便味兒，我媽的怒火又復燃了。她沒再打我，嘴上卻不饒人，一直不停地罵我。在她的罵聲中，我一會兒是一條狗或者狼的幼崽，不懂得一絲人類的親情；一會兒是一個不該出生或者投錯了胎的人；一會兒又成了一個萬劫不復的罪人，不了解情況的，還以為我姐的不幸全是我造成的。我屋的門緊閉著，這并不能阻礙那些難聽的話穿門、過耳再入心。我坐在寫字臺前發呆，面前放了一本書，總也不翻頁。
我姐比我大六歲，有先天性智力障礙，五歲時又得了肌肉萎縮癥，只能躺在炕上等人伺候。許多人叫她傻子，叫我小傻子。我沒少被小伙伴們嘲笑、嫌棄，只有杜清遠兄妹倆跟我玩。我平時不愿意待在家里，早上簡單扒拉幾口飯就去杜清遠家，一整天都賴在那里，到了飯口，任憑我媽喊破嗓子，我也不回去。杜清遠他爸在肉聯廠工作，時不時地帶回來一些肥肉膘，炒菜放一點或是做成油滋啦，別提多香了。杜清遠他爸他媽也愿意留我吃飯，久而久之，我儼然成了他家的一分子，每天晚上回到自己家都有一種說不清道不明的失落感。
我媽為了照顧我姐，把機車廠的工作辭了，做了家庭婦女。她從收破爛的那里買來碎布頭縫抹布賣，一塊抹布賣兩分錢，凈掙一分錢，縫好的抹布攢多了，就推著板車去離家十五公里遠的回收站賣，一去就是小半天。那小半天我哪兒也不能去，只能在家里照看我姐。我姐不會說話，只會哼哼，拉屎和撒尿前的哼哼不同，渴了和餓了的哼哼也不一樣。照看她時，我從不給她喂水，喝得多自然尿得也多。拉屎就不那么容易控制了，每次只能暗暗祈禱等我媽回來了再拉。
我媽的咒罵在我爸下班回家后來到了高潮。吱呀一聲，門輕輕開了，我知道我爸進來了，我背對著他，挺直身子，不敢回頭。我爸在我身后站了很長時間也不說話。時間停滯了，我的心跳也停止了。過了不知道多久，我爸伸出他的大手輕輕地在我肩膀上拍了兩下。霎時間，兩行淚珠從眼里滾到臉頰。我不知道自己為什么會落淚，強忍著不發出聲音，胸膛里有個怪獸要破腔而出，我拼命壓抑著，壓抑著，眼看要失控，好在我爸這時走了。他關上門的那一刻，我埋下頭伏案大哭。
3
三十二枚棋子各就各位后，對弈遲遲沒開始。好半天，我才意識到，我執紅棋，該我先走。
我第一步走當頭炮。此時，我還不會想到，這將是我和杜清遠這輩子下的最后一盤棋。杜清遠沒有馬上應著。這不是他的風格，他走棋一貫不假思索，看似隨意，卻總能直中要害，進而步步緊逼，給對手持續的壓迫感。他下棋還有個習慣：嘴不閑著，聒噪個不停，特別煩人。小時候，我總想進到杜清遠的腦子里，看看里邊是不是住著一個一心二用的神仙。
面前的杜清遠出奇地沉默，那雙細長的眼睛空洞地盯著棋盤。這種沉寂有些折磨人，鳥叫聲反復沖擊著耳膜，我很不適應這種氛圍，有一種想要逃離的沖動。
4
孩提時代，我常趴在我姐跟前和她臉貼著臉，我歪著小腦袋變換不同位置盯著她的眼睛反復看。我發現，無論我怎樣調整角度，她的眼神都是斜的。懂事后，我就很少拿正眼瞅我姐了。我喜歡凝視杜清遠的眼睛，那里有一片藍色的海洋，暢游其中，給人一種無法言說的安全感。杜清遠是個樂天派，難得看他掉一回眼淚。他哭得最兇的那次，是他爸出事那晚。杜清遠他爸每天五點下班，差不多六點左右能回到家。那晚都七點了，他爸還沒回來。杜清遠他媽讓我們三個小孩子先吃飯，她一個人去胡同口迎自己的丈夫。將近八點時，他媽回來換衣服，要親自去肉聯廠看看是什么情況。
杜清遠他媽換好衣服正要出門，鄰居劉大媽來了。我忽然萌生出一絲不祥的預感。我對劉大媽素無好感，她每次來我家都對我媽說：“勝子和他姐越長越像了哈。”在我眼里，她就是一個喪門星。她拿了一塊布料請杜清遠他媽用縫紉機幫忙做一條褲子，得知杜清遠他爸還沒回家，簡單安慰了幾句后，啰里吧嗦地嘮起了大院里的各種八卦。杜清遠他媽耐著性子聽了半個多小時，實在忍不住了，才說：“劉大姐，清清爸都這會兒了還沒回來，我得去他廠里看看。”
杜清遠他爸終究還是沒能回家。那天，他被一個粗心的工友鎖在冷庫里，等杜清遠他媽趕到肉聯廠時才被發現，可為時已晚。后來，我曾暗自猜想，要是杜清遠他媽不聽劉大媽嘮叨那半個多小時，他爸是不是還有救？我不敢把這種想法說給杜清遠聽，畢竟人沒了，說什么都沒意義了。
杜清遠他爸出殯，摔盆的人肯定是杜清遠，我跟在他身后跪盆，臉上涕淚橫流，就好像死的人是我親爹，引來鄰居們的指指點點，也把我媽氣個不輕，狠揍了我一頓。
杜清遠他爸去世后，他家的伙食質量直線下降，他媽本就沒工作，跟我媽一起縫起了抹布。我還是像以前那樣成天在他家蹭吃蹭喝，不拿自己當外人。
5
過了不知多久，黑棋終于出動了，杜清遠走出了一個我異常陌生的開局：飛象。他行棋時，用右手中間三個手指的指肚按住棋子，在棋盤上滑著走。黑象被抖動不已的三個手指滑到了中卒后面。我隨即躍起三路馬，杜清遠的第二步棋又是遲遲不落子。鳥叫聲仍在持續中，氣氛再次陷入沉寂。
6
下棋總也贏不了杜清遠，是我少年時代最郁悶的事情。我倆的象棋是各自父親教的，兩位父親對陣時互有勝負，兒子之間較量卻是一邊倒。我不服氣，想盡一切辦法提升象棋水平。有一次，收破爛的中年漢子又來我家送碎布頭，三輪車停在院子里，我經過時，瞥了一眼車上的一堆舊書，看到最上面是一本象棋棋譜，隨手拿過來快速翻開。書上介紹了象棋各種布局和殘局的破解方法，最后一頁的實戰對局是一九六O年全國象棋個人賽胡榮華戰勝楊官璘那盤棋。我越翻越興奮，確信這是一本能戰勝杜清遠的“武功秘笈”。我看得太過專注，那個中年漢子從我家出來后，走到跟前我才發覺。他微笑著摸了摸我的頭頂，和藹地說：“喜歡看就拿去。”
我把“武功秘笈”藏在枕頭底下，只在每晚睡覺前借著窗外的月光摸黑看，能看到后半夜，僅用三天就看完整本書，再從頭看，反復研究。白天的時候，我找各種借口回避與杜清遠對弈，打算閉關修煉一個月，等出關后再殺杜清遠一個片甲不留。
一個月很快過去，我信心滿滿地和杜清遠列陣“開戰”，一番火光四射的拼殺后，我只剩一個帥，杜清遠還有一個沒過河的卒，繼續走下去必然出現困斃局面，我只得無奈認輸。隨后又下了三盤，結果都一樣，我輸。我把輸棋的原因歸結于杜清遠下棋時總說話的干擾。杜清遠聽我這么說，沒爭辯，反而朗聲大笑起來，牙齒全部暴露在空氣中，一顆牙上還粘了個韭菜葉。我恨不得找枚棋子塞他嘴里。那天晚上，我把自己關在屋子里復盤棋局，想不通自己究竟差在哪里，躺在被窩里還在想。最后，我想明白了，杜清遠手里一定也有一本“武功秘笈”，而且比我那本更厲害。
一天上午，杜清遠和他媽去菜市場買菜，等他倆走遠了，我把杜清清引到院子里，在梧桐樹上捉了兩只知了給她玩，騙她要給知了找個籠子，讓她在原地等著，然后悄悄溜回她家翻箱倒柜，很快把她家所有沒上鎖的柜子、抽屜翻了個遍，沒找到秘笈。我的呼吸聲緊湊、急促，猶如烈日下吐著舌頭的大黃狗，兩行汗珠順著鬢角往下淌，環顧一圈后，目光定格在炕柜上，柜門中間掛了一把黃亮的銅鎖。杜清遠家所有貴重物品都鎖在里面，我知道鑰匙藏在哪兒。從門梁最右邊的磚縫里取出鑰匙后，快速來到炕柜前俯身坐下，顫顫巍巍地將鑰匙插進鎖眼里，還沒來得及扭動，身后有個聲音倏然響起。
“勝子哥，你要偷我家東西嗎？”
我一激靈，下意識地抽出鑰匙，一轉身跳下炕，手足無措地面對杜清清。
“不是不是，我就是……就是看你家這個鎖挺好玩的。”我一腦門子的汗，心臟又變成了怪獸，躁動個不停。
杜清清一臉的疑惑和不滿，噘著小嘴喊：“我等了那么長時間。你找到籠子了嗎？”
我稍稍松了口氣：“找到了找到了，在外面呢，咱們去拿吧。”我剛邁出兩步，又停住，在杜清清面前半蹲著身子說，“清清，我剛才玩你家鎖，你別告訴你媽和你哥哈，等給你買爆米花吃。”
杜清清雀躍起來：“好，我不說，但你說話要算話。”
“肯定算數。”
“咱們拉鉤。”
我倆的手指勾在了一起。那是我和杜清清之間唯一的約定，多年后，我依然能清晰地回憶起當時的每一個細節。
“逃”回家后，我沒敢再去杜清遠家，在自己屋里來回踱步，惶惶不可終日，越想越覺得給杜清清開的空頭支票，并不足以讓她保守秘密。到了午飯的當口，杜清遠來喊我吃飯。一見到他，我心里更慌了，一時沒敢應聲。
“發什么呆啊，快走呀，我媽包餃子了，你愛吃的茴香餡的。”
杜清遠說著過來拉我。
“等等……”我囁嚅道。
“出什么事兒了嗎？”杜清遠問。
我猶豫半晌，還是覺得應該對清遠實話實說。杜清遠聽完后，笑著說：“好家伙！你把我看成什么人了，真有那種書，我還能不給你看嗎？”
我臉上一陣發燙，趕緊從枕頭下抽出那本棋譜。杜清遠看完棋譜，棋藝又精進一大步，我更不是對手了。
7
鳥叫聲突然停止，我的心臟一下子緊縮成一團，那個久違的怪獸再次現身。杜清遠倏地扭頭朝臥室門望去，他的眼神里終于有了內容，具體什么內容，我也說不清楚。片刻之后，鳥叫聲重新響起，聲音比之前稍大一些。這更讓我心緒煩亂。
仔細回想，杜清遠近期就不太對勁。那天晚上十點多，我外出回來，剛進小區就遠遠地看見他獨自坐在長椅上仰望那棵大梧桐樹。我走到他跟前，他將目光轉向我。
“有煙嗎？”他問。
“不是早戒了嗎？”我說。
“嘴里有點苦。”
我在他身旁坐下，從褲兜里掏出煙，遞給他一根，幫他點上。我自己也點了一根。
兩個紅點忽明忽暗，煙霧繚繞中，杜清遠感慨道：“咱們小時候，這棵樹就是這個樣子。咱們老了，它還是這個樣兒。”
這是個略顯傷感的話題，我不知道該如何接話，默然嘬著煙。
“有時候，我甚至想，死后骨灰就埋在這棵樹下。”
“你要是死在我前頭，我就成全你。”我說。
“好家伙！夠意思。”
不一會兒，兩個紅點接連消失，兩個老男人起身并肩離開。昏黃的路燈將他倆投影到地上，一個長一些，另一個短一些。兩個影子平行勻速移動，長影陡然一個踉蹌變了形，短影一把扶住長影，助其慢慢恢復形狀。短影不解，那塊磚頭那么大，那么明顯，怎么就會絆到長影。
“最近天一黑就看不清東西。”
“你得去醫院看看，是不是夜盲癥？”
“唉！也可能就是老了吧。”
短影側頭望向與自己同齡的長影，生平第一次感到自己也老了。
這盤棋杜清遠走得極慢，我也不快，時間仿佛過了一個世紀，才進入中局。我倆保持均勢，像是心有靈犀地維持一種微妙的平衡。這個過程中，誰都沒說話，看似在下棋，倒不如說，是在一起傾聽那個鳥叫聲。有好幾次，我倆都不知道輪到誰走棋了。在杜清遠又一次長時間的停頓中，我不經意間發現，我的帥與他的老將不知何時，已處于面對面狀態。
8
我和杜清遠在慢慢長大，我凝視他眼睛時，從平視逐漸變成了仰視，不知不覺間，他已高出我半個頭。我們依然親如兄弟，可即便是兄弟，也會有鬧別扭的時候。
十五歲那年的深秋，無數土黃色的梧桐葉化身地毯，鋪滿整個大院，踩在上面發出咯吱咯吱的脆響。我媽每天都背我姐到院子里曬太陽，偶爾還用板車拉我姐出去看風景。我姐也長大成人了，只不過她是橫著長，她若會站，能比我媽高一個腦袋。我媽背她的時候，我每次都自動隱身。只要她出現在外面，我就有一種赤身裸體被人看了個精光的恥辱感。
一天放學后，我和杜清遠結伴走在回家的路上。走到一個路口時，看到我媽拉著板車載我姐過馬路。她沒看見我倆，快速通過馬路后開始爬大坡。她的身體幾乎弓成了問號，艱難邁出的每一小步，前腳掌都無法踩實地面，都要稍稍向后挪一下，好像有一股看不見的力量在身后使勁拽她，像極了語文課本上的《伏爾加河上的纖夫》。我姐躺在板車上，那雙斜眼睛無神地刺向天空，兩行鼻涕從鼻孔里流出，越過嘴唇，在下巴上交匯，變成一條晶瑩的小蛇，在陽光的照耀下，泛著亮光。
眼見我媽緩緩走遠，我一直呆立在原地沒反應，杜清遠問：“咱們不上去幫忙嗎？”
我沒吱聲，且回避與杜清遠對視。過了一會兒，杜清遠不再看我，一個人跑上前幫我媽拉車。我佇立在那里，他們三個的身影消失了很長時間也沒離開。
從那以后，杜清遠就不理我了。上下學的路上，也不再與我同行，我成了孤家寡人。我不愿意失去杜清遠這個兄弟，卻不知道怎樣做才能挽回這段友誼。杜清清這時候也已少女初成，不知從什么時候開始，我倆之間隔了一堵墻，再也沒了小時候的那種輕松自然。
那是我人生中最灰暗的一段時光，之前有杜清遠在身旁，沒人敢欺負我，失去了他的庇護，我經常被欺凌。為了不挨更多的打，我只能打不還手，罵不還口。
可也有忍不住的時候。
那天放學的路上，三個混混橫在身前。我早已見慣不怪，不跑不躲，杵在那里，聽憑他們處置。
為首的混混壯得像頭黑熊，一只肥碩的熊掌搭到我肩上，一股濃烈的狐臭味兒頓時撲鼻而來，他說：“小子，今天你給我們辦件事，我們就不打你。”
我不明所以，呆呆地望著黑熊，黑熊的嘴角咧出一絲邪笑：“聽說你有個傻姐姐，帶我們去你家，讓我們玩玩她。”
一腔熱血沖向腦門，我揮起一拳，擊中黑熊面門，他的一個鼻孔當即涌出鮮血。我們扭打在一起，三打一，結局用腳后跟都能猜到。
當我鼻青臉腫地回到家時，我媽正在炕上給我姐喂水。我沖上去，抬手揚翻了水碗，水碗倒扣在炕被上，灑出來的水疾速在炕被上游走畫圖。我媽一怔，馬上明白了什么，不由分說，撲上來重重地打了我一個大嘴巴子，指著我的鼻子說：“勝子，你給我記住了，外人可以嫌棄你姐，你永遠不能。”
我奪門而去，不爭氣的淚水在臉上肆意流淌。
那天，我一直枯坐在東街口的石凳上。天剛擦黑時，我爸來了。他靜靜地坐到我身旁，什么都不說，就那么陪著。我倆面前，人來人往，沒人關注石凳上的我們。最后，我爸將一枚五分錢硬幣塞到我手里。
“餓了就去吃碗餛飩，回家別太晚了，給你留門。”我爸用他的大手輕輕拍了拍我的肩膀就走了。
夜深了，涼意開始襲身，街上行人寥寥，我還是不打算回家，也不知道接下來該何去何從。又有一個人坐到我身旁，我側目，是杜清遠。
彼此凝望，他眼中的那抹淺藍讓我心頭一熱。
“勝子，你眼里有一種特別的東西，那是一種淡淡的憂傷，一直都有，我不知道該怎么安慰你，我甚至想過，如果有可能的話，我愿意和你交換人生。”杜清遠悠悠地說道。
我潸然淚下，眼前一片迷蒙。
9
高中畢業時，趕上國家恢復高考，我和杜清遠的人生來到了分岔路口。我倆的成績都屬于那種有一定實力卻無絕對把握的水平。肉聯廠那會兒有政策可以接班，杜清遠選擇放棄高考去肉聯廠當工人。我爸托人給我聯系了街道的被服廠，可我不愛去，非要參加高考，我渴望能遠走高飛。
備考的那些日子，我心無旁騖，天天把自己關在屋子里啃書本。考試前一天晚上，杜清遠來找我下棋。我倆已經很久沒下棋了。杜清遠在開局階段就出現失誤，我早早確立了優勢，進入中局，杜清遠再次走出漏著，被我抽掉一個車。
“不下了。”我沒好氣地推盤中止棋局。
杜清遠問：“為什么？”
我不認為面前的杜清遠是真正的杜清遠，當然了，這種話我不想明說，只能死死地盯著杜清遠的眼睛。他的目光有些躲閃，訕訕地說：“好吧，那我回了。你早點休息，明天好好考。”
我填報的三個志愿全在北京，高考三天，我發揮正常，能不能去北京，心里沒底，卻總在腦海里偷偷幻想以后的錦繡前程。忐忑不安地挨到放榜的日子，那天下著鵝毛大雪，早上一出門就見大梧桐樹張牙舞爪的枝條上擎著一層厚厚的白雪，大地宛如鋪了一張白紙，怎么看都像一張白卷，我有一種不好的預感，并且很快應驗。我落榜了，差了九分。
夢想破灰了，我哭喪個臉又坐到東街口的石凳上，屁股底下徹骨的冰冷一陣陣往心窩里鉆。
黃昏時分，杜清遠來了。
“好家伙！厲害呀！只差九分，”杜清遠挑著大拇指對我說，“我們廠有個工友這回也考了，差了十九分呢。”
我苦笑了一下。
杜清遠一把拉起我：“別愁眉苦臉的，走，喝酒去。”
杜清遠帶我來到云鳳園，當時最好的館子。在門口，我死活不肯進去。
“你瘋了吧，這兒貴著呢。”
“今天開餉了。”
一番“肉搏”后，我被杜清遠拖進云鳳園。杜清遠挑了個靠窗的小桌，剛點完第一道菜“蘇揚大烤”，進來四個小伙子，看著能比我們大個七八歲。四人中有個戴眼鏡的矮胖子，走在最前頭。大廳里只有我們這一桌客人，自然逃不過四人的眼睛。他們是杜清遠的工友，雙方寒暄完，矮胖子熱情地邀請我倆與他們合桌。杜清遠百般推辭，矮胖子不答應，我和杜清遠被硬拉到一個大桌坐下。
矮胖子豪爽地讓大家想吃什么點什么，這頓他請客。另外三人也不客氣，點了一桌子硬菜，連我一直只聞其名未見實物的“九轉大腸”也上了桌。
待菜上齊，酒倒滿，矮胖子端著酒杯站起來說：“我來咱們廠五年多了，特別感謝各位兄弟的關照，這回能考上大學也是托大家的福。來，咱們先走一個，希望兄弟們以后不管走到哪兒，友誼都能長長久久。”
接下來，眾人先后向矮胖子敬酒祝賀，最后輪到我時，我坐著舉杯對矮胖子說：“恭喜。”然后一仰脖，將酒灌進嗓子里。
還沒等矮胖子回應，坐在他旁邊的那個大長臉搶先開口說：“小兄弟的祝福簡單了點，再多說幾句嘛。”
我實在無話可說，一時窘在那里。身旁的杜清遠見狀，連忙說：“他不善言談，平時話就少，我替他說吧……”
這頓飯吃得著實窩火，我沒怎么動筷子，一直在喝酒。
“……要我說，胖哥就該報北京的大學，上省師范，太屈才了，咱胖哥都沒怎么復習，就輕輕松松超過錄取線十九分。”大長臉嘴里一邊嚼著一邊說。
矮胖子馬上接話道：“我還真沒怎么復習，下鄉在農村喂了三年豬，成天和活豬打交道，來咱廠后又天天和死豬打交道，學業早荒了，幸虧以前有點底子。”
我在鼻腔里輕輕哼了一聲，聲音立刻被大長臉捕捉到。他歪著腦袋用一對金魚眼斜睨我，陰陽怪氣地說：“這位小兄弟是不太服氣呀，要不你也考一個試試？”
我不由自主地握緊了兩個拳頭，瞪著大長臉。杜清遠這時起身說：“我倆吃飽喝足了，先撤了，你們慢慢喝哈。”
杜清遠說完拽我一起走，大長臉霍地站起來喝斥道：“不許走，把話說清楚，你什么意思啊？”
矮胖子也附和說：“怎么？瞧不起人啊？”
杜清遠向矮胖子解釋我喝多了，另外二人則安撫大長臉坐下。
我站著一動不動，胸膛里的那個怪獸又開始蠢蠢欲動，我強迫自己不要發作。
大長臉怒視著我，冷冷地甩出一句：“給臉不要臉。”
我還在隱忍，杜清遠卻爆發了。
“他是我哥們兒，你這么說他，太不給我面子了吧？”
“你個臭學徒工，哪來的面子……”
杜清遠那天對大長臉動了拳頭，這給他日后的工作帶來不少麻煩，大長臉后來當了車間主任，沒少給他小鞋穿。
10
沒注意什么時候開始的，杜清遠的額頭上遍布黃豆粒大小的汗珠，汗珠一點點連接成串，再滴落到棋盤上。他的嘴唇哆哆嗦嗦的，鼻息聲越來越重，與臥室的鳥叫聲遙相呼應。
“不舒服嗎？”我問。
“不礙事兒，可能有點低血糖。”杜清遠面無表情，有氣無力地說。
他含了一塊糖后，呼吸慢慢平穩，臉上的汗卻一直沒消，只是不再淌溜了。
11
我到底還是去了被服廠，成為一名車工。我能掙錢了，可還是過得不快樂。唯一的快樂是杜清清帶給我的，她考上了實驗高中，離家遠，放學晚，杜清遠有時加班，就讓我去接她放學。
杜清清側身坐在自行車后座上，遇到顛簸時，會輕扶我的腰，等平穩后立即松手。我們常常一路無語，也確實不知道該說點什么，那種感覺很奇妙，也讓我很滿足。去時總覺得路遠，回時路又變短了，進到大院，車子停穩，杜清清偏身輕盈躍下，道一聲：“謝謝勝子哥。”然后緩步朝家走去，我目送她進門。這些都是固定場景，偶爾也有意外。那個夏夜，中途突降大雨，不得不躲到一個小涼亭里避雨，我倆全身濕透，杜清清的白襯衫已然透明，緊緊貼在身上，勾勒出胸前的兩座山丘和纖細的腰身。我只瞟了一眼，趕緊背過身去。
亭外的雨噼里啪啦地下著，我心里也稀里嘩啦的。
“勝子哥，這雨要是一直不停怎么辦啊？”
我不自覺地微微揚起嘴角，迅速調整面部表情，轉身重新面對杜清清時，臉上已風平浪靜。
“放心吧，疾雨不會下太久的。”
杜清清雙臂環抱，柳眉微蹙，一雙杏眼焦急地盯著雨幕。
“冷嗎？”我問。
杜清清微微晃了晃腦袋。
“清清，記不記得小時候，咱倆拉過一次鉤？”
見她一臉茫然，一絲悵然掠過我的心頭。
“勝子哥，咱倆當時為什么事拉的鉤？”
“為一個秘密。”
“什么秘密？”
我還沒想好怎么回答，杜清清忽然興奮地指著我身后的方向說：“我哥來了。”
杜清遠給我倆送來了雨衣，我不愿意穿，簡單披到身上，扣子也不系就跨上自行車，慢悠悠地跟在杜清遠的自行車后面。杜清清跨坐在杜清遠車子的前杠上，嬌小的身軀包裹在杜清遠寬厚的臂膀下。這一幕畫面曾在夢里出現過，不同的是，夢里的男主公是我。
這份快樂終止于杜清清高中畢業，她考上了西安交大，去報到時，我和杜清遠一起到火車站送行。月臺上，火車緩緩啟動，杜清清探出頭來與我們揮手作別。我沒有揮手回應。我心里空了，被一種失重感籠罩，有一種強烈的預感，杜清清將就此從我的生命中離開。
四年后，預感變成現實，杜清清大學畢業，跟她在大學里認識的男朋友一起去了新疆。這個消息是和杜清遠在一個小飯館喝酒時，杜清遠告訴我的。我一口一口喝著悶酒，杜清遠則沉浸在中國女排奧運奪冠的喜悅中滔滔不絕。
“美國小組賽打咱三比O，決賽咱還它個三比O。”
“海曼那么厲害，還是干不過咱們的郞平。”
“好家伙!女排已經三連冠了，三大賽的冠軍全拿過了。”
……
又吞下一杯苦酒，反涌上來一個大酒嗝，頂得我干嘔了一下。
“清遠，問你個問題。”
“問唄，搞那么嚴肅干什么。”杜清遠漫不經心地說。
我頓了頓，說：“如果，我說的是如果，如果我做你的妹夫，你愿意嗎？”
話一脫口，我就后悔了。杜清遠端在半空的酒杯停住了，高興勁兒一點一點從他臉上褪去，最后凝固成雕塑。我們相顧無言，氣氛有些尷尬，許久，杜清遠終于要開口說話，被我擺手阻止。我再悶一口苦酒，被嗆到，咳嗽不止，還咳出了眼淚。
12
八十年代中期，我和杜清遠到了適婚年齡。那時談對象多數依靠相親，我們在各色女孩中找尋，那些女孩同時也在揀選我們。杜清遠的優勢是一米七八的標準個頭、國營單位正式工，缺陷是單親家庭。我父母雙全，濃眉大眼，國字臉，酷似演員朱時茂，個子矮了點倒是小問題，大問題是我姐。相親時，對我的貌相，女方都滿意。一涉及到家庭，準確地說，是了解到我姐的存在，那些女的就都不滿意了。
杜清遠通過相親，和方艷確立了戀愛關系。差不多同一時間，我認識了德芳。她是春來的幼兒園老師，春來是我師父的兒子，有一段時間，我幫師父接春來。幼兒園在城西，被服廠在城東，一路緊著蹬車，等趕到時，還是經常遲到。那次趕到幼兒園時，門口又是只剩德芳和春來。
德芳面露不悅：“同志，麻煩你下次早點過來接孩子，我還得上夜校，今天又要遲到了。”
我忙不迭地賠不是，問她是不是去西山湖那邊的電大上夜校。在得到肯定的答復后，主動提出送她過去。她思忖片刻后同意了。
春來坐在前杠，緩緩溜出幾步自行車，后座驀然有了重量，那重量很輕，不禁想起杜清清。與杜清清不同，德芳一條胳膊輕輕攬住我的腰間。車頭猛地朝一邊歪去，我急忙調整方向。
這段路不遠，不到二十分鐘就到了。
“謝謝你。”德芳輕聲道謝后，快步向教學樓走去，馬尾辮一揚一甩，節奏感極強。她的背影一點一點變小，春來有些不耐煩，“吳勝叔叔，咱們快走吧！”
我低頭望向春來，順勢嗅了嗅工作服領口，聞到一股汗餿味兒。
從那以后，每次接春來之前，我都用一身干凈的便裝替換工作服，遲到的問題不僅沒解決，還常態化了，送德芳去夜校也成為常態。
正式向德芳表白前，我遲疑了很久。杜清遠和方艷正在熱戀中，第一次牽手、擁抱、接吻，我都知道時間、地點。我和德芳的事，自然不會瞞著杜清遠。有一次和他下棋時，他勸我表白要趁早。
“怎么說？寫信？”我問。
“寫信太麻煩，你就當面說，不用整那些花里胡哨的詞兒，實實在在的，怎么想的就怎么說。”
我低頭陷入沉思，半天沒走棋。杜清遠又說：“我知道你顧慮什么，她如果嫌棄你姐，就不值得你喜歡。”
我沒吭聲。杜清遠接著說：“或者，你先瞞下你姐的事兒，等你倆感情深了，她可能就不在乎了。”
我抬起頭，四目相對，在杜清遠的眼睛里看到了迷茫的自己。
我聽了杜清遠的勸，向德芳表白時把我姐藏了起來。我成功了，我和德芳也牽手、擁抱、接吻。可是，到了談婚論嫁的時候，我姐還是橫亙在我和德芳之間。
我垂頭坐在東街口的石凳上，德芳在我面前來回踱步。
“……你爸媽現在是可以照顧你姐，但他們會老的，會……”德芳停頓了幾秒鐘，接著說，“他們走了以后，你姐怎么辦？”
我無言以對。
“你倒是說句話呀。”德芳急了，過來雙手捧起我的臉，她嘴唇緊抿著，眼睛里噙著淚花。
我還是沒說話，德芳轉身走了。我目送她的背影遠去，在心里問自己：“這難道就是我的命嗎？”
在杜清遠和方艷的婚禮上，我酩酊大醉，被人扶回家后耍起了酒瘋。第二天，我爸一個人去了德芳家。他給德芳的父母寫了一份保證書，保證我姐的生老病死都與我無關，還同意我和德芳結婚后單過。
我和德芳在我家附近租了一間小房子結了婚，小房子里只有一扇窗戶，但可以看到我家院子里那棵大梧桐樹。我媽沒出席我的婚禮，原本安排我爸上臺講話，他拒絕了。
13
這盤棋我和杜清遠漏洞百出，經過一番菜鳥互啄，棋局推進至殘局階段，我剩帥和一個馬，杜清遠只剩老將和一個士。“馬擒單士”是必勝殘局，有專門的口訣，原本爛熟于心的口訣此時卻忘得一干二凈，馬圍著老將和士各種瞎跳。
那個鳥叫聲變換了一種節奏，每一聲的尾音都拖得特別長，每叫一聲我心就抽緊一下。杜清遠并沒有認輸，隨著鳥叫聲一聲比一聲短促，他越走越快，滑棋的手指抖動的幅度也逐漸加劇。我也跟著快速行棋。我倆像是在下快棋，兩條胳膊在棋盤上交替揮動。
14
杜清遠和方艷結婚的第二年年底，女兒點點出生了。孩子有嚴重的先天性心臟病，八歲那年，到了必須做手術的時候。大夫說手術風險很大，也可能下不了手術臺。
點點手術前一夜的秋風有點涼，醫院走廊里的窗戶半開著，冷風源源不斷地灌進來。我和杜清遠被冷風輕拂著，一起眺望窗外的星空。我陪他在窗前默默站了很久，最后勸道：“放心吧，點點不會有事的。”
杜清遠凝重的臉上，勉強擠出一絲笑容，輕輕點了點頭。
點點的手術成功了。杜清遠把點點寵上了天，點點要什么，他給什么。點點愛吃炸雞腿，沒問題，想吃多少，管夠造。點點不愛學習，沒關系，只要健健康康的，比什么都強。點點初中畢業后念了個技校，學會了抽煙，頭發染得五顏六色，杜清遠沒說過一個“不”字。杜清遠舍不得讓點點干一點活兒，她從沒洗過自己的衣服，連胸罩和沾有經血的內褲都由杜清遠來洗。點點技校畢業后三天打魚兩天曬網，沒個正經工作，后來干脆在家啃老，一天二十四小時窩在電腦前玩游戲。杜清遠不僅沒埋怨女兒一句，還每頓飯都按時按點地送到電腦前。
然而，在找男朋友的問題上，杜清遠沒順從女兒的意愿。點點的男朋友比她大八歲，還蹲過大牢。杜清遠堅決反對，點點鐵了心要跟人家結婚。父女倆第一次爆發沖突。杜清遠怕女兒偷著去登記，把戶口簿藏了起來。這也沒能留住女兒。點點跟那個男的去了杭州，一晃，快十年了。除了前年方艷去世，回來了一趟之外，點點再沒回過家。點點一直和那個男的在一起，兩人生了個兒子。因為沒登記，孩子的身份不正規。那次回來，點點向杜清遠要戶口簿，杜清遠沒給。
15
九十年代初，大雜院這一片動遷，除了那棵梧桐樹外，一切舊物不復存在。回遷時，我家分得兩套一屋室，我爸我媽和我姐一套，我和德芳一套，兩套房在同一棟樓里，卻涇渭分明，我爸我媽說到做到，從沒因為我姐的任何事情麻煩過我和德芳。我媽七十歲去世時，我爸七十二歲，我姐四十七歲。我媽臨終前囑咐我爸好好照顧我姐。我爸一個人伺候我姐，日復一日，年復一年，又過去了十年，他得了心衰，生命開始倒計時。這時候，杜清遠對我說：“你可以不管你姐，但不能不管你爸。”
我當然清楚這個道理，只是落實起來有些麻煩。德芳把那份保證書翻出來，貼到客廳的墻上，經常因為我去樓上看我爸時間太久與我吵架。
我姐老了，滿頭銀絲，臉龐被粗細不一的皺紋分割，只有眼神還是老樣子，斜著不知道落向何方。每次去我爸家，我的目光都會長時間停留在我姐身上，我發現，其實我和她長得真的挺像的。每當她發出各種哼哼，我起身要做點什么時，總被我爸攔下。他伸手用力推我的胸膛，不肯讓我插手。他的手枯萎了，變小了，沒什么力道，卻透著一種堅定。我黯然神傷。
我爸推我胸膛的力量一次比一次弱，我不得不將女兒麗麗和春來的婚事提前。婚禮前一天，我去我爸家，請他參加婚禮。
“不去，我得在家伺候你姐。”我爸搖頭道。
“我讓清遠過來幫忙照看我姐。”
“我不去。”我爸仍然搖頭。
婚禮當天一大早，我和杜清遠再次去請我爸，他還是拒絕。
我爸去世前半個月，我姐在一個普通得不能再普通的早晨，停止了呼吸。她的死非常突然。街坊鄰居間，有不好的流言傳出來，說我姐是我爸親手殺死的，還詳細羅列了N種殺人方法，諸如：直接掐死、服用過量的安眠藥、下毒在粥里……我姐不管是哪種死法，他們口中的我都是一致的：一個不孝的兒子、一個不近人情的弟弟。
我爸去世那天，我把那份保證書從墻上薅下來，撕成碎片摔到德芳臉上。那些碎片紛紛揚揚地落到地上，像是老天掉下的眼淚。
杜清遠在鄰里間的口碑與我正好相反，他是一個孝子。杜清遠婚后一直和他媽一起生活。人老了，各種毛病不請自到，他媽本就一身的老年病，點點和男朋友出走杭州后，又大病了一場，之后就出不了門了。也正是從那時起，杜清遠三天兩頭和120打交道。這樣持續了五六年，老人的身體每況愈下，不僅出不了門，連地都下不了了，常年臥床。我只要有空，就去他家幫著搭把手照顧老人。
老人的十個手指全是灰指甲，和我媽一樣，常年縫抹布，真菌感染的。幫老人剪指甲時，我媽會浮現在眼前。給老人翻身時，我姐就來到眼前。打鼻飼流食時，出現在眼前的人是我爸。我沉浸在這種循環往復中，樂此不疲。
杜清遠和120見面的次數越來越頻，以至于后來，和所有120的工作人員都臉熟了。有一次，一位工作人員面對奄奄一息的老人，委婉地勸杜清遠：“老人九十多了，已是熟透的瓜，這樣反復折騰，她也遭罪，即使搶救過來也只是維持。老杜，你看還用去嗎？”
“去！必須去！”杜清遠大聲回答道。
還有一次，杜清遠去澡堂子洗澡，不在家。老人的嗓子里又響起了鳥叫一樣的哮鳴音。方艷馬上聯系120，她和我還有工作人員一起往樓外抬老人的過程中，突然面色蒼白，手捂胸口，坐到樓梯上，再沒能站起來。
老人臥床這些年，街坊鄰居沒少在背地里議論，說什么老人太長壽，小輩兒會折壽。方艷的死似乎印證了這一點。大家都翹首觀望，杜清遠以后對老人會是個什么態度。可是，那種鳥叫一樣的哮鳴音再度響起時，一切如故。疫情期間，好幾次小區封控，120開不進來，杜清遠就背著老人，一路小跑到小區門口，再上120的車。
16
馬終于吃掉了士。杜清遠只剩一個老將，再繼續走已經沒有任何意義，因為必然會走成困斃的盤面。杜清遠還是不認輸，老將如同沒頭蒼蠅一樣，在九宮內四處亂竄。
此時，鳥叫聲變成了類似拉風箱的聲音，而且一聲比一聲弱。我和杜清遠依然心照不宣地走快棋，我非常想屏蔽臥室里傳來的聲音，卻無法控制自己的耳朵。
又一通亂走，我的馬掛住九宮的一個角，杜清遠的老馬處于斜對角，已無路可走，形成標準的困斃局面。我贏了。幾乎同一時刻，拉風箱的聲音戛然而止。
我倆同時抬頭，眼神碰撞到一起，像是互相確認臥室里確實沒聲了。杜清遠的眼睛瞬間黯淡下來，原本筆挺的身子也一下子變矮了，癱軟成一堆肉泥。我聽到從他口中發出一聲輕微的嘆息。
我情不自禁地閉上雙眼，久久不愿睜開，多希望這一切只是一個夢而已。全世界都安靜下來，時間的概念也模糊了。我寧愿永遠被禁錮在這種虛無飄渺的狀態中。
“有件事，我一直沒告訴你。你爸去世前，曾托我去聯系養老院，我一共找了八家，沒一家愿收你姐，”杜清遠沉吟道，“我永遠也忘不了你爸那絕望的眼神……”
“我們進去看看大嬸吧。”我打斷了杜清遠的話。
17
老人出殯時，杜清遠摔盆，我跪盆，就好像死的人是我親娘。有旁觀者竊竊私語，卻沒人揍我了。一起跪盆的，還有多年不見的杜清清，她也老了，鬢角上了霜，眼角被細紋包圍。
杜清遠沒通知點點參加葬禮，辦完老人的喪事后，他到我家來了一趟。他想發個快遞，不會網上下單，請德芳幫忙。他要給點點寄戶口簿。我沒問他這么做的原因，也包括為什么放棄老人。我想等他過段時間平復心情后，一定會主動找我傾述。現實情況卻是，我再沒見過他。
杜清遠像人間蒸發了一樣，打手機關機，發微信不回，敲他家門沒人應。一天晚上，我帶著滿腹狐疑再次來到他家，長時間敲門無果后，從門口的地墊下翻出鑰匙。
門開了，立刻被黑暗吞噬，沒聞到異味兒。打開燈，屋里沒人，所有的一切都和往常沒什么兩樣，客廳的茶幾上還擺著那個木質的棋盤，盤面還是最后那盤困斃。
我有些迷惑，一如那天面對蜂鳴不止的鳥叫聲和乞求我下棋的杜清遠。我坐到沙發上，長時間盯著棋盤發呆。離開杜清遠家后，又鬼使神差地在那棵大梧桐樹下站了很久。
第二天，我報警了。警察在杜清遠家垃圾桶里找到一些碎紙屑，拼接在一起是一張殘缺的檢查報告單……
（完）
上一篇：雨雪霏霏
下一篇：鄉村“地圖”（節選）
贊0
